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LA   COMÉDIE    HUMAINE 
ÉTUDES 

PHILOSOPHIQUES 


L'ENFANT    MAUDIT 


A  MADAME  LA  BARONNE  JAMES  DE  ROTHSCHILD 

l 
COMMENT    VÉCUT    LA    MÈRE 

Par  une  nuit  d'hiver  et  sur  les  deux  heures  du  matin,  la  com- 
tesse Jeanne  d'Hérouville  éprouva  de  si  vives  douleurs,  que,  malgré 
son  inexpérience,  elle  pressentit  un  prochain  accouchement;  et 
rinstinct  qui  nous  fait  espérer  le  mieux  dans  un  changement  de 
position  lui  conseilla  de  se  mettre  sur  son  séant,  soit  pour  étudier 
la  nature  de  souffrances  toutes  nouvelles,  soit  pour  réfléchir  à  sa 
situation.  Elle  était  en  proie  à  de  cruelles  craintes  causées  moins 
par  les  risques  d'un  premier  accouchement,  dont  s'épouvantent  la 
plupart  des  femmes,  que  par  les  dangers  qui  attendaient  l'enfant. 
Pour  ne  pas  éveiller  son  mari  couché  près  d'elle,  la  pauvre  femme 
prit  des  précautions  qu'une  profonde  terreur  rendait  aussi  minu- 
tieuses que  peuvent  l'être  celles  d'un  prisonnier  qui  s'évade.  Quoi- 
que les  douleurs  devinssent  de  plus  en  plus  intenses,  elle  cessa  de 
les  sentir,  tant  elle  concentra  ses  forces  dans  la  pénible  entreprise 
d'appuyer  sur  l'oreiller  ses  deux  mains  humides  pour  faire  quitter 
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à  son  corps  endolori  la  posture  où  elle  se  trouvait  sans  énergie.  Au 
moindre  bruissement  de  l'immense  courte-pointe  en  moire  verte 
sous  laquelle  elle  avait  très-peu  dormi  depuis  son  mariage,  elle 
s'arrêtait  comme  si  elle  eût  tinté  une  cloche.  Forcée  d'épier  le 
comte,  elle  partageait  son  attention  entre  les  plis  de  la  criarde 

f  étoffe  et  une  large  ligure  basanée  dont  la  moustache  frôlait  son 
épaule.  Si  quelque  respiration  par  trop  bruyante  s'exhalait  des 
lèvres  de  son  mari,  elle  lui  inspirait  des  peurs  soudaines  qui  ravi- 
vaient l'éclat  du  vermillon  répandu  sur  ses  joues  par  sa  double 
angoisse.  Le  criminel,  parvenu  nuitamment  jusqu'à  la  porte  de  sa 
prison  et  qui  tâche  de  tourner  sans  bruit  dans  une  impitoyable 
serrure  la  clef  qu'il  a  trouvée,  n*est  pas  plus  timidement  audacieux. 
Quand  la  comtesse  se  vit  sur  son  séant  sans  avoir  réveillé  son  gar- 
dien, elle  laissa  échapper  un  geste  de  joie  enfantine  où  se  révélait 
la  touchante  naïveté  de  son  caractère  ;  mais  le  sourire  à  demi  formé 
sur  ses  lèvres  enflammées  fut  promptement  réprimé  :  une  pensée 
vint  rembrunir  son  front  pur,  et  ses  longs  yeux  bleus  reprirent 
leur  expression  de  tristesse.  Elle  poussa  un  soupir  et  replaça  ses 
mains,  non  sans  de  prudentes  précautions,  sur  le  fatal  oreiller 
conjugal.  Puis,  comme  si  pour  la  première  fois  depuis  son  mariage 
elle  se  trouvait  libre  de  ses  actions  et  de  ses  pensées,  elle  regarda 
les  choses  autour  d'elle  en  tendant  le  cou  par  de  légers  mouve- 
ments semblables  à  ceux  d'un  oiseau  en  cage.  A  la  voir  ainsi,  on 
eût  facilement  deviné  que  naguère  elle  était  tout  joie  et  tout  folâ- 
trerie,  mais  que  subitement  le  destin  avait  moissonné  ses  premières 
espérances  et  changé  son  ingénue  gaieté  en  mélancolie. 

La  chambre  était  une  de  celles  que,  de  nos  jours  encore,  quel- 
ques concierges  octogénaires  annoncent  aux  voyageurs  qui  visitent 

viles  vieux  châteaux  en  leur  disant  :  «  Voici  la  chambre  de  parade 

';^où  Louis  Xlll  a  couché.  »  De  belles  tapisseries,  généralement  brunes 
de  ton,  étaient  encadrées  de  grandes  bordures  en  bois  de  noyer  dont 

;  les  sculptures  délicates  avaient  été  noircies  par  le  temps.  Au  pla- 
fond, les  solives  formaient  des  caissons  ornés  d'arabesques  dans  le 
style  du  siècle  précédent,  et  qui  conservaient  les  couleurs  du  châ- 
taignier. Ces  décorations  pleines  de  teintes  sévères  réfléchissaient 
si  peu  la  lumière,  qu'il  était  difficile  de  voir  leurs  dessins,  alors 
même  que  le  soleil  donnait  en  plein  dans  cette  chambre  haute 
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d'étage,  large  et  longue.  Aussi,  la  lampe  d'argent  posée  sur  le  man- 
teau d'une  vaste  cheminée  l' éclairait-elle  alors  si  faiblement,  que 
sa  lueur  tremblotante  pouvait  être  comparée  à  ces  étoiles  nébu- 
leuses qili,  par  moments,  percent  le  voile  grisâtre  d'une  nuit  d'au- 
tomne. Les  marmousets  pressés  dans  le  marbre  de  cette  cheminée, 
qui  faisait  face  au  lit  de  la  comtesse,  offraient  des  figures  si  gro- 
tesquement  hideuses,  qu'elle  n'osait  y  arrêter  ses  regards,  elle 
craignait  de  les  voir  se  remuer  ou  d'entendre  un  rire  éclatant  sortir 
de  leurs  bouches  béantes  et  contournées.  En  ce  moment,  une  hor- 
rible tempête  grondait  par  cette  cheminée,  qui  en  redisait  les 
moindres  rafales  en  leur  prêtant  un  sens  lugubre,  et  la  largeur  de 
son  tuyau  la  mettait  si  bien  en  communication  avec  le  ciel,  que 
les  nombreux  tisons  du  foyer  avaient  une  sorte  de  respiration,  ils 
brillaient  et  s'éteignaient  tour  à  tour,  au  gré  du  vent.  L'écusson 
de  la  famille  d'Hérouville,  sculpté  en  marbre  blanc,  avec  tous  ses 
lambrequins  et  les  figures  de  ses  tenants,  prêtait  l'apparence  d'une 
tombe  à  cette  espèce  d'édifice  qui  faisait  le  pendant  du  lit,  autre 
monument  élevé  à  la  gloire  de  l'hyménée.  Un  architecte  moderne 
eût  été  fort  embarrassé  de  décider  si  la  chambre  avait  été  con- 
struite pour  le  lit,  ou  le  lit  pour  la  chambre.  Deux  Amours  qui 
jouaient  sur  un  ciel  de  noyer  orné  de  guirlandes  auraient  pu  passer 
pour  des  anges,  et  les  colonnes  de  même  bois  qui  soutenaient  ce 
dôme  présentaient  des  allégories  mythologiques  dont  l'explication 
se  trouvait  également  dans  la  Bible  ou  dans  les  Métamorphoses 
d'Ovide.  Otez  le  lit,  ce  ciel  aurait  également  bien  couronné  dans 
une  église  la  chaire  ou  les  bancs  de  l'œuvre.  Les  époux  montaient 
par  trois  marches  à  cette  somptueuse  couche,  entourée  d'une  es- 
trade et  décorée  de  deux  courtines  de  moire  verte  à  grands  dessins 
brillants,  nommés  ramages,  peut-être  parce  que  les  oiseaux  qu'ils 
représentent  sont  censés  chanter.  Les  plis  de  ces  immenses  rideaux 
étaient  si  raides,  qu'à  la  nuit  on  eût  pris  cette  soie  pour  un  tissu 
de  métal.  Sur  le  velours  vert,  orné  de  crépines  d'or,  qui  formait  le 
fond  de  ce  lit  seigneurial,  la  superstition  des  comtes  d'Hérouville 
avait  attaché  un  grand  crucifix  où  leur  chapelain  plaçait  un  nou- 
veau buis  bénit,  en  même  temps  qu'il  renouvelait,  au  jour  de 
Pâques  fleuries,  l'eau  du  bénitier  incrusté  au  bas  de  la  croix. 
D'un  côté  de  la  cheminée  était  une  armoire  de  bois  précieux  et 


4  ÉTUDES   PHILOSOPHIQUES. 

magnifiquement  ouvré  que  les  jeunes  mariées  recevaient  encore, 
en  province,  le  jour  de  leurs  noces.  Ces  vieux  bahuts,  si  recherchés 
aujourd'hui  par  les  antiquaires,  étaient  l'arsenal  où  les  femmes  pui- 
saient les  trésors  de  leurs  parures  aussi  riches  qu'élégctntes  :  ils 
contenaient  les  dentelles,  les  corps  de  jupe,  les  hauts  cols,  les  robes 
de  prix,  les  aumônières,  les  masques,  les  gants,  les  voiles,  toutes 
les  inventions  de  la  coquetterie  du  xvi^  siècle.  De  l'autre  côté,  pour 
la  symétrie,  s'élevait  un  meuble  semblable  où  la  comtesse  mettait 
ses  livres,  ses  papiers  et  ses  pierreries.  D'antiques  fauteuils  en 
damas,  un  grand  miroir  yerdâtre  fabriqué  à  Venise  et  richement 
encadré  dans  une  espèce  de  toilette  roulante,  achevaient  l'ameu- 
blement de  cette  chambre.  Le  plancher  était  couvert  d'un  tapis  de 
Perse  dont  la  richesse  attestait  la  galanterie  du  comte.  Sur  la  der- 
nière marche  du  lit  se  trouvait  une  petite  table  sur  laquelle  la 
femme  de  chambre  servait  tous  les  soirs,  dans  une  coupe  d'argent 
ou  d'or,  un  breuvage  préparé  avec  des  épices. 

Quand  nous  avons  fait  quelques  pas  dans  la  vie,  nous  connais- 
sons la  secrète  influence  exercée  par  les  lieux  sur  les  dispositions 
de  l'âme.  Pour  qui  ne  s'est-il  pas  rencontré  des  instants  mauvais 
où  l'on  voit  je  ne  sais  quels  gages  d'espérance  dans  les  choses 
qui  nous  environnent?  Heureux  ou  misérable,  l'homme  prête  une 
physionomie  aux  moindres  objets  avec  lesquels  il  vit  ;  il  les  écoute 
et  les  consulte,  tant  il  est  naturellement  superstitieux.  En  ce  mo- 
ment, la  comtesse  promenait  ses  regards  sur  tous  les  meubles, 
comme  s'ils  eussent  été  des  êtres;  elle  semblait  leur  demander 
secours  ou  protection;  mais  ce  luxe  sombre  lui  paraissait  inexo- 
rable. 

Tout  à  coup  la  tempête  redoubla.  La  jeune  femme  n'osa  plus  rien 
augurer  de  favorable  en  entendant  les  menaces  du  ciel,  dont  les 
changements  étaient  interprétés,  à  cette  époque  de  créduHté,  suivant 
les  idées  ou  les  habitudes  de  chaque  esprit.  Elle  reporta  soudain 
les  yeux  vers  deux  croisées  en  ogive  qui  étaient  au  bout  de  la  cham- 
bre ;  mais  la  petitesse  des  vitraux  et  la  multiplicité  des  lames  de 
plomb  ne  lui  permirent  pas  de  voir  l'état  du  firmament  et  de  recon- 
naître si  la  fin  du  monde  approchait,  comme  le  prétendaient  quel- 
ques moines  affamés  de  donations.  Elle  aurait  facilement  pu  croire 
à  ces  prédictions,  car  le  bruit  de  la  mer  irritée,  dont  les  vagues 
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assaillaient  les  murs  du  château,  se  joignit  à  la  grande  voix  de  la 
tempête,  et  les  rochers  parurent  s'ébranler.  Quoique  les  souffrances 
se  succédassent  toujours  plus  vives  et  plus  cruelles,  la  comtesse 
n'osa  pas  réveiller  son  mari  ;  mais  elle  en  examina  les  traits, comme 
si  le  désespoir  lui  avait  conseillé  d'y  chercher  une  consolation  contre 
tant  de  sinistres  pronostics. 

Si  les  choses  étaient  tristes  autour  de  la  jeune  femme,  cette 
figure,  malgré  le  calme  du  sommeil,  paraissait  plus  triste  encore. 
Agitée  par  les   flots  du  vent,  la  clarté  de  la  lampe  qui  se  mourait 
au  bord  du  lit  n'illuminait  la  tête  du  comte  que  par  moments, 
en  sorte  que  les  mouvements  de  la  lueur  simulaient  sur  ce  visage 
en  repos  les  débats  d'une  pensée  orageuse.  A  peine  la  comtesse  fut- 
elle  rassurée,  en  reconnaissant  la  cause  de  ce  phénomène.  Chaque 
fois  qu'un  coup  de  vent  projetait  la  lumière  sur  cette  grande  figure 
en  ombrant  les  nombreuses  callosités  qui  la  caractérisaient,  il  lui 
semblait  que  son  mari  allait  fixer  sur  elle  deux  yeux  d'une  insou- 
tenable rigueur.  Implacable  comme  la  guerre  que  se   faisaient 
alors  l'Église  et  le  calvinisme,  le  front  du  comte  était  encore  me- 
naçant pendant  le  sommeil;  de  nombreux  sillons  produits  par  les 
émotions  d'une  vie  guerrière  y  imprimaient  une  vague  ressemblance 
avec  ces  pierres  vermiculées  qui  ornent  les  monuments  de  ce 
temps;  pareils  aux  mousses  blanches  des  vieux  chênes,  des  che- 
veux gris  avant  le  temps  Teatouraient  sans  grâce,  et  l'intolérance 
religieuse  y  montrait  ses  brutalités  passionnées.  La  forme  d'un 
nez  aquilin  qui  ressemblait  au  bec  d'un  oiseau  de  proie,  les  con- 
tours noirs  et  plissés  d'un  œil  jaune,  les  os  saillants  d'un  visage 
creusé,  la  rigidité  des  rides  profondes,  le  dédain  marqué  dans  la 
lèvre  inférieure,  tout  indiquait  une  ambition,  un  despotisme,  une 
force  d'autant  plus  à  craindre,  que  l'étroitesse  du  crâne  trahissait 
un  défaut  absolu  d'esprit  et  un  courage  sans  générosité.  Ce  visage 
était  horriblement  défiguré  par  une  large  balafre  transversale  dont 
la  couture  figurait  une  seconde  bouche  dans  la  joue  droite.  Afâge  de 
trente-trois  ans,  le  comte,  jaloux  de  s'illustrer  dans  la  malheureuse 
guerre  de  religion  dont  le  signal  fut  donné  par  la  Saint-Barthé- 
lémy, avait  été  grièvement  blessé  au  siège  de  la  Rochelle.  La  ma- 
lencontre  de  sa  blessure,  pour  parler  le  langage  du  temps,  aug- 
menta sa  haine  contre  ceux  de  la  religion;  mais,  par  une  disposition 
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assez  naturelle,  il  enveloppa  aussi  les  hommes  à  belles  figures  dans 
son  antipathie.  Avant  cette  catastrophe,  il  était  déjà  si  laid  qu'au- 
cune dame  n'avait  voulu  recevoir  ses  hommages.  La  seule  passion 
de  sa  jeunesse  fut  une  femme  célèbre  nommée  la  Belle  Romaine. 
La  défiance  que  lui  donna  sa  nouvelle  disgrâce  le  rendit  suscep- 
tible au  point  de  ne  plus  croire  qu'il  pût  inspirer  une  passion  véri- 
table; et  son  caractère  devint  si  sauvage,  que,  s'il  eut  des  succès 
en  galanterie,  il  les  dut  à  la  frayeur  inspirée  par  ses  cruautés.  La 
main  gauche,  que  ce  terrible  catholique  avait  hors  du  lit,  achevait 
de  peindre  son  caractère.  Étendue  de  manière  à  garder  la  com- 
tesse comme  un  avare  garde  son  trésor,  cette  main  énorme  était 
couverte  de  poils  si  abondants,  elle  offrait  un  lacis  de  veines  et  de 
muscles  si  saillants,  qu'elle  ressemblait  à  quelque  branche  de 
hêtre  entourée  par  les  tiges  d'une  lierre  jauni.  En  contemplant  la 
figure  du  comte,  un  enfant  aurait  reconnu  l'un  de  ces  ogres  dont 
les  terribles  histoires  leur  sont  racontées  par  les  nourrices.  Il  suf- 
fisait de  voir  la  largeur  et  la  longueur  de  la  place  que  le  comte 
occupait  dans  le  lit  pour  deviner  ses  proportions  gigantesques.  Ses 
gros  sourcils  grisonnants  lui  cachaient  les  paupières  de  manière  à 
rehausser  la  clarté  de  son  œil,  où  éclatait  la  férocité  lumineuse  de 
celui  d'un  loup  au  guet  dans  la  fouillée.  Sous  son  nez  de  lion,  deux 
larges  moustaches  peu  soignées,  car  il  méprisait  singulièrement  la 
toilette,  ne  permettaient  pas  d'apercevoir  la  lèvre  supérieure.  Heu- 
reusement pour  la  comtesse,  la  large  bouche  de  son  mari  était 
muette  en  ce  moment,  car  les  plus  doux  sons  de  cette  voix  rauque 
la  faisaient  frissonner.  Quoique  le  comte  d'Hérou ville  eût  à  peine 
cinquante  ans,  au  premier  abord  on  pouvait  lui  en  donner  soixante, 
tant  les  fatigues  de  la  guerre,  sans  altérer  sa  constitution  robuste, 
avaient  outragé  sa  physionomie;  mais  il  se  souciait  fort  peu  de 
passer  pour  un  mignon. 

La  comtesse,  qui  atteignait  sa  dix-huitième  année,  formait, 
auprès  de  cette  immense  figure,  un  contraste  pénible  à  voir.  Elle 
était  blanche  et  svelte.  Ses  cheveux  châtains,  mélangés  de  teintes 
d'or,  se  jouaient  sur  son  cou  comme  des  nuages  de  bistre  et  dé- 
coupaient un  de  ces  visages  délicats  trouvés  par  Carlo  Dolci  poiu' 
ses  madones  au  teint  d'ivoire,  qui  semblent  près  d'expirer  sous 
les  atteintes  de  la  douleur  physique.  Vous  eussiez  dit  Tapparition 
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d'un   ange  chargé   d'adoucir  les  volontés  du  comte  d'Hérouville. 

—  Non,  il  ne  nous  tuera  pas!  s'écria-t-elle  mentalement  après 
avoir  longtemps  contemplé  son  mari.  N'est-il  pas  franc,  noble, 
courageux  et  fidèle  à  sa  parole?... 

«  Fidèle  à  sa  parole?  »  En  reproduisant  cette  phrase  par  la 
pensée,  elle  tressaillit  violemment  et  resta  comme  stupide. 

Pour  comprendre  l'horreur  de  la  situation  où  se  trouvait  la 
comtesse,  il  est  nécessaire  d'ajouter  que  cette  scène  nocturne  avait 
lieu  en  1591,  époque  à  laquelle  la  guerre  civile  régnait  en  France 
et  où  les  lois  étaient  sans  vigueur.  Les  excès  de  la  Ligue,  opposée 
à  l'avènement  de  Henri  IV,  surpassaient  toutes  les  calamités  des 
guerres  de  religion.  La  licence  devint  même  alors  si  grande,  que 
personne  n'était  surpris  de  voir  un  grand  seigneur  faisant  tuer 
son  ennemi  publiquement,  en  plein  jour.  Lorsqu'une  expédition 
militaire  dirigée  dans  un  intérêt  privé  était  conduite  au  nom  de  la 
Ligue  ou  du  roi,  elle  obtenait  des  deux  parts  les  plus  grands  éloges. 
Ce  fut  ainsi  que  Balagny,  un  soldat,  faillit  devenir  prince  souverain, 
aux  portes  de  la  France.  Quant  aux  meurtres  commis  en  famille, 
s'il  est  permis  de  se  servir  de  cette  expression,  on  ne  s'en  souciait 
pas  plus,  dit  un  contemporain,  que  d'une  gerbe  defeurre,  à  moins 
qu'ils  n'eussent  été  accompagnés  de  circonstances  par  trop  cruelles. 
Quelque  temps  avant  la  mort  du  roi,  une  dame  de  la  cour  assas- 
sina un  gentilhomme  qui  avait  tenu  sur  elle  des  discours  malséants. 
L'un  des  mignons  de  Henri  III  lui  dit  : 

—  Elle  l'a,  vive-Dieu!  sire,  fort  joliment  dagué! 

Par  la  rigueur  de  ces  exécutions,  le  comte  d'Hérouville,  un  des 
plus  emportés  royalistes  de  Normandie,  maintenait  sous  l'obéissance 
de  Henri  IV  toute  la  partie  de  cette  province  qui  avoisine  la  Bre- 
tagne. Chef  de  l'une  des  plus  riches  familles  de  France,  il  avait 
considérablement  augmenté  le  revenu  de  ses  nombreuses  terres 
en  épousant,  sept  mois  avant  la  nuit  pendant  laquelle  commence 
cette  histoire,  Jeanne  de  Saint-Savin,  jeune  demoiselle  qui,  par  un 
hasard  assez  commun  dans  ces  temps  où  les  gens  mouraient  dru 
comme  mouches,  avait  subitement  réuni  sur  sa  tête  les  biens  des 
deux  branches  de  la  maison  de  Saint-Savin.  La  nécessité,  la  terreur 
furent  les  seuls  témoins  de  cette  union.  Dans  un  repas  donné,  deux 
mois  après,  par  la  ville  de  Bayeux  au  comte  et  à   la  comtesse 
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d'Hérouville  à  l'occasion  de  leur  mariage,  il  s'éleva  une  discussion 
qui,  par  cette  époque  d'ignorance,  fut  trouvée  fort  saugrenue  ;  elle 
était  relative  à  la  prétendue  légitimité  des  enfants  venant  au 
monde  dix  mois  après  la  mort  du  mari,  ou  sept  mois  après  la 
première  nuit  des  noces. 

—  Madame,  dit  brutalement  le  comte  à  sa  femme,  quant  à  me 
donner  un  enfant  de  dix  mois  après  ma  mort,  je  n'y  peux.  Mais, 
pour  votre  début,  n'accouchez  pas  à  sept  mois  ! 

—  Que  ferais-tu  donc,  vieil  ours?  demanda  le  jeune  marquis  de 
Verneuil,  pensant  que  le  comte  voulait  plaisanter. 

—  Je  tordrais  fort  proprement  le  cou  à  la  mère  et  à  l'enfant. 
Une  réponse  si  péremptoire  servit  de  clôture  à  cette  discussion 

imprudemment  élevée  par  un  seigneur  bas  normand.  Les  convives 
gardèrent  le  silence  en  contemplant  avec  une  sorte  de  terreur  la 
jolie  comtesse  d'Hérouville.  Tous  étaient  persuadés  que,  dans  l'oc- 
currence, ce  farouche  seigneur  exécuterait  sa  menace. 

La  parole  du  comte  retentit  dans  le  sein  de  la  jeune  femme 
alors  enceinte;  à  l'instant  même,  un  de  ces  pressentiments  qui 
sillonnent  l'âme  comme  un  éclair  de  l'avenir  l'avertit  qu'elle  accou- 
cherait à  sept  mois.  Une  chaleur  intérieure  enveloppa  la  jeune 
femme  de  la  tête  aux  pieds,  en  concentrant  la  vie  au  cœur  avec 
tant  de  violence,  qu'elle  se  sentit  extérieurement  comme  dans  un 
bain  de  glace.  Depuis  lors,  il  ne  se  passa  pas  un  jour  sans  que  ce 
mouvement  de  terreur  secrète  n'arrêtât  les  élans  les  plus  innocents 
de  son  âme.  Le  souvenir  du  regard  et  de  l'inflexion  de  voix  par 
lesquels  le  comte  accompagna  son  arrêt  glaçait  encore  le  sang  de 
la  comtesse  et  faisait  taire  ses  douleurs,  lorsque,  penchée  sur  cette 
tête  endormie,  elle  voulait  y  trouver  durant  le  sommeil  les  indices 
d'une  pitié  qu'elle  y  cherchait  vainement  pendant  la  veille.  Cet 
enfant  menacé  de  mort  avant  de  naître  lui  demandant  le  jour  par 
un  mouvement  vigoureux,  elle  s'écria  d'une  voix  qui  ressemblait 
à  un  soupir  : 

—  Pauvre  petit!... 

Elle  n'acheva  point,  il  y  a  des  idées  qu'une  mère  ne  supporte 
pas.  Incapable  de  raisonner  en  ce  moment,  la  comtesse  fut  comme 
étouffée  par  une  angoisse  qui  lui  était  inconnue.  Deux  larmes 
échappées  de  ses  yeux  roulèrent  lentement  le  long  de  ses  joues,  y 
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tracèrent  deux  lignes  brillantes  et  restèrent  suspendues  au  bas  de 
son  blanc  visage,  semblables  à  deux  gouttes  de  rosée  sur  un  lys. 
Quel  savant  oserait  prendre  sur  lui  de  dire  que  Tenfant  reste  sur 
un  terrain  neutre  où  les  émotions  de  la  mère  ne  pénètrent  pas, 
pendant  ces  heures  où  l'âme  embrasse  le  corps  et  y  communique 
ses  impressions,  où  la  pensée  infiltre  au  sang  des  baumes  répara- 
teurs ou  des  fluides  vénéneux?  Cette  terreur  qui  agitait  l'arbre 
troubla-t-elle  le  fruit?  Ce  mot:  «  Pauvre  petit!  »  fut-il  un  arrêt  dicté 
par  une  vision  de  son  avenir?  Le  tressaillement  de  la  mère  fut 
bien  énergique  et  son  regard  fut  bien  perçant  I 

La  sanglante  réponse  échappée  au  comte  était  un  anneau  qui 
rattachait  mystérieusement  le  passé  de  sa  femme  à  cet  accouche- 
ment prématuré.  Ces  odieux  soupçons,  si  publiquement  exprimés, 
avaient  jeté  dans  les  souvenirs  de  la  comtesse  la  terreur  qui  reten- 
tissait jusque  dans  l'avenir.  Depuis  ce  fatal  gala,  elle  chassait,  avec 
autant  de  crainte  qu'une  autre  femme  aurait  pris  de  plaisir  à  les 
évoquer,  mille  tableaux  épars  que  sa  vive  imagination  lui  dessinait 
souvent  malgré  ses  efforts.  Elle  se  refusait  à  l'émouvante  contem- 
plation des  heureux  jours  où  son  cœur  était  libre  d'aimer.  Sem- 
blables aux  mélodies  du  pays  natal  qui  font  pleurer  les  bannis, 
ces  souvenirs  lui  retraçaient  des  sensations  si  délicieuses,  que  sa 
jeune  conscience  les  lui  reprochait  comme  autant  de  crimes,  et  s'en 
servait  pour  rendre  plus  terrible  encore  la  menace  du  comte  :  là 
était  le  secret  de  l'horreur  qui  oppressait  la  comtesse. 

Les  figures  endormies  possèdent  une  espèce  de  suavité  due  au 
repos  parfait  du  corps  et  de  l'intelligence;  mais,  quoique  ce  calme 
chcngeât  peu  la  dure  expression  des  traits  du  comte,  l'illusion  offre 
aux  malheureux  de  si  attrayants  mirages^,  que  la  jeune  femme  finit 
par  trouver  un  espoir  dans  cette  tranquillité.  La  tempête  qui  dé- 
chaînait alors  des  torrents  de  pluie  ne  fit  plus  entendre  qo'un  mu- 
gissement mélancolique  ;  ses  craintes  et  ses  douleurs  lui  laissèrent 
également  un  moment  de  répit.  En  contemplant  l'homme  auquel 
sa  vie  était  liée,  la  comtesse  se  laissa  donc  entraîner  dans  une 
rêverie  dont  la  douceur  fut  si  enivrante,  qu'elle  n'eut  pas  la  force 
d'en  rompre  le  charme.  En  un  instant,  par  une  de  ces  visions  qui 
participent  de  la  puissance  divine,  elle  fit  passer  devant  elle  les 
rapides  images  d'un  bonheur  perdu  sans  retour. 
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Jeanne  aperçut  d'abord  faiblement,  et  comme  dans  la  lointaine 
lumière  de  l'aurore,  le  modeste  château  où  son  insouciante  enfance 
s'écoula  :  ce  fut  bien  la  pelouse  verte,  le  ruisseau  frais,  la  petite 
chambre,  théâtre  de  ses  premiers  jeux.  Elle  se  vit  cueillant  des 
fleurs,  les  plantant,  et  ne  devinant  pas  pourquoi  toutes  se  fanaient 
sans  grandir,  malgré  sa  constance  à  les  arroser.  Bientôt  apparut 
confusément  encore  la  ville  immense  et  le  grand  hôtel  noirci  par 
le  temps  où  sa  mère  la  conduisit  à  l'âge  de  sept  ans.  Sa  railleuse 
mémoire  lui  montra  les  vieilles  têtes  des  maîtres  qui  la  tourmen- 
tèrent. A  travers  un  torrent  de  mots  espagnols  ou  italiens,  en 
répétant  en  son  âme  des  romances  aux  sons  d'un  joli  rebec,  elle 
se  rappela  la  personne  de  son  père.  Au  retour  du  Palais,  elle  allait 
au-devant  du  président,  elle  le  regardait  descendant  de  sa  mule  à 
son  montoir,  lui  prenait  la  main  pour  gravir  avec  lui  l'escalier,  et 
par  son  babil  chassait  les  soucis  judiciaires  qu'il  ne  dépouillait 
pas  toujours  avec  la  robe  noire  ou  rouge  dont,  par  espièglerie,  la 
fourrure  blanche  mélangée  de  noir  tomba  sous  ses  ciseaux.  Elle 
ne  jeta  qu'un  regard  sur  le  confesseur  de  sa  tante,  la  supérieure 
des  clarisses,  homme  rigide  et  fanatique,  chargé  de  l'initier  aux 
mystères  de  la  religion.  Endurci  par  les  sévérités  que  nécessitait 
l'hérésie,  ce  vieux  prêtre  secouait  à  tout  propos  les  chaînes  de 
l'enfer,  ne  parlait  que  des  vengeances  célestes,  et  la  rendait 
craintive  en  lui  persuadant  qu'elle  était  toujours  en  présence  de 
Dieu.  Devenue  timide,  elle  n'osait  lever  les  yeux,  et  n'avait  plus 
que  du  respect  pour  sa  mère,  à  qui  jusqu'alors  elle  avait  fait  par- 
tager ses  folâtreries.  Dès  ce  moment,  une  religieuse  terreur  s'em- 
parait de  son  jeune  cœur,  quand  elle  voyait  cette  mère  bien-aimée 
arrêtant  sur  elle  ses  yeux  bleus  avec  une  apparence  de  colère. 

Elle  se  retrouva  tout  à  coup  dans  sa  seconde  enfance,  époque 
pendant  laquelle  elle  ne  comprit  rien  encore  aux  choses  de  la  vie. 
Elle  salua  par  un  regret  presque  moqueur  ces  jours  où  tout  son 
bonheur  fut  de  travailler  avec  sa  mère  dans  un  petit  salon  de 
tapisserie,  de  prier  dans  une  grande  église,  de  chanter  une 
romance  en  s' accompagnant  du  rebec,  de  lire  en  cachette  un  livre 
de  chevalerie,  déchirer  une  fleur  par  curiosité,  découvrir  quels 
présents  lui  ferait  son  père  à  la  fête  du  bienheureux  saint  Jean, 
et  chercher  le  sens  des  paroles  qu'on  n'achevait  pas  devant  elle. 
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Aussitôt,  elle  effa(^a  par  une  pensée,  comme  on  efface  un  mot 
crayonné  sur  un  album,    les  enfantines  joies  que,  pendant  ce 
moment  où  elle  ne  souffrait  pas,  son  imagination  venait  de  lui 
choisir  parmi  tous  les  tableaux  que  les  seize  premières  années  de 
sa  vie  pouvaient  lui  offrir.   La  grâce  de  cet  océan  limpide  fut 
bientôt   éclipsée  par   l'éclat  d'un  plus  frais   souvenir,  quoique 
orageux.  La  joyeuse  paix  de  son  enfance  lui  apportait  moins  de 
douceur  qu'un  seul  des  troubles  semés  dans  les  deux  dernières 
années  de  sa  vie,  années  riches  en  trésors  pour  toujours  ensevelis 
dans  son  cœur.   La  comtesse  arriva  soudaia  à  cette  ravissante 
matinée  où,  précisément  au  fond  du  grand  parloir  en  bois  de 
chêne    sculpté  qui  servait  de  salle  à  manger,  elle  vit  son  beau 
cousin  pour  la  première  fois.  EftVayée  par  les  séditions  de  Paris, 
la  famille  de  sa  mère  envoyait  à  Rouen  ce  jeune  courtisan ,  dans 
l'espérance   qu'il  s'y  formerait  aux  devoirs  de   la  magistrature 
auprès  de  son  grand-oncle,  de  qui  la  charge  lui  serait  transmise 
•quelque  jour.  La  comtesse  sourit  involontairement  en  songeant  à 
la  vivacité  avec  laquelle  elle  s'était  retirée  en  reconnaissant  ce 
parent  attendu  qu'elle  ne  connaissait  pas.  Malgré  sa  promptitude 
à  ouvrir  et  fermer  la  porte,  son  coup  d'œil  avait  mis  dans  son  âme 
une  si  vigoureuse  empreinte  de  cette  scène,  qu'en  ce  moment  il 
lui  semblait  encore  le  voir  tel  qu'il  se  produisit  en  se  retournant. 
Elle  n'avait  alors  admiré  qu'à  la  dérobée  le  goût  et  le  luxe  répandus 
sur  des  vêtements  faits  à  Paris;   mais,  aujourd'hui,  plus  hardie 
dans  son  souvenir,  son  œil  allait  librement  du  manteau  en  velours 
violet  brodé  d'or  et  doublé  de  satin  aux  ferrons  qui  garnissaient 
les  bottines,  et  des  jolis  losanges  crevés  du  pourpoint  et  du  haut- 
de-chausses  à  la  riche  collerette  rabattue  qui  laissait  voir  un  cou 
frais  aussi  blanc  que  la  dentelle.  Elle  flattait  avec  la  main  une 
figure  caractC^isée  par  deux  petites  moustaches  relevées  en  pointe, 
et  par  une  royale  pareille  à  l'une  des  queues  d'hermine  semées 
sur  l'épitoge  de  son  père.  Au  milieu  du  silence  et  de  la  nuit,  les 
yeux  fixés  sur  les  courtines  de  moire  qu'elle  ne  voyait  plus,  oubliant 
et  l'orage  et  son  mari,  la  comtesse  osa  se  rappeler  comment,  après 
bien  des  jours  qui  lui  semblèrent  aussi  longs  que  des  années,  tant 
pleins  ils  furent,  le  jardin  entouré  de  vieux  murs  noirs  et  le  noir 
hôtel  de  son  père  lui  parurent  dorés  et  lumineux.  Elle  aimait,  elle 
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était  aimée  !  Comment,  craignant  les  regards  sévères  de  sa  mère, 
elle  s'était  glissée  un  matin  dans  le  cabinet  de  son  père  pour  lui 
faire  ses  jeunes  confidences,  après  s'être  assise  sur  lui  et  s'être 
permis  des  espiègleries  qui  avaient  attiré  le  sourire  aux  lèvres  de 
l'éloquent  magistrat,  sourire  qu'elle  attendait  pour  lui  dire  :  «  Me 
gronderez -vous  si  je  vous  dis  quelque  chose?...  »  Elle  croyait 
entendre  encore  son  père  lui  disant,  après  un  interrogatoire  où, 
pour  la  première  fois,  elle  parlait  de  son  amour  :  «  Eh  bien,  mon 
enfant,  nous  verrons.  S'il  étudie  bien,  s'il  veut  me  succéder,  s'il 
continue  à  te  plaire,  je  me  mettrai  de  ta  conspiration!  »  Elle 
n'avait  plus  rien  écouté,  elle  avait  baisé  son  père  et  renversé  les 
paperasses  pour  courir  au  grand  tilleul  où,  tous  les  matins,  avant 
le  lever  de  sa  redoutable  mère,  elle  rencontrait  le  gentil  Georges 
de  Ghaverny!  Le  courtisan  promettait  de  dévorer  les  lois  et  les 
coutumes,  il  quittait  les  riches  ajustements  de  la  noblesse  d'épée 
pour  prendre  le  sévère  costume  des  magistrats. 

—  Je  t'aime  bien  mieux  vêtu  de  noir,  lui  disait-elle. 

Elle  mentait,  mais  ce  mensonge  avait  rendu  son  bien-aimé  moins 
triste  d'avoir  jeté  la  dague  aux  champs.  Le  souvenir  des  ruses  em- 
ployées pour  tromper  sa  mère,  dont  la  sévérité  semblait  grande, 
lui  rendirent  les  joies  fécondes  d'un  amour  innocent,  permis  et 
partagé.  C'était  quelque  rendez-vous  sous  les  tilleuls,  où  la  parole 
était  plus  libre  sans  témoins;  les  furtives  étreintes  et  les  baisers 
surpris,  enfin  tous  les  naïfs  à-compte  de  la  passion  qui  ne  dépasse 
point  les  bornes  de  la  modestie.  Revivant  comme  en  songe  dans 
ces  délicieuses  journées  où  elle  s'accusait  d'avoir  eu  trop  de  bon- 
heur, elle  osa  baiser  dans  le  vide  cette  jeune  figure  aux  regards 
enflammés,  et  cette  bouche  vermeille  qui  lui  parla  si  bien  d'amour. 
Elle  avait  aimé  Chaverny,  pauvre  en  apparence;  mais  combien  de 
trésors  n'avait-elle  pas  découverts  dans  cette  âme  aussi  douce 
qu'elle  était  forte!  Tout  à  coup  meurt  le  président,  Chaverny  ne 
lui  succède  pas,  la  guerre  civile  survient  flamboyante.  Par  les 
soins  de  leur  cousin,  elle  et  sa  mère  trouvent  un  asile  secret  dans 
une  petite  ville  de  la  basse  Normandie.  Bientôt,  les  morts  succes- 
sives de  quelques  parents  la  rendent  une  des  plus  riches  héritières 
de  France.  Avec  la  médiocrité  de  fortune  s'enfuit  le  bonheur.  La 
sauvage  et  terrible  figure  du  comte  d'Hérouville,  qui  demande  sa 
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main,  lui  apparaît  comme  une  nuée  grosse  de  foudre  qui  étend 
son  crêpe  sur  les  richesses  de  la  terre,  jusqu'alors  dorée  par  le 
soleil.  La  pauvre  comtesse  s'efforce  de  chasser  le  souvenir  dos 
scènes  de  désespoir  et  de  larmes  amenées  par  sa  longue  résis- 
tance. Elle  voit  confusément  l'incendie  de  la  petite  ville,  puis  Cha- 
verny  le  huguenot  mis  en  prison,  menacé  de  mort,  et  attendant 
un  horrible  supplice.  Arrive  cette  épouvantable  soirée  où  sa  mère, 
pâle  et  mourante,  se  prosterne  à  ses  pieds  :  Jeanne  peut  sauver  son 
cousin,  elle  cède.  11  est  nuit;  le  comte,  revenu  sanglant  du  combat, 
se  trouve  prêt;  il  fait  surgir  un  prêtre,  des  flambeaux,  une  église! 
Jeanne  appartient  au  malheur.  A  peine  peut-elle  dire  adieu  à  son 
beau  cousin  délivré. 

—  Ghaverny,  si  tu  m'aimes,  ne  me  revois  jamais! 

Elle  entend  le  bruit  lointain  des  pas  de  son  noble  ami,  qu'elle 
n'a  plus  revu  ;  mais  elle  garde  au  fond  du  cœur  son  dernier  regard, 
qu'elle  retrouve  si  souvent  dans  ses  songes  et  qui  les  lui  éclaire, 
(^omme  un  chat  enfermé  dans  la  cage  d'un  lion,  la  jeune  femme 
craint  à  chaque  heure  les  griffes  du  maître,  toujours  levées  sur 
elle.  La  comtesse  se  fait  un  crime  de  revêtir,  à  certains  jours 
consacrés  par  quelque  plaisir  inattendu,  la  robe  que  portait  la 
jeune  fille  au  moment  où  elle  vit  son  amant.  Aujourd'hui,  pour 
être  heureuse,  elle  doit  oublier  le  passé,  ne  plus  songer  à  l'avenir. 

—  Je  ne  me  crois  pas  coupable,  se  dit-elle;  mais,  si  je  le  parais 
aux  yeux  du  comte,  n'est-ce  pas  comme  si  je  l'étais?  Peut-être  le 
suis-jel  La  sainte  Vierge  n'a-t-elle  pas  conçu  sans...? 

Elle  s'arrêta. 

Pendant  ce  moment,  où  ses  pensées  étaient  nuageuses,  où  son 
àine  voyageait  dans  le  monde  des  fantaisies,  sa  naïveté  lui  fît 
attribuer  au  dernier  regard  par  lequel  son  amant  lui  darda  toute 
sa  vie  le  pouvoir  qu'exerça  la  Visitation  de  l'ange  sur  la  mère  du 
Sauveur.  Cette  supposition,  digne  du  temps  d'innocence  auquel  sa 
rêverie  l'avait  reportée,  s'évanouit  devant  le  souvenir  d'une  scène 
conjugale  plus  odieuse  que  la  mort.  La  pauvre  comtesse  ne  pouvait 
plus  conserver  de  doute  sur  la  légitimité  de  l'enfant  qui  s'agitait 
dans  son  sein.  La  première  nuit  des  noces  lui  apparut  dans  toute 
l'horreur  de  ses  supplices,  traînant  à  sa  suite  bien  d'autres  nuits 
et  de  plus  tristes  jours! 
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—  Ah!  pauvre  Ghaverny!  s'écria-t-elle  en  pleurant,  toi  si  soumis, 
si  gracieux,  tu  m'as  toujours  été  bienfaisant! 

Elle  tourna  les  yeux  sur  son  mari,  comme  pour  se  persuader 
encore  que  cette  figure  lui  promettait  une  clémence  si  chèrement 
achetée.  Le  comte  était  éveillé.  Ses  deux  yeux  jaunes,  aussi  clairs 
que  ceux  d'un  tigre,  brillaient  sous  les  touffes  de  ses  sourcils,  et 
jamais  son  regard  n'avait  été  plus  incisif  qu'en  ce  moment.  La 
comtesse,  épouvantée  d'avoir  rencontré  ce  regard,  se  glissa  sous  sa 
courte-pointe  et  resta  sans  mouvement. 

—  Pourquoi  pleurez-vous?  demanda  le  comte  en  tirant  vivement 
le  drap  sous  lequel  sa  femme  s'était  cachée. 

Cette  voix,  toujours  effrayante  pour  elle,  eut  en  ce  moment  une 
douceur  factice  qui  lui  sembla  de  bon  augure. 

—  Je  souffre  beaucoup,  répondit-elle. 

—  Eh  bien,  ma  mignonne,  est-ce  un  crime  que  de  souffrir?  Pour- 
quoi trembler  quand  je  vous  regarde?  Hélas!  que  faut-il  donc  faire 
pour  être  aimé? 

Toutes  les  rides  de  son  front  s'amassèrent  entre  ses  deux  sour- 
cils. 

—  Je  vous  cause  toujours  de  l'effroi,  je  le  vois  bien,  ajouta-t-il 
en  soupirant. 

Conseillée  par  Tinstinct  des  caractères  faibles,  la  comtesse  inter- 
rompit le  comte  en  jetant  quelques  gémissements,  et  s'écria  : 

—  Je  crains  de  faire  une  fausse  couche!  J'ai  couru  sur  les  ro- 
chers pendant  toute  la  soirée,  je  me  serai  sans  doute  trop  fati- 
guée... 

En  entendant  ces  paroles,  le  sire  d'Hérouville  jeta  sur  sa  femme 
un  regard  si  soupçonneux,  qu'elle  rougit  en  frissonnant.  Il  prit  la 
peur  qu'il  inspirait  à  cette  naïve  créature  pour  l'expression  d'un 
remords. 

—  Peut-être  est-ce  un  accouchement  véritable  qui  commence? 
demanda-t-il. 

—  Eh  bien?  dit-elle. 

—  Eh  bien,  dans  tous  les  cas,  il  faut  ici  un  homme  habile,  et  je 
vais  l'aller  chercher. 

L'air  sombre  qui  accompagnait  ses  paroles  glaça  la  comtesse; 
elle  retomba  sur  le  lit  en  poussant  un  soupir,  arraché  plutôt  par  le 
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sentiment  de  sa  destinée  que  par  les  angoisses  de  la  crise  pro- 
chaine. Ce  gémissement  acheva  de  prouver  au  comte  la  vraisem- 
blance des  soupçons  qui  se  réveillaient  dans  son  esprit.  En  affec- 
tant un  calme  que  les  accents  de  sa  voix,  ses  gestes  et  ses  regards 
démentaient,  il  se  leva  précipitamment,  s'enveloppa  d'une  robe 
qu'il  trouva  sur  un  fauteuil,  et  commença  par  fermer  une  porte 
située  auprès  de  la  cheminée,  et  par  laquelle  on  passait  de  la 
chambre  de  parade  dans  les  appartements  de  réception  qui  com- 
muniquaient à  l'escalier  d'honneur.  En  voyant  son  mari  garder 
cette  clef,  la  comtesse  eut  le  pressentiment  d'un  malheur;  elle 
l'entendit  ouvrir  la  porte  opposée  à  celle  qu'il  venait  de  fermer, 
et  se  rendre  dans  une  autre  pièce  où  couchaient  les  comtes  d'Hé- 
rouville  quand  ils  n'honoraient  pas  leurs  femmes  de  leur  noble 
compagnie.  La  comtesse  ne  connaissait  que  par  ouï-dire  la  desti- 
nation de  cette  chambre,  la  jalousie  fixait  son  mari  près  d'elle.  Si 
quelques  expéditions  militaires  l'obligeaient  à  quitter  le  ht  d'hon- 
neur, le  comte  laissait  au  château  des  Argus  dont  l'incessant  espion- 
nage accusait  ses  outrageuses  défiances.  Malgré  l'attention  avec 
laquelle  la  comtesse  s'efforçait  d'écouter  le  moindre  bruit,  elle 
n'entendit  plus  rien.  Le  comte  était  arrivé  dans  une  longue  gale- 
rie contiguë  à  sa  chambre,  et  qui  occupait  l'aile  occidentale  du 
château.  Le  cardinal  d'Hérouville,  son  grand-oncle,  amateur  pas- 
sionné des  œuvres  de  l'imprimerie,  y  avait  amassé  une  biblio- 
thèque aussi  curieuse  par  le  nombre  que  par  la  beauté  des  vo- 
lumes, et  la  prudence  lui  avait  fait  pratiquer  dans  les  murs  une 
de  ces  inventions  conseillées  par  la  sohtude  ou  par  la  peur  monas- 
tique. Une  chaîne  d'argent  mettait  en  mouvement,  au  moyen  de 
fils  invisibles,  une  sonnette  placée  au  chevet  d'un  serviteur  fidèle. 
Le  comte  tira  cette  chaîne,  un  écuyer  de  garde  ne  tarda  pas  à  faire 
retentir  du  bruit  de  ses  bottes  et  de  ses  éperons  les  dalles  sonores 
d'une  vis  en  colimaçon  contenue  dans  la  haute  tourelle  qui  flan- 
quait l'angle  occidental  du  château  du  côté  de  la  mer.  En  enten- 
dant monter  son  serviteur,  le  comte  alla  dérouiller  les  ressorts  de 
fer  et  les  verrous  qui  défendaient  la  porte  secrète  par  laquelle  la 
galerie  communiquait  avec  la  tour,  et  il  introduisit  dans  ce  sanc- 
tuaire de  la  science  un  homme  d'armes  dont  rencolure  annonçait 
un  serviteur  digne  du  maître,  L' écuyer,  à  peine  éveillé,  semblait 
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avoir  marché  par  instinct  ;  la  lanterne  de  corne  qu'il  tenait  à  la 
main  éclaira  si  faiblement  la  longue  galerie,  que  son  maître  et  lui 
se  dessinèrent  dans  l'obscurité  comme  deux  fantômes. 

—  Selle  mon  cheval  de  bataille  à  l'instant  même,  et  tu  vas  m'ac- 
compagner. 

Cet  ordre  fut  prononcé  d*un  son  de  voix  profond  qui  réveilla 
l'intelligence  du  serviteur  ;  il  leva  les  yeux  sur  son  maître  et  ren- 
contra un  regard  si  perçant,  qu'il  en  reçut  comme  une  secousse 
électrique. 

—  Bertrand,  ajouta  le  comte  en  posant  la  main  droite  sur  le 
bras  de  l'écuyer ,  tu  quitteras  ta  cuirasse  et  prendras  les  habits 
d'un  capitaine  de  miquelets. 

—  Vive-Dieu!  monseigneur,  me  déguiser  en  ligueur!  Excusez- 
moi,  je  vous  obéirai,  mais  j'aimerais  autant  être  pendu. 

Flatté  dans  son  fanatisme,  le  comte  sourit;  mais,  pour  effacer  ce 
rire  qui  contrastait  avec  l'expression  répandue  sur  son  visage,  il 
répondit  brusquement  : 

—  Choisis  dans  l'écurie  un  cheval  assez  vigoureux  pour  que  tu  me 
puisses  suivre.  Nous  marcherons  comme  des  balles  au  sortir  de 
l'arquebuse.  Quand  je  serai  prêt,  sois-le.  Je  sonnerai  de  nouveau. 

Bertrand  s'inclina  en  silence  et  partit;  mais,  quand  il  eut  des- 
cendu quelques  marches,  il  se  dit  à  lui-même ,  en  entendant  sif- 
fler l'ouragan  : 

—  Tous  les  démons  sont  dehors,  jarnidieu  !  j'aurais  été  bien 
étonné  de  voir  celui-ci  rester  tranquille...  Nous  avons  surpris 
Saint-Lô  par  une  tempête  semblable. 

Le  comte  trouva  dans  sa  chambre  le  costume  qui  lui  servait 
souvent  pour  ses  stratagèmes.  Après  avoir  revêtu  sa  mauvaise 
casaque,  qui  avait  l'air  d'appartenir  à  l'un  de  ces  pauvres  reîtres 
dont  la  solde  était  si  rarement  payée  par  Henri  IV,  il  revint  dans 
la  chambre  où  gémissait  sa  femme. 

—  Tâchez  de  souffrir  patiemment,  lui  dit-il.  Je  crèverai,  s'il  le 
faut,  mon  cheval,  afiii  de  revenir  plus  vite  pour  apaiser  vos  dou- 
leurs. 

Ces  paroles  n'annonçaient  rien  de  funeste,  et  la  comtesse,  en- 
hardie, se  préparait  à  faire  une  question,  lorsque  le  comte  lui 
demanda  tout  à  coup  : 
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—  Ne  pourriez-vous  me  dire  où  sont  vos  masques? 

—  Mes  masques?  répondit-elle.  Bon  Dieu!  qu'en  voulez-vous 
faire? 

—  Où  sont  vos  masques?  répéta-t-il  avec  sa  violence  ordinaire. 

—  Dans  le  bahut,  dit-elle. 

La  comtesse  ne  put  s'empêcher  de  frémir  en  voyant  son  mari 
choisir  dans  ses  masques  un  touret  de  nez,  dont  l'usage  était  aussi 
naturel  aux  dames  de  cette  époque  que  l'est  celui  des  gants  aux 
femmes  d'aujourd'hui.  Le  comte  devint  entièrement  méconnais- 
sable quand  il  eut  mis  sur  sa  tête  un  mauvais  chapeau  de  feutre 
gris,  orné  d'une  vieille  plume  de  coq  toute  cassée.  Il  serra  autour 
de  ses  reins  un  large  ceinturon  de  cuir  dans  la  gaîne  duquel  il 
passa  une  dague  qu'il  ne  portait  pas  habituellement.  Ces  miséra- 
bles vêtements  lui  donnèrent  un  aspect  si  effrayant  et  il  s'avança 
vers  le  lit  par  un  mouvement  si  étrange ,  que  la  .comtesse  crut  sa 
dernière  heure  arrivée. 

—  Ah!  ne  nous  tuez  pas!  s'écria-t-elle,  laissez-moi  mon  enfant, 
et  je  vous  aimerai  bien. 

—  Vous  vous  sentez  donc  bien  coupable,  pour  m'offrir  comme 
une  rançon  de  vos  fautes  l'amour  que  vous  me  devez? 

La  voix  du  comte  eut  un  son  lugubre  sous  le  velours;  ses  amères 
paroles  furent  accompagnées  d'un  regard  qui  eut  la  pesanteur  du 
plomb  et  anéantit  la  comtesse  en  tombant  sur  elle. 

—  Mon  Dieu,  s*écria-t-elle  douloureusement,  l'innocence  serait- 
elle  donc  funeste? 

—  11  ne  s'agit  pas  de  votre  mort,  lui  répondit  son  maître  en  sor- 
tant de  la  rêverie  où  il  était  tombé,  mais  de  faire  exactement,  et 
pour  l'amour  de  moi,  ce  que  je  réclame  en  ce  moment  de  vous. 

Il  jeta  sur  le  lit  un  des  deux  masques  qu'il  tenait,  et  sourit  do 
pitié  en  voyant  le  geste  de  frayeur  involontaire  qu'arrachait  à  sa 
femme  le  choc  si  léger  du  velours  noir. 

—  Vous  ne  me  ferez  qu'un  mièvre  enfant!  s*écria-t-il.  Ayez  ce 
masque  sur  votre  visage  lorsque  je  serai  de  retour,  ajouta-t-il.  Je 
ne  veux  pas  qu'un  croquant  puisse  se  vanter  d'avoir  vu  la  com- 
tesse d'Hérouville. 

—  Pourquoi  prendre  un  homme  pour  cet  office?  demanda-t-elle 
à  voix  basse. 

XVI.  2 
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—  Oh!  oh!  ma  mie,  ne  suis-je  pas  le  maître  ici?  répondit  le 
comte. 

—  Qu'importe  un  mystère  de  plus!  dit  la  comtesse  au  désespoir. 
Son  maître  avait  disparu,  cette  exclamation  fut  sans  danger  pour 

elle,  car  souvent  l'oppresseur  étend  ses  mesures  aussi  loin  que  va 
la  crainte  de  l'opprimé.  Par  un  des  courts  moments  de  calme  qui 
séparaient  les  accès  de  la  tempête,  la  comtesse  entendit  le  pas  de 
deux  chevaux  qui  semblaient  voler  à  travers  les  dunes  périlleuses 
et  les  rochers  sur  lesquels  ce  vieux  château  était  assis.  Ce  bruit  fut 
promptement  étouffé  par  la  voix  des  flots.  Bientôt,  elle  se  trouva 
prisonnière  dans  ce  sombre  appartement,  seule  au  milieu  d'une 
nuit  tour  à  tour  silencieuse  ou  menaçante,  et  sans  secours  pour 
conjurer  un  malheur  qu'elle  voyait  s'avancer  à  grands  pas.  La 
comtesse  chercha  quelque  ruse  pour  sauver  cet  enfant  conçu  dans 
les  larmes,  et  déjà  devenu  toute  sa  consolation,  le  principe  de  ses 
idées,  l'avenir  de  ses  affections,  sa  seule  et  frêle  espérance.  Sou- 
tenue par  un  maternel  courage,  elle  alla  prendre  le  petit  cor  dont 
se  servait  son  mari  pour  faire  venir  ses  gens,  ouvrit  une  fenêtre,  et 
tira  du  cuivre  des  accents  grêles  qui  se  perdirent  sur  la  vaste 
étendue  des  eaux,  comme  une  bulle  lancée  dans  les  airs  par  un 
enfant.  Elle  comprit  l'inutihté  de  cette  plainte  ignorée  des  hommes, 
et  se  mit  à  marcher  à  travers  les  appartements ,  en  espérant  que 
toutes  les  issues  ne  seraient  pas  fermées.  Parvenue  à  la  bibho- 
tlîèque,  elle  chercha,  mais  en  vain,  s'il  n'y  existerait  pas  quelque 
passage  secret;  elle  traversa  la  longue  galerie  des  livres,  atteignit 
la  fenêtre  la  plus  rapprochée  de  la  cour  d'honneur  du  château,  fit 
de  nouveau  retentir  les  échos  en  sonnant  du  cor,  et  lutta  sans 
succès  avec  la  voix  de  l'ouragan.  Dans  son  découragement,  elle 
pensait  à  se  confier  à  l'une  de  ses  femmes,  toutes  créatures  de  son 
mari,  lorsqu'on  passant  dans  son  oratoire,  elle  vit  que  le  comte 
avait  fermé  la  porte  qui  conduisait  à  leurs  appartements.  Ce  fut 
une  horrible  découverte.  Tant  de  précautions  prises  pour  l'isoler 
annonçaient  le  désir  de  procéder  sans  témoins  à  quelque  terrible 
exécution.  A  mesure  que  la  comtesse  perdait  tout  espoir,  les  dou- 
leurs venaient  l'assaillir  plus  vives,  plus  ardentes.  Le  pressenti- 
ment d'un  meurtre  possible,  joint  à  la  fatigue  de  ses  efforts,  lui 
enleva  le  reste  de  ses  forces.  Elle  ressemblait  au  naufragé  qui  suc- 
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<;ombe,  emporté  par  une  dernière  lame  moins  furieuse  que  toutes 
celles  qu'il  a  vaincues.  La  douloureuse  ivresse  de  l'enfantement  ne 
lui  permit  plus  de  compter  les  heures.  Au  moment  où  elle  se  crut 
sur  le  point  d'accoucher,  seule,  sans  secours,  et  qu'à  ses  terreurs 
se  joignit  la  crainte  des  accidents  auxquels  son  inexpérience  l'ex- 
posait, le  comte  arriva  soudain  sans  qu'elle  l'eût  entendu  venir. 
Cet  homme  se  trouva  là  comme  un  démon  réclamant,  à  l'expira- 
tion d'un  pacte,  l'âme  qui  lui  a  été  vendue;  il  gronda  sourdement 
en  voyant  le  visage  de  sa  femme  découvert;  mais,  après  l'avoir 
assez  adroitement  masquée,  il  l'emporta  dans  ses  bras  et  la  déposa 
sur  le  lit  de  sa  chambre. 

L'effroi  que  cette  apparition  et  cet  enlèvement  inspirèrent  à  la 
comtesse  fit  taire  un  moment  ses  douleurs,  elle  put  jeter  un  regard 
furtif  sur  les  acteurs  de  cette  scène  mystérieuse,  et  ne  reconnut 
pas  Bertrand,  qui  s'était  masqué  aussi  soigneusement  que  son 
maître.  Après  avoir  allumé  à  la  hâte  quelques  bougies  dont  la 
•clarté  se  mêlait  aux  premiers  rayons  du  soleil  qui  rougissait  les 
vitraux,  ce  serviteur  alla  s'appuyer  à  l'angle  d'une  embrasure  de 
fenêtre.  Là,  le  visage  tourné  vers  le  mur,  il  semblait  en  mesurer 
l'épaisseur  et  se  tenait  dans  une  immobilité  si  complète,  que  vous 
-eussiez  dit  une  statue  de  chevalier.  Au  milieu  de  la  chambre ,  la 
comtesse  aperçut  un  petit  homme  gras,  tout  pantois,  dont  les  yeux 
étaient  bandés  et  dont  les  traits  étaient  si  bouleversés  par  la  ter- 
reur, qu'il  lui  fut  impossible  de  deviner  leur  expression  habi- 
tuelle. 

—  Par  la  mort-Dieu!  monsieur  le  drôle,  dit  le  comte  en  lui  ren- 
dant la  vue  par  un  mouvement  brusque  qui  fit  tomber  au  cou  de 
l'inconnu  le  bandeau  qu'il  avait  sur  les  yeux,  ne  t'avise  pas  de 
regarder  autre  chose  que  la  misérable  sur  laquelle  tu  vas  exercer 
ta  science;  sinon,  je  te  jette  dans  la  rivière  qui  coule  sous  ces  fenê- 
tres après  t' avoir  mis  un  collier  de  diamants  qui  pèseront  plus  de 
cent  livres! 

Et  il  tira  légèrement  sur  la  poitrine  de  son  auditeur  stupéfait  la 
cravate  qui  avait  servi  de  bandeau. 

—  Examine  d* abord  si  ce  n'est  qu'une  fausse  couche;  dans  ce 
cas,  ta  vie  me  répondrait  de  la  sienne;  mais,  si  Tenfant  est  vivant, 
tu  me  rapporteras. 
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Après  cette  allocution,  le  comte  saisit  par  le  milieu  du  corps  le 
pauvre  opérateur,  l'enleva  comme  une  plume  do  la  place  où  il 
était,  et  le  posa  devant  la  comtesse.  Le  seigneur  alla  se  placer  au 
fond  de  l'embrasure  de  la  croisée,  où  il  joua  du  tambour  avec  ses 
doigts  sur  le  vitrage ,  en  portant  alternativement  ses  yeux  sur  son 
serviteur,  sur  le  lit  et  sur  l'Océan,  comme  s'il  eût  voulu  promettre 
à  l'enfant  attendu  la  mer  pour  berceau. 

L'homme  que,  par  une  violence  inouïe,  le  comte  et  Bertrand 
venaient  d'arracher  au  plus  doux  sommeil  qui  eût  jamais  clos  pau- 
pière humaine,  pour  l'attacher  en  croupe  sur  uij  cheval  qu'il  put 
croire  poursuivi  par  l'enfer,  était  un  personnage  dont  la  physiono- 
mie peut  servir  à  caractériser  celle  de  cette  époque,  et  dont  l'in- 
fluence se  fit  d'ailleurs  sentir  dans  la  maison  d'Hérouville. 

Jamais  en  aucun  temps  les  nobles  ne  furent  moins  instruits  en 
sciences  naturelles,  et  jamais  l'astrologie  judiciaire  ne  fut  plus  en 
honneur,  car  jamais  on  ne  désira  plus  vivement  connaître  l'avenir. 
Cette  ignorance  et  cette  curiosité  générales  avaient  amené  la  plus 
grande  confusion  dans  les  connaissances  humaines;  tout  y  était 
pratique  personnelle,  car  les  nomenclatures  de  la  théorie  man- 
quaient encore;  l'imprimerie  exigeait  de  grands  frais,  les  commu- 
nications scientifiques  avaient  peu  de  rapidité  ;  TÉgiise  persécutait 
encore  les  sciences  tout  d'examen  qui  se  basaient  sur  l'analyse  des 
phénomènes  naturels.  La  persécution  engendrait  le  mystère.  Donc, 
pour  le  peuple  comme  pour  les  grands,  physicien  et  alchimiste, 
mathématicien  et  astronome ,  astrologue  et  nécromancien ,  étaient 
six  attributs  qui  se  confondaient  en  la  personne  du  médecin.  Dans 
ce  temps,  le  médecin  supérieur  était  soupçonné  de  cultiver  la  ma- 
gie; tout  en  guérissant  ses  malades,  il  devait  tirer  des  horoscopes. 
Les  princes  protégeaient  d'ailleurs  ces  génies  auxquels  se  révélait 
l'avenir,  ils  les  logeaient  chez  eux  et  les  pensionnaient.  Le  fameux 
Corneille  Agrippa,  venu  en  France  pour  être  le  médecin  de 
Henri  II,  ne  voulut  pas,  comme  le  faisait  Nostradamus,  pronosti- 
quer l'avenir,  et  il  fut  congédié  par  Catherine  de  Médicis,  qui  le 
remplaça  par  Cosme  Ruggieri.  Les  hommes  supérieurs  à  leur  temps 
et  qui  travaillaient  aux  sciences  étaient  donc  difficilement  appré- 
ciés; tous  inspiraient  la  terreur  qu'on  avait  pour  les  sciences  occultes 
et  leurs  résultats. 
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Sans  être  précisément  un  de  ces  fameux  mathématiciens, 
l'homme  enlevé  par  le  comte  jouissait  en  Normandie  de  la  réputa- 
tion équivoque  attachée  à  un  médecin  chargé  d'œuvres  ténébreuses. 
Cet  homme  était  l'espèce  de  sorcier  que  les  paysans  nomment  en- 
core, dans  plusieurs  endroits  de  la  France,  un  rebouteur.  Ce  nom 
appartenait  à  quelques  génies  bruts  qui,  sans  étude  apparente, 
mais  par  des  connaissances  héréditaires  et  souvent  par  l'effet  d'une 
longue  pratique  dont  les  observations  s'accumulaient  dans  une 
famille,  reboutaient,  c'est-à-dire  remettaient  les  jambes  et  les  bras 
•cassés,  guérissaient  bêtes  et  gens  de  certaines  maladies,  et  possé- 
daient des  secrets  prétendus  merveilleux  pour  le  traitement  des  cas 
graves.  Non-seulement  maître  Antoine  Beauvouloir,  tel  était  le  nom 
■du  rebouteur,  avait  eu  pour  aïeul  et  pour  père  deux  fameux  prati- 
ciens desquels  il  tenait  d'importantes  traditions,  mais  encore  il 
était  instruit  en  médecine  ;  il  s'occupait  de  sciences  naturelles.  Les 
gens  de  la  campagne  voyaient  son  cabinet  plein  de  livres  et  de 
choses  étranges  qui  donnaient  à  ses  succès  une  teinte  de  magie. 
Sans  passer  absolument  pour  sorcier,  Antoine  Beauvouloir  impri- 
mait, à  trente  lieues  à  la  ronde,  un  respect  voisin  de  la  terreur 
aux  gens  du  peuple  ;  et,  chose  plus  dangereuse  pour  lui-même,  il 
•avait  à  sa  disposition  des  secrets  de  vie  et  de  mort  qui  concernaient 
les  familles  nobles  du  pays.  Comme  son  grand-père  et  son  père,  il 
était  célèbre  par  son  habileté  dans  les  accouchements,  avortements 
et  fausses  couches.  Or,  dans  ces  temps  de  désordres,  les  fautes 
furent  assez  fréquentes  et  les  passions  assez  mauvaises  pour  que  la 
haute  noblesse  se  vît  obligée  d'initier  souvent  maître  Antoine  Beau- 
vouloir  à  des  secrets  honteux  ou  terribles.  Nécessaire  à  sa  sécurité, 
sa  discrétion  était  à  toute  épreuve  ;  aussi  sa  clientèle  le  payait-elle 
généreusement,  en  sorte  que  sa  fortune  héréditaire  s'augmentait 
beaucoup.  Toujours  en  route,  tantôt  surpris  comme  il  venait  de 
l'être  par  le  comte,  tantôt  obligé  de  passer  plusieurs  jours  chez 
<iuelque  grande  dame,  il  ne  s'était  pas  encore  marié;  d'ailleurs,  sa 
renommée-  avait  empêché  plusieurs  filles  de  l'épouser.  Incapable 
(le  chercher  des  consolations  dans  les  hasards  de  son  métier,  qui 
lui  conférait  tant  de  pouvoir  sur  les  faiblesses  féminines,  le  pauvre 
rebouteur  se  sentait  fait  pour  les  joies  de  la  famille  et  ne  pouvait 
se  les  donner.  Ce  bonhomme  cachait  un  excellent  cœur  sous  les 
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apparences  trompeuses  d'un  caractère  gai,  en  harmonie  avec  sa 
figure  joufflue,  avec  ses  formes  rondes,  avec  la  vivacité  de  son  petit 
corps  gras  et  la  franchise  de  son  parler.  11  désirait  donc  se  marier 
pour  avoir  une  fille  qui  transportât  ses  biens  à  quelque  pauvre 
gentilhomme;  car  il  n'aimait  pas  son  état  de  rebouteur,  et  voulait 
faire  sortir  sa  famille  de  la  situation  où  la  mettaient  les  préjugés 
du  temps.  Son  caractère  s'était,  d'ailleurs,  assez  bien  accommodé 
de  la  joie  et  des  repas  qui  couronnaient  ses  principales  opérations. 
L'habitude  d'être  partout  l'homme  le  plus  important  avait  ajouté 
à  sa  gaieté  constitutive  une  dose  de  vanité  grave.  Ses  imperti- 
nences étaient  presque  toujours  bien  reçues  dans  les  moments  de 
crise,  où  il  se  plaisait  à  opérer  avec  une  certaine  lenteur  magis- 
trale. De  plus,  il  était  curieux  comme  un  rossignol,  gourmand 
comme  un  lévrier  et  bavard  comme  le  sont  les  diplomates  qui  par- 
lent sans  jamais  rien  trahir  de  leurs  secrets.  A  ces  défauts  près, 
développés  en  lui  par  les  aventures  multipliées  où  le  jetait  sa 
profession,  Antoine  Beauvouloir  passait  pour  être  le  moins  mauvais 
homme  de  la  Normandie.  Quoiqu'il  appartînt  au  petit  nombre  d'es- 
prits supérieurs  à  leur  temps,  un  bon  sens  de  campagnard  normand 
lui  avait  conseillé  de  tenir  cachées  ses  idées  acquises  et  les  véri- 
tés qu'il  découvrait. 

En  se  trouvant  placé  par  le  comte  devant  une  femme  en  mal 
d'enfant,  le  rebouteur  recouvra  toute  sa  présence  d'esprit.  Il  se 
mit  à  tâter  le  pouls  de  la  dame  masquée,  sans  penser  aucune- 
ment à  elle;  mais,  à  l'aide  de  ce  maintien  doctoral,  il  pouvait 
réfléchir  et  réfléchissait  sur  sa  propre  situation.  Dans  aucune  des 
intrigues  honteuses  et  criminelles  où  la  force  l'avait  contraint 
d'agir  en  instrument  aveugle,  jamais  les  précautions  n'avaient  été 
gardées  avec  autant  de  prudence  qu'elles  l'étaient  dans  celle-ci. 
Quoique  sa  mort  eût  été  souvent  mise  en  délibération,  comme 
moyen  d'assurer  le  succès  des  entreprises  auxquelles  il  participait 
malgré  lui,  jamais  sa  vie  n'avait  été  compromise  autant  qu'elle 
'était  en  ce  moment.  Avant  tout,  il  résolut  de  reconnaître  ceux 
qui  l'employaient,  et  de  s'enquérir  ainsi  de  l'étendue  de  son  dan- 
ger afin  de  pouvoir  sauver  sa  chère  personne. 

—  De  quoi  s'agit-il?  demanda  le  rebouteur  à  voix  basse  en  dis- 
posant la  comtesse  à  recevoir  les  secours  de  son  expérience. 
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—  Ne  lui  donnez  pas  l'enfant. 

—  Parlez  haut  !  dit  le  comte  d'une  voix  tonnante  qui  empêcha 
maîti'e  Beauvouloir  d'entendre  le  dernier  mot  prononcé  par  la  vic- 
time. Sinon,  ajouta  le  seigneur,  qui  déguisait  soigneusement  sa 
voix,  dis  ton  In  manus. 

—  Plaignez-vous  à  haute  voix,  dit  le  rebouteur  à  la  dame.  Criez, 
jarnidieu  l  cet  homme  a  des  pierreries  qui  ne  vous  iraient  pas 
mieux  qu'à  moi!  Du  courage,  ma  petite  dame!... 

—  Aie  la  main  légère  î  cria  de  nouveau  le  comte. 

—  Monsieur  est  jaloux,  répondit  l'opérateur  d'une  petite  voix 
aigre  qui  fut  heureusement  couverte  par  les  cris  de  la  comtesse. 

Pour  la  sûreté  de  maître  Beauvouloir,  la  nature  se  montra  dé- 
mente. Ce  fut  plutôt  un  avortement  qu'un  accouchement,  tant 
l'enfant  qui  vint  était  chétif  ;  aussi  causa-t-il  peu  de  douleurs  à  sa 
mère. 

—  Par  le  ventre  de  la  sainte  Vierge,  s'écria  le  curieux  rebou- 
teur, ce  n'est  pas  une  fausse  couche  ! 

Le  comte  fit  trembler  le  plancher  en  piétinant  de  rage,  et  la 
comtesse  pinça  maître  Beauvouloir. 

—  Ah!  j'y  suis,  se  dit-il  à  lui-même.  —  Ce  devait  donc  être  une 
fausse  couche?  demanda-t-il  tout  bas  à  la  comtesse,  qui  lui  répon- 
dit par  un  geste  afïïrmatif,  comme  si  ce  geste  eût  été  le  seul  lan- 
gage qui  pût  exprimer  ses  pensées.  —  Tout  cela  n'est  pas  encore 
bien  clair,  pensa  le  rebouteur. 

Comme  tous  les  gens  habiles  en  son  art,  l'accoucheur  reconnais- 
sait facilement  une  femme  qui  en  était,  disait-il,  à  son  premier 
malheur.  Quoique  la  pudique  inexpérience  de  certains  gestes  lui 
révélât  la  virginité  de  la  comtesse,  le  malicieux  rebouteur  s'écria  : 

—  Madame  accouche  comme  si  elle  n'avait  jamais  fait  que 
cela! 

Le  comte  dit  alors  avec  un  calme  plus  effrayant  que  sa  co- 
lère ; 

—  A  moi  l'enfant. 

—  Ne  le  lui  donnez  pas,  au  nom  de  Dieu!  Ut  la  mère,  dont  le  cri 
presque  sauvage  réveilla  dans  le  cœur  du  petit  homme  une  coura- 
geuse bonté  qui  l'attacha  beaucoup  plus  qu'il  ne  le  crut  lui-même 
à  ce  noble  enfant  renié  par  son  pèi'e. 


24  ÉTUDES   PHILOSOPHIQUES. 

—  L'enfant  n'est  pas  encore  venu.  Vous  vous  battez  de  la  chape 
à  l'évêque,  répondit-il  froidement  au  comte  en  cachant  l'avorton. 

Étonné  de  ne  pas  entendre  de  cris,  le  rebouteur  regarda  l'en- 
fant en  le  croyant  déjà  mort;  le  comte  s'aperçut  alors  de  la  super- 
cherie et  sauta  sur  lui  d'un  seul  bond. 

—  Tête-Dieu  pleine  do  reliques!  me  le  donneras-tu?  s'écria  le 
seigneur  en  lui  arrachant  l'innocente  victime  qui  jeta  de  faibles 
cris. 

—  Prenez  garde!  il  est  contrefait  et  presque  sans  consistance, 
dit  maître  Beauvouloir  en  s' accrochant  au  bras  du  comte.  C'est  un 
enfant  venu  sans  doute  à  sept  mois  ! 

Puis,  avec  une  force  supérieure  qui  lui  était  donnée  par  une 
sorte  d'exaltation,  il  arrêta  les  doigts  du  père  en  lui  disant  à 
l'oreille,  d'une  voix  entrecoupée  : 

—  Épargnez-vous  un  crime,  il  ne  vivra  pas... 

—  Scélérat!  répliqua  vivement  le  comte,  aux  mains  duquel  le 
rebouteur  avait  arraché  l'enfant,  qui  te  dit  que  je  veuille  la  mort 
de  mon  fils?  Ne  vois-tu  pas  que  je  le  caresse? 

—  Attendez  alors  qu'il  ait  dix-huit  ans  pour  le  caresser  ainsi, 
répondit  Beauvouloir  en  retrouvant  son  importance.  Mais,  ajouta- 
t-il  en  pensant  à  sa  pi'opre  sûreté,  car  il  venait  de  reconnaître  le 
seigneur  d'Hérouville,  qui  dans  son  emportement  avait  oublié  de 
déguiser  sa  voix,  baptisez-le  promptement  et  ne  parlez  pas  de 
mon  arrêt  à  la  mère  :  autrement,  vous  la  tueriez. 

La  joie  secrète  que  le  comte  avait  trahie  par  le  geste  qui  lui 
échappa  quand  la  mort  de  l'avorton  lui  fut  prophétisée  avait  sug- 
géré cette  phrase  au  rebouteur,  et  venait  de  sauver  l'enfant.  Beau- 
vouloir  s'empressa  de  le  reporter  près  de  la  mère  alors  évanouie, 
et  il  la  montra  par  un  geste  ironique,  pour  effrayer  le  comte  do 
l'état  dans  lequel  leur  débat  l'avait  mise.  La  comtesse  avait  tout 
entendu,  car  il  n'est  pas  rare  de  voir  dans  les  grandes  crises  de  la 
vie  les  organes  humains  contractant  une  délicatesse  inouïe;  ce- 
pendant, les  cris  de  son  enfant  posé  sur  le  lit  la  rendirent  comme 
par  magie  à  la  vie  ;  elle  crut  entendre  la  voix  de  deux  anges  quand, 
à  la  faveur  des  vagissements  du  nouveau-né,  le  rebouteur  lui  dit 
à  voix  basse,  en  se  penchant  à  son  oreille  : 

—  Ayez-en  bien  soin,  il  vivra  cent  ans.  Beauvouloir  s'y  connaît. 
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Un  soupir  céleste,  un  mystérieux  serrement  de  main  furent  la 
récompense  du  rebouteur,  qui  cherchait  à  s'assurer,  avant  de  livrer 
aux  embrassements  de  la  mère  impatiente  cette  frêle  créature,  dont 
la  peau  portait  encore  l'empreinte  des  doigts  du  comte,  si  la  ca- 
resse paternelle  n'avait  rien  dérangé  dans  sachétive  organisation. 
Le  mouvement  de  folie  par  lequel  la  mère  cacha  son  fils  auprès 
d'elle  et  le  regard  menaçant  qu'elle  jeta  sur  le  comte  par  les  deux 
trous  du  masque  firent  frissonner  Beauvouloir. 

—  Elle  mourrait  si  elle  perdait  trop  promptement  son  fils,  dit-il 
au  comte. 

Pendant  cette  dernière  partie  de  la  scène,  le*  sire  d'Hérouville 
semblait  n'avoir  rien  vu  ni  entendu.  Immobile  et  comme  absorbé 
dans  une  profonde  méditation,  il  avait  recommencé  à  battre  du 
tambour  avec  ses  doigts  sur  les  vitraux;  mais,  après  la  dernière 
phrase  que  lui  dit  le  rebouteur,  il  se  retourna  vers  lui  par  un  mou- 
vement d'une  violence  frénétique  et  tira  sa  dague. 

—  Misérable  manant!  s'écria-t-il  en  lui  donnant  le  sobriquet 
par  lequel  les  royalistes  outrageaient  les  ligueurs,  impudent  co- 
•quin!...  La  science,  qui  te  vaut  l'honneur  d'être  le  complice  des 
gentilshommes  pressés  d'ouvrir  ou  de  fermer  des  successions,  me 
retient  à  peine  de  priver  à  jamais  la  Normandie  de  son  sorcier. 

Au  grand  contentement  de  Beauvouloir,  le  comte  repoussa  vio- 
lemment sa  dague  dans  le  fourreau. 

—  Ne  saurais-tu,  dit  le  sire  d'Hérouville  en  continuant,  te  trou- 
ve.* une  fois  en  ta  vie  dans  l'honorable  compagnie  d'un  seigneur 
€t  de  sa  dame,  sans  les  soupçonner  de  ces  méchants  calculs  que 
tu  laisses  faire  à  la  canaille,  sans  songer  qu'elle  n'y  est  pas  auto- 
risée, comme  les  gentilshommes,  par  des  motifs  plausibles?  Puis-je 
avoir,  dans  cette  occurrence,  des  raisons  d'État  pour  agir  comme 
tu  le  supposes?  Tuei*  mon  fils!  l'enlever  à  sa  mère!  Où  as-tu  pris 
ces  billevesées?  Suis-je  fou?  Pourquoi  nous  effrayes-tu  sur  les  jours 
de  ce  vigoureux  enfant?  Bélître,  comprends  donc  que  je  me  suis 
déûé  de  ta  pauvre  vanité.  Si  tu  avais  su  le  nom  de  la  dame  qi;e 
tu  as  accouchée,  tu  te  serais  vanté  de  favoir  vue!  Pàque-Dieu  I  tu 
aurais  peut-être  tué,  par  trop  de  précaution,  la  mère  ou  l'enfant. 
Mais  songes-y  bien,  ta  misérable  vie  me  répond  et  de  ta  discrétion 
et  de  leur  bonne  santé  I 
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Le  reboLiteur  fut  stupéfait  du  changement  subit  qui  s'opérait 
dans  les  intentions  du  comte.  Cet  accès  de  tendresse  pour  l'avorton 
l'effrayait  encore  plus  que  l'impatiente  cruauté  et  la  morne  indif- 
férence d'abord  manifestées  par  le  seigneur.  L'accent  du  comte  en 
prononçant  sa  dernière  phrase  décelait  une  combinaison  plus  sa- 
vante pour  arriver  à  l'accomplissement  d'un  dessein  immuable. 
Maître  Beauvouloir  s'expliqua  ce  dénoûment  imprévu  par  la  double 
promesse  qu'il  avait  faite  à  la  mère  et  au  père  : 

—  J'y  suis!  se  dit-il.  Ce  bon  seigneur  ne  veut  pas  se  rendre 
odieux  à  sa  femme,  et  s'en  remettra  sur  la  providence  de  l'apo- 
thicaire. Il  faut  alors  que  je  tâche  de  prévenir  la  dame  de  veiller 
sur  son  noble  marmot. 

Au  moment  où  il  se  dirigeait  vers  le  lit,  le  comte,  qui  s'était  ap- 
proché d'une  armoire,  l'arrêta  par  une  impérative  interjection.  Au 
geste  que  fit  le  seigneur  en  lui  tendant  une  bourse,  Beauvouloir 
se  mit  en  devoir  de  recueillir,  non  sans  une  joie  inquiète,  l'or  qui 
brillait  à  travers  un  réseau  de  soie  rouge,  et  qui  lui  fut  dédaigneu- 
sement jeté. 

—  Si  tu  m'as  fait  raisonner  comme  un  vilain,  je  ne  me  crois  pas 
dispensé  de  te  payer  en  seigneur.  Je  ne  te  demande  pas  la  discré- 
tion! L'homme  que  voici,  dit  le  comte  en  montrant  Bertrand,  a 
dû  l'expliquer  que,  partout  où  il  se  rencontre  des  chênes  et  des 
rivières,  mes  diamants  et  mes  colliers  savent  trouver  les  manants 
qui  parlent  de  moi. 

En  achevant  ces  paroles  de  clémence,  le  géant  s'avança  lente- 
ment vers  le  rebouteur  interdit,  lui  approcha  bruyamment  un 
siège  et  parut  l'inviter  à  s'asseoir,  comme  lui,  près  de  l'accouchée. 

—  Eh  bien,  ma  mignonne,  nous  avons  enfin  un  fils,  reprit-il. 
C'est  bien  de  la  joie  pour  nous...  Souffrez-vous  beaucoup? 

—  Non,  dit  en  murmurant  la  comtesse. 

L'étonnement  de  la  mère  et  sa  gêne,  les  tardives  démonstrations 
de  la  joie  factice  du  père  convainquirent  maître  Beauvouloir  qu'un 
incident  grave  échappait  à  sa  pénétration  habituelle;  il  persista 
dans  ses  soupçons,  et  appuya  sa  main  sur  celle  de  la  jeune  femme, 
moins  pour  s'assurer  de  son  état  que  pour  lui  donner  quelques 
avis. 

—  La   peau  est  bonne,  dit-il.  Nul  accident  fâcheux  n'est  à 
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craindre  pour  madame.  La  fièvre  de  lait  viendra  sans  doute  ;  ne 
vous  en  épouvantez  pas,  ce  ne  sera  rien. 

Là,  le  rusé  rebouteur  s'arrêta,  serra  la  main  de  la  comtesse  pour 
la  rendre  attentive. 

—  Si  vous  ne  voulez  pas  avoir  d'inquiétude  sur  votre  enfant, 
madame ,  reprit-il ,  vous  ne  devez  pas  le  quitter.  Laissez-le  long- 
temps boire  le  lait  que  ses  petites  lèvres  cherchent  déjà;  nour- 
rissez-le vous-même,  et  gardez-vous  bien  des  drogues  de  l'apothi- 
caire. Le  sein  est  le  remède  à  toutes  les  maladies  des  enfants.  J'ai 
beaucoup  observé  d'accouchements  à  sept  mois,  mais  j'ai  rarement 
vu  de  délivrance  aussi  peu  douloureuse  que  la  vôtre.  Ce  n'est  pas 
étonnant,  l'enfant  est  si  maigre!  il  tiendrait  dans  un  sabot!  Je  suis 
sûr  qu'il  ne  pèse  pas  quinze  onces.  Du  lait!  du  lait!  S'il  reste  tou- 
jours sur  votre  sein,  vous  le  sauverez. 

Ces  dernières  paroles  furent  accompagnées  d'un  nouveau  mouve- 
ment de  doigts.  Malgré  les  deux  jets  de  flamme  que  dardaient  les 
yeux  du  comte  par  les  trous  de  son  masque,  Beauvouloir  débita  ses 
périodes  avec  le  sérieux  imperturbable  d'un  homme  qui  voulait 
gagner  son  argent. 

—  Oh!  oh!  rebouteur,  tu  oublies  ton  vieux  feutre  noir,  lui 
dit  Bertrand  au  moment  où  l'opérateur  sortait  avec  lui  de  la 
chambre. 

Les  motifs  de  la  clémence  du  comte  envers  son  fils  étaient  puisés 
dans  un  et  cœtera  de  notaire.  Au  moment  où  Beauvouloir  lui  arrêta 
les  mains,  l'avarice  et  la  coutume  de  Normandie  s'étaient  dressées 
devant  lui.  Par  un  signe,  ces  deux  puissances  lui  engourdirent  les 
doigts  et  imposèrent  silence  à  ses  passions  haineuses.  L'une  lui 
cria  :  «  Les  biens  de  ta  femme  ne  peuvent  appartenir  à  la  maison 
d'Hûrouville  que  si  un  enfant  mâle  les  y  transporte!  »  L'autre  lui 
montra  la  comtesse  mourant  et  les  biens  réclamés  par  la  branche 
collatérale  des  Saint-Savin.  Toutes  deux  lui  conseillèrent  de  laisser 
à  la  nature  le  soin  d'emporter  l'avorton,  et  d'attendre  la  naissance 
d'un  second  fils  qui  fût  sain  et  vigoureux,  pour  pouvoir  se  moquer 
de  la  vie  de  sa  femme  et  de  son  premier-né.  Il  ne  vit  plus  un 
enfant,  il  vit  des  domaines,  et  sa  tendresse  devint  subitement 
aussi  forte  que  son  ambition.  Dans  son  désir  de  satisfaire  à  la  cou- 
tume, il  souhaita  que  ce  fils  mort-né  eût  les  apparences  d'une 
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robuste  constitution.  La  mère,  qui  connaissait  bien  le  caractère  du 
comte,  fut  encore  plus  surprise  que  ne  l'était  le  rebouteur,  et  con- 
serva des  craintes  instinctives  qu'elle  manifestait  parfois  avec  har- 
diesse, car  en  un  instant  le  courage  des  mères  avait  doublé  sa 
force. 

Pendant  quelques  jours,  le  comte  resta  très-assidûment  auprès 
de  sa  femme,  et  lui  prodigua  des  soins  auxquels  l'intérêt  imprimait 
une  sorte  de  tendresse.  La  comtesse  devina  promptement  qu'elle 
seule  était  l'objet  de  toutes  ces  attentions.  La  haine  du  père  pour 
son  fils  se  montrait  dans  les  moindres  détails;  il  s'abstenait  tou- 
jours de  le  voir  ou  de  le  toucher;  il  se  levait  brusquement  et  allait 
donner  des  ordres  au  moment  où  les  cris  se  faisaient  entendre  ; 
enfin,  il  semblait  ne  lui  pardonner  de  vivre  que  dans  l'espoir  de  le 
voir  mourir.  Cette  dissimulation  coûtait  encore  trop  au  comte.  Le 
jour  où  il  s'aperçut  que  l'œil  intelligent  de  la  mère  pressentait,  sans 
le  comprendre,  le  danger  qui  menaçait  son  fils,  il  annonça  son 
départ  pour  le  lendemain  de  la  messe  des  relevailles,  en  prenant  le 
prétexte  d'amener  toutes  ses  forces  au  secours  du  roi. 

Telles  furent  les  circonstances  qui  accompagnèrent  et  précédè- 
rent la  naissance  d'Etienne  d'Hérouville.  Pour  désirer  incessam- 
ment la  mort  de  ce  fils  désavoué,  le  comte  n'aurait  pas  eu  le  puis- 
sant motif  de  l'avoir  déjà  voulue,  il  aurait  même  fait  taire  cette 
triste  disposition  que  l'homme  se  sent  à  persécuter  l'être  auquel  il 
a  déjà  nui,  il  ne  se  serait  pas  trouvé  dans  l'obligation,  cruelle  pour 
lui,  de  feindre  de  l'amour  pour  un  odieux  avorton  qu'il  croyait  fils 
de  Ghaverny,  le  pauvre  Etienne  n'en  aurait  pas  moins  été  l'objet 
de  son  aversion.  Le  malheur  d'une  constitution  rachitique  et  ma- 
ladive, aggravé  peut-être  par  sa  caresse,  était  à  ses  yeux  une 
offense  toujours  flagrante  pour  son  amour-propre  de  père.  S'il  avait 
en  exécration  les  beaux  hommes,  il  ne  détestait  pas  moins  les 
gens  débiles  chez  lesquels  la  force  de  l'intelligence  remplaçait  la 
force  du  corps.  Pour  lui  plaire,  il  fallait  être  laid  de  figure,  grand, 
robuste  et  ignorant.  Etienne,  que  sa  faiblesse  vouait  en  quelque 
sorte  aux  occupations  sédentaires  de  la  science,  devait  donc  trouver 
dans  son  père  un  ennemi  sans  générosité.  Sa  lutte  avec  ce  colosse 
commençait  dès  le  berceau;  et,  pour  tout  secours  contre  un  si  dan- 
gereux antagoniste,  il  n'avait  que  le  cœur  de  sa  mère,  dont  l'amour 
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s'accroissait,  par  une  loi  touchante  de  la  nature,  de  tous  les  périls 
qui  le  menaçaient. 

Ensevelie  tout  à  coup  dans  une  profonde  solitude  par  le  brusque 
départ  du  comte,  Jeanne  de  Saint-Savin  dut  à  son  enfant  les  seuls 
semblants  de  bonheur  qui  pouvaient  consoler  sa  vie.  Ce  fils,  dont  la 
naissance  lui  était  reprochée  à  cause  de  Chaverny,  la  comtesse 
l'aima  comme  les  femmes  aiment  l'enfant  d'un  illicite  amour; 
obligée  de  le  nourrir,  elle  n'en  éprouva  nulle  fatigue.  Elle  ne 
voulut  être  aidée  en  aucune  façon  par  ses  femmes,  elle  vêtait  et 
dévêtait  son  enfant  en  ressentant  de  nouveaux  plaisirs  à  chaque 
petit  soin  qu'il  exigeait.  Ces  travaux  incessants,  cette  attention  de 
toutes  les  heures,  l'exactitude  avec  laquelle  elle  devait  s'éveiller 
la  nuit  pour  allaiter  son  enfant  furent  des  félicités  sans  bornes.  Le 
bonheur  rayonnait  sur  son  visage  quand  elle  obéissait  aux  besoins 
de  ce  petit  être.  Gomme  Etienne  était  venu  prématurément,  plu- 
sieurs vêtements  manquaient,  elle  désira  les  faire  elle-même,  et 
les  fit,  avec  quelle  perfection,  vous  le  savez,  vous  qui,  dans  l'ombre 
et  le  silence,  mères  soupçonnées,  avez  travaillé  pour  des  enfants 
adorés!  A  chaque  aiguillée  de  fil,  c'était  une  souvenance,  un  désir, 
des  souhaits,  mille  choses  qui  se  brodaient  sur  l'étoffe  comme  les 
jolis  dessins  qu'elle  y  fixait.  Toutes  ces  folies  furent  redites  au  comte 
d'Hérouville  et  grossirent  l'orage  déjà  formé.  Les  jours  n'avaient 
plus  assez  d'heures  pour  les  occupations  multipliées  et  les  minu- 
tieuses précautions  de  la  nourrice;  ils  s'enfuyaient  chargés  de  con- 
tentements secrets. 

Les  avis  du  rebouteur  étaient  toujours  écrits  devant  la  comtesse; 
aussi  craignait-elle  pour  son  enfant  et  les  services  de  ses  femmes 
et  la  main  de  ses  gens;  elle  aurait  voulu  pouvoir  ne  pas  dormir, 
afin  d'être  sûre  que  personne  n'approcherait  d'Etienne  pendant 
son  sommeil;  elle  le  couchait  près  d'elle.  Enfin  elle  assit  la  défiance 
à  ce  berceau.  Pendant  l'absence  du  comte,  elle  osa  faire  venir  le 
chirurgien,  de  qui  elle  avait  bien  retenu  le  nom.  Pour  elle.  Beau- 
vouloir  était  un  être  envers  lequel  elle  avait  une  immense  dette  de 
reconnaissance  à  payer;  mais  elle  désirait  surtout  le  questionner 
sur  mille  choses  relatives  à  son  fils.  Si  l'on  devait  empoisonner 
Etienne,  comment  pouvait-elle  déjouer  les  tentatives?  Comment 
gouverner  sa  frêle  santé?  Fallait-il  l'allaiter  longtemps?  Si  elle 
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mourait,  Bcauvouloir  se  chargerait-il  de  veiller   sur  la  santé  du 
pauvre  enfant? 

Aux  questions  de  la  comtesse,  Beau  vouloir  attendri  lui  répondit 
qu'il  redoutait  autant  qu'elle  le  poison  pour  Etienne;  mais,  sur  ce 
point,  la  comtesse  n'avait  rien  à  craindre  tant  qu'elle  le  nourrirait 
de  son  lait;  puis,  pour  l'avenir,  il  lui  recommanda  de  toujours 
goûter  à  la  nourriture  d'Etienne. 

—  Si  madame  la  comtesse,  ajouta  le  rebouteur,  sent  quoi  que 
ce  soit  d'étrange  sur  la  langue,  une  saveur  piquante,  amère,  forte, 
salée,  tout  ce  qui  étonne  le  goût  enfin,  rejetez  l'aliment.  Que  les 
vêtements  de  l'enfant  soient  lavés  devant  vous,  et  gardez  la  clef  du 
bahut  où  ils  seront.  Enfin,  quoi  qu'il  lui  arrive,  mandez-moi,  je 
viendrai. 

Les  enseignements  du  rebouteur  se  gravèrent  dans  le  cœur  de 
Jeanne,  qui  le  pria  de  compter  sur  elle  comme  sur  une  personne 
dont  il  pouvait  disposer;  Beauvouloir  lui  dit  alors  qu'elle  tenait 
entre  ses  mains  tout  son  bonheur. 

Il  raconta  succinctement  à  la  comtesse  comment  le  seigneur 
d'Hérouville,  faute  de  belles  et  de  nobles  amies  qui  voulussent  de 
lui  à  la  cour,  avait  aimé  dans  sa  jeunesse  une  courtisane  surnom- 
mée la  Belle  Romaine,  et  qui  précédemment  appartenait  au  cardinal 
de  Lorraine.  Bientôt  abandonnée,  la  Belle  Romaine  était  venue  à 
Rouen  pour  solliciter  de  plus  près  le  comte  en  faveur  d'une  fille  de 
laquelle  il  ne  voulait  point  entendre  parler,  en  alléguant  sa  beauté 
pour  ne  la  point  reconnaître.  A  la  mort  de  cette  femme,  qui  périt 
misérable,  la  pauvre  enfant,  nommée  Gertrude,  encore  plus  belle 
que  sa  mère,  avait  été  recueillie  par  les  dames  du  couvent  des  cla- 
risses,  dont  la  supérieure  était  mademoiselle  de  Saint-Savin,  tante 
de  la  comtesse.  Ayant  été  appelé  pour  soigner  Gertrude,  il  s'était 
épris  d'elle  à  en  perdre  la  tête.  «  Si  madame  la  comtesse,  ajouta 
Beauvouloir,  voulait  entremettre  cette  affaire,  elle  s'acquitterait  non- 
seulement  de  ce  qu'elle  croyait  lui  devoir,  mais  encore  il  s'estime- 
rait être  son  redevable.  Ainsi  sa  venue  au  château,  fort  dangereuse 
aux  yeux  du  comte,  serait  justifiée;  puis,  tôt  ou  tard,  le  comte  s'in- 
téresserait à  une  si  belle  enfant,  et  pourrait  peut-être  un  jour  la 
protéger  indirectement  en  le  faisant  son  médecin.  » 

La  comtesse,  cette  femme  si  compatissante  aux  vraies  amours, 
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promit  de  servir  celles  du  pauvre  médecin.  Elle  poursuivit  si  chau- 
dement cette  affaire,  que,  lors  de  son  second  accouchement,  elle 
obtint,  pour  la  grâce  qu'à  cette  époque  les  femmes  étaient  autori- 
sées à  demander  à  leurs  maris  en  accouchant,  une  dot  pour  Ger- 
trude,  la  belle  bâtarde,  qui,  vers  ce  temps,  au  lieu  d'être  religieuse, 
épousa  Beauvouloir.  Cette  dot  et  les  économies  du  rebouteur  le 
mii'ent  à  même  d'acheter^Forcalier,  un  joli  domaine  voisin  du  châ- 
teau d'Hérouville,  et  que  vendaient  alors  des  héritiers. 

Rassurée  ainsi  par  le  bon  rebouteur,  la  comtesse  sentit  sa  vie  à 
jamais  remplie  par  des  joies  inconnues  aux  autres  mères.  Certes, 
toutes  les  femmes  sont  belles  quand  elles  suspendent  leurs  enfants 
à  leur  sein  en  veillant  à  ce  qu'ils  y  apaisent  leurs  cris  et  leurs 
commencements  de  douleurs  ;  mais  il  était  difficile  de  voir,  même 
dans  les  tableaux  italiens,  une  scène  plus  attendrissante  que  celle 
offerte  par  la  comtesse,  lorsqu'elle  sentait  Etienne  se  gorgeant  de 
son  lait,  et  son  sang  devenir  ainsi  la  vie  de  ce  pauvre  être  menacé. 
Son  visage  étincelait  d'amour,  elle  contemplait  ce  cher  petit  être, 
«n  craignant  toujours  de  lui  voir  un  trait  de  Chaverny,  à  qui  elle 
avait  trop  songé.  Ces  pensées,  mêlées  sur  son  front  à  l'expression 
de  son  plaisir,  le  regard  par  lequel  elle  couvait  son  fils,  son  désir 
de  lui  communiquer  la  force  qu'elle  se  sentait  au  cœur,  ses  bril- 
lantes espérances ,  la  gentillesse  de  ses  gestes,  tout  formait  un 
tableau  qui  subjugua  les  femmes  qui  l'entouraient  :  la  comtesse 
vainquit  l'espionnage. 

Bientôt,  ces  deux  êtres  faibles  s'unirent  par  une  même  pensée, 
et  se  comprirent  avant  que  le  langage  pût  leur  servir  à  s'entendre. 
Au  moment  où  Etienne  exerça  ses  yeux  avec  la  stupide  avidité 
naturelle  aux  enfants,  ses  regards  rencontrèrent  les  sombres  lam- 
bris de  la  chambre  d'honneur.  Lorsque  sa  jeune  oreille  s'efforça  de 
percevoir  les  sons  et  de  reconnaître  leurs  différences,  il  entendit 
le  bruissement  monotone  des  eaux  de  la  mer  qui  venait  se  briser 
sur  les  rochers  par  un  mouvement  aussi  régulier  que  celui  d'un 
balancier  d'horloge.  Ainsi  les  lieux,  les  sons,  les  choses,  tout  ce ^ 
qui  frappe  les  sens,  prépare  l'entendement  et  forme  le  caractère,  ' 
le  rendit  enclin  à  la  mélancolie.  Sa  mère  ne  devait-elle  pas  vivre 
et  mourir  au  milieu  des  nuages  de  la  mélancolie?  Dès  sa  nais- 
sance, il  put  croire  que  la  comtesse  était  la  seule  créature  qui 
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existât  sur  la  terre,  voir  le  monde  comme  un  désert,  et  s'habituer 
à  ce  sentiment  de  retour  sur  nous-mêmes  qui  nous  porte  à  vivro 
seuls,  à  chercher  en  nous-mêmes  ce  bonheur,  en  développant  les 
immenses  ressources  de  la  pensée.  La  comtesse  n'était-elle  pas 
condamnée  à  demeurer  seule  dans  la  vie,  et  à  trouver  tout  dans 
son  fils,  persécuté  comme  le  fut  son  amour  à  elle.  Semblable  à  tous 
les  enfants  en  proie  à  la  souffrance,  Etienne  gardait  presque  tau- 
jours  l'attitude  passive  qui,  douce  ressemblance,  était  celle  de  sa 
mère.  La  délicatesse  de  ses  organes  fut  si  grande,  qu'un  bruit  trop 
soudain  ou  que  la  compagnie  d'une  personne  tumultueuse  lui  don- 
nait une  sorte  de  fièvre.  Vous  eussiez  dit  un  de  ces  petits  insectes 
pour  lesquels  Dieu  semble  modérer  la  violence  du  vent  et  la  cha- 
leur du  soleil;  comme  eux  incapable  de  lutter  contre  le  moindre 
obstacle,  il  cédait  comme  eux,  sans  résistance  ni  plainte,  à  tout  ce 
qui  paraissait  agressif.  Cette  patience  angélique  inspirait  à  la  com- 
tesse un  sentiment  profond  qui  ôtait  toute  fatigue  aux  soins  minu- 
tieux réclamés  par  une  santé  si  chancelante. 

Elle  remercia  Dieu,  qui  plaçait  Etienne ,  comme  une  foule  de- 
créatures,  au  sein  de  la  sphère  de  paix  et  de  silence,  la  seule  où  il 
pût  s'élever  heureusement.  Souvent  les  mains  maternelles,  pour 
lui  si  douces  et  si  fortes  à  la  fois,  le  transportaient  dans  la  haute 
région  des  fenêtres  ogives.  De  là,  ses  yeux,  bleus  comme  ceux  de 
sa  mère,  semblaient  étudier  les  magnificences  de  l'Océan.  Tou-s 
deux  restaient  alors  des  heures  entières  à  contempler  l'infini  de 
cette  vaste  nappe,  tour  à  tour  sombre  et  brillante,  muette  et 
sonore.  Ces  longues  méditations  étaient  pour  Etienne  un  secret 
apprentissage  de  la  douleur.  Presque  toujours  alors,  les  yeux  de  sa 
mère  se  mouillaient  de  larmes,  et,  pendant  ces  pénibles  songes  de 
l'âme,  les  jeunes  traits  d'Etienne  ressemblaient  à  un  léger  réseau 
tiré  par  un  poids  trop  lourd.  Bientôt,  sa  précoce  intelligence  du 
malheur  lui  révéla  le  pouvoir  que  ses  jeux  exerçaient  sur  la  com- 
tesse ;  il  essaya  de  la  divertir  par  les  mêmes  caresses  dont  elle  se 
servait  pour  endormir  ses  souffrances.  Jamais  ses  petites  maias 
lutines,  ses  petits  mots  bégayés,  ses  rires  intelligents  ne  mai>- 
quaient  de  dissiper  les  rêveries  de  sa  mère.  Était-il  fatigué,  s» 
délicatesse  instinctive  Tempêchait  de  se  plaindre. 

—  Pauvre  chère  sensitive,  s'écria  la  comtesse  en  le  voyant  en- 
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dormi  de  lassitude  après  une  folàtrerie  qui  venait  de  faire  enfuir 
un  de  ses  plus  douloureux  souvenirs,  où  pourras-tu  vivre?  Qui  te 
comprendra  jamais,  toi  dont  Tàme  tendre  sera  blessée  par  un 
regard  trop  sévère?  toi  qui,  semblable  à  ta  triste  mère,  estimeras 
un  doux  sourire  chose  plus  précieuse  que  tous  les  biens  de  la 
terre?  Ange  aimé  de  ta  mère,  qui  t* aimera  dans  le  monde?  Qui 
devinera  les  trésors  cachés  sous  ta  frêle  enveloppe?  Personne. 
Comme  moi,  tu  seras  seul  sur  terre.  Dieu  te  garde  de  concevoir, 
comme  moi,  un  amour  favorisé  par  Dieu,  traversé  par  les 
hommes! 

Elle  soupira,  elle  pleura.  La  gracieuse  pose  de  son  fils  qui  dor- 
mait sur  ses  genoux  la  fit  sourire  avec  mélancolie  :  elle  le  regarda 
longtemps  en  savourant  un  de  ces  plaisirs  qui  sont  un  secret  entre 
les  mères  et  Dieu.  Après  avoir  reconnu  combien  sa  voix,  unie  aux 
accents  de  la  mandoline,  plaisait  à  son  fils,  elle  lui  chantait  les 
romances  si  gracieuses  de  cette  époque,  et  elle  croya't  voir  sur 
ses  petites  lèvres  barbouillées  de  son  lait  le  sourire  par  lequel 
Georges  de  Ghaverny  la  remerciait  jadis  quand  elle  quittait  son  rebec. 
Elle  se  reprochait  ses  retours  sur  le  passé,  mais  elle  y  revenait 
toujours.  L'enfant,  complice  de  ces  rêves,  souriait  précisément 
aux  airs  qu*aimait  Ghaverny. 

A  dix-huit  mois,  la  faiblesse  d'Etienne  n'avait  pas  encore  permis 
à  la  comtesse  de  le  promener  au  dehors;  mais  les  légères  couleurs 
qui  nuançaient  le  blanc  mat  de  sa  peau,  comme  si  le  plus  pâle 
des  pétales  d'un  églantier  y  eût  été  apporté  par  le  vent,  attestaient 
déjà  la  vie  et  la  santé.  Au  moment  où  elle  commençait  à  croire  aux 
prédictions  du  rebouteur,  et  s'applaudissait  d'avoir  pu,  en  l'ab- 
sence du  comte,  entourer  son  fils  des  précautions  les  plus  sévères, 
afin  de  le  préserver  de  tout  danger,  les  lettres  écrites  par  le  secré- 
taire de  son  mari  lui  en  annoncèrent  le  prochain  retour.  Un  matin, 
la  comtesse,  livrée  à  la  folle  joie  qui  s'empare  de  toutes  les  mères 
quand  elles  voient  pour  la  première  fois  marcher  leur  premier 
enfant,  jouait  avec  Etienne  à  ces  jeux  aussi  indescriptibles  que 
peut  l'être  le  charme  des  souvenirs;  tout  à  coup  elle  entendit  cra- 
quer les  planchers  sous  un  pas  pesant.  A  peine  s'était-elle  levée, 
par  un  mouvement  de  surprise  involontaire,  qu'elle  se  trouva  devant 
le  comte.  Elle  jeta  un  cri;  mais  elle  essaya  de  réparer  ce  tort  invo- 
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lontaire  en  s' avançant  vers  le  comte  et  lui  tendant  son  front  avec 
soumission  pour  y  recevoir  un  baiser. 

—  Pourquoi  ne  pas  me  prévenir  de  votre  arrivée?  dit-elle. 

—  La  réception,  répondit  le  comte  en  l'interrompant,  eût  été 
plus  cordiale,  mais  moins  franche. 

Il  avisa  l'enfant;  l'état  de  santé  dans  lequel  il  le  revoyait  lui 
arracha  d'abord  un  geste  de  surprise  empreint  de  fureur;  mais  il 
réprima  sa  colère,  et  se  mit  à  sourire. 

—  Je  vous  apporte  de  bonnes  nouvelles,  reprit-il.  J'ai  le  gouver- 
nement de  Champagne,  et  la  promesse  du  roi  d'être  fait  duc  et 
pair.  Puis  nous  avons  hérité  d'un  parent  :  ce  maudit  huguenot  de 
Ghaverny  est  mort. 

La  comtesse  pâlit  et  tomba  sur  un  fauteuil.  Elle  devinait  le 
secret  de  la  sinistre  joie  répandue  sur  la  figure  de  son  mari,  et 
que  la  vue  d'Etienne  semblait  accroître. 

—  Monsieur,  dit-elle  d'une  voix  émue,  vous  n'ignorez  pas  que 
j'ai  longtemps  aimé  mon  cousin  de  Ghaverny...  Vous  répondrez  à 
Dieu  de  la  douleur  que  vous  me  causez. 

A  ces  mots,  le  regard  du  comte  étincela  ;  ses  lèvres  tremblèrent 
sans  qu'il  pût  proférer  une  parole,  tant  il  était  ému  par  la  rage; 
il  jeta  sa  dague  sur  la  table  avec  une  telle  violence,  que  le  fer 
résonna  comme  un  coup  de  tonnerre. 

—  Écoutez-moi,  cria-t-il  de  sa  grande  voix,  et  souvenez-vous  de 
mes  paroles  :  je  ne  veux  jamais  entendre  ni  voir  le  petit  monstre 
que  vous  tenez  dans  vos  bras,  car  il  est  votre  enfant  et  non  le 
mien;  a-t-il  un  seul  de  mes  traits?  tête-Dieu  pleine  de  reliques! 
cachez-le  bien,  ou  sinon... 

—  Juste  ciel,  cria  la  comtesse,  protégez-nous! 

—  Silence!  répondit  le  colosse.  Si  vous  ne  voulez  pas  que  je  le 
heurte,  faites  en  sorte  que  je  ne  le  trouve  jamais  sur  mon  passage. 

—  Mais  alors,  reprit  la  comtesse,  qui  se  sentit  le  courage  de 
lutter  contre  son  tyTan,  jurez-moi  de  ne  point  attenter  à  ses  jours, 
si  vous  ne  le  rencontrez  plus.  Puis-je  compter  sur  votre  parole  de 
gentilhomme? 

—  Que  veut  dire  ceci?  reprit  le  comte. 

—  Eh  bien,  tuez-nous  donc  aujourd'hui  tous  deux!  s'écria- 
t-elle  en  se  jetant  à  genoux  et  serrant  son  enfant  dans  ses  bras. 
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—  Levez-vous,  madame  !  Je  vous  engage  ma  foi  de  gentilhomme 
de  ne  rien  entreprendre  sur  la  vie  de  ce  maudit  embryon,  pourvu 
qu'il  demeure  sur  les  rochers  qui  bordent  la  mer  au-dessous  du 
château  ;  je  lui  donne  la  maison  du  pêcheur  pour  habitation  et  la 
grève  pour  domaine;  mais  malheur  à  lui,  si  je  le  retrouve  jamais 
au  delà  de  ces  limites! 

La  comtesse  se  mit  à  pleurer  amèrement. 

—  Voyez-le  donc,  dit-elle.  C'est  votre  fils. 

—  Madame! 

A  ce  mot,  la  mère  épouvantée  emporta  son  enfant,  dont  le  cœur 
palpitait  comme  celui  d'une  fauvette  surprise  dans  son  nid  par  un 
pâtre.  Soit  que  l'innocence  ait  un  charme  auquel  les  hommes  les 
plus  endurcis  ne  sauraient  se  soustraire,  soit  que  le  comte  se 
reprochât  sa  violence  et  craignît  de  plonger  dans  un  trop  grand 
désespoir  une  créature  nécessaire  à  ses  plaisirs  autant  qu'à  ses 
desseins ,  sa  voix  s'était  faite  aussi  douce  qu'elle  pouvait  l'être 
quand  sa  femme  revint. 

—  Jeanne,  ma  mignonne,  lui  dit^il,  ne  soyez  pas  rancunière,  et 
donnez-moi  la  main.  On  ne  sait  comment  se  comporter  avec  vous 
autres  femmes.  Je  vous  apporte  de  nouveaux  honneurs,  de  nou- 
velles richesses,  tête-Dieu  !  vous  me  recevez  comme  un  maheustre 
qui  tombe  en  un  parti  de  manants  !  Mon  gouvernement  va  m'obliger 
à  de  longues  absences,  jusqu'à  ce  que  je  l'aie  échangé  contre  celui 
de  Normandie;  au  moins,  ma  mignonne,  faites-moi  bon  visage 
pendant  mon  séjour  ici. 

La  comtesse  comprit  le  sens  de  ces  paroles,  dont  la  feinte  dou- 
ceur ne  pouvait  plus  la  tromper. 

—  Je  connais  mes  devoirs,  répondit-elle  avec  un  accent  de  mé- 
lancolie que  son  mari  prit  pour  de  la  tendresse. 

Cette  timide  créature  avait  trop  de  pureté,  trop  de  grandeur 
pour  essayer,  comme  certaines  femmes  adroites,  de  gouverner  le 
comte  en  mettant  du  calcul  dans  sa  conduite,  espèce  de  prostitu- 
tion par  laquelle  les  belles  âmes  se  trouvent  salies.  Elle  s'éloigna 
silencieuse  pour  aller  consoler  son  désespoir  en  promenant  Etienne. 

—  Tête-Dieu  pleine  de  reliques!  je  ne  serai  donc  jamais  aimé? 
s*écria  le  comte  en  surprenant  une  larme  dans  les  yeux  de  sa 
femme  au  moment  où  elle  sortit. 
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Incessamment  menacée,  la  maternité  devint  chez  la  comtesse 
une  passion  qui  prit  la  violence  que  les  femmes  portent  dans  leurs 
sentiments  coupables.  Par  une  espèce  de  sortilège  dont  le  secret 
gît  dans  le  cœur  de  toutes  les  mères,  et  qui  eut  encore  plus  de 
force  entre  la  comtesse  et  son  fils,  elle  réussit  à  lui  faire  comprendre 
le  péril  qui  le  menaçait  sans  ccss3,  et  lui  apprit  à  redouter  l'ap- 
proche de  son  père.  La  scène  terrible  de  laquelle  Etienne  avait  été 
témoin  se  grava  dans  sa  mémoire,  de  manière  à  produire  en  lui 
comme  une  maladie.  Il  finit  par  pressentir  la  présence  du  comte 
avec  tant  de  certitude,  que,  si  l'un  de  ces  sourires  dont  les  signes 
imperceptibles  éclatent  aux  yeux  d'une  mère  animait  sa  figure 
au  moment  où  ses  organes  imparfaits,  déjà  façonnés  par  la  crainte, 
lui  annonçaient  la  marche  lointaine  de  son  père,  ses  traits  se  con- 
tractaient, et  l'oreille  de  la  mère  n'était  pas  plus  alerte  que  l'in- 
stinct du  fils.  Avec  l'âge,  cette  faculté  créée  par  la  terreur  grandit 
si  bien,  que,  semblable  aux  sauvages  de  l'Amérique,  Etienne  dis- 
tinguait le  pas  de  son  père,  savait  écouter  sa  voix  à  des  distances 
éloignées,  et  prédisait  sa  venue.  Voir  le  sentiment  de  terreur  que 
son  mari  lui  inspirait  partagé  sitôt  par  son  enfant  le  rendit  en- 
core plus  précieux  à  la  comtesse;  et  leur  union  se  fortifia  si  bien,, 
que,  comme  deux  fleurs  attachées  au  même  rameau,  ils  se  cour- 
baient sous  le  même  vent,  se  relevaient  par  la  même  espérance.  Ce 
fut  une  même  vie. 

Au  départ  du  comte,  Jeanne  commençait  une  seconde  grossesse. 
Elle  accoucha  cette  fois  au  terme  voulu  par  les  préjugés,  et  mit  au 
monde,  non  sans  des  douleurs  inouïes,  un  gros  garçon,  qui,  quel- 
ques mois  après,  offrit  une  si  parfaite  ressemblance  avec  son  père, 
que  la  haine  du  comte  pour  l'aîné  s'en  accrut  encore.  Afin  de 
sauver  son  enfant  chéri,  la  comtesse  consentit  à  tous  les  projets 
que  son  mari  forma  pour  le  bonheur  et  la  fortune  de  son  second 
fils.  Etienne,  promis  au  cardinalat^  dut  devenir  prêtre  pour  laisser 
à  Maximilien  les  biens  et  les  titres  de  la  maison  d'Hérouville.  A  ce 
prix,  la  pauvre  mère  assura  le  repos  de  l'enfant  maudit. 

Jamais  deux  frères  ne  furent  plus  dissemblables  qu'Etienne  et 
Maximilien.  Le  cadet  eut  en  naissant  le  goût  du  bruit,  des  exer- 
cices violents  et  de  la  guerre;  aussi  le  comte  conçut-il  pour  lui 
autant  d'amour  que  sa  femme  en  avait  pour  Etienne.  Par  une  sorte 
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de  pacte  naturel  et  tacite,  chacun  des  époux  se  chargea  de  son 
enfant  de  prédilection.  Le  duc,  car  vers  ce  temps  Henri  IV  récom- 
pensa les  éminents  services  du  seigneur  d'Hérouville,  le  duc  ne 
voulut  pas,  dit-il,  fatiguer  sa  femme,  et  donna  pour  nourrice  à 
Maximilien  une  bonne  grosse  Bayeusaine  choisie  par  Beauvouloir.  A 
la  grande  joie  de  Jeanne  de  Saint-Savin,  il  se  défia  de  l'esprit 
autant  que  du  lait  de  la  mère,  et  prit  la  résolution  de  façonner  son 
enfant  à  son  goût.  Il  éleva  Maximilien  dans  une  sainte  horreur  des 
livres  et  des  lettres;  il  lui  inculqua  les  connaissances  mécaniques 
de  l'art  militaire,  il  le  fit  de  bonne  heure  monter  à  cheval,  tirer 
l'arquebuse  et  jouer  de  la  dague.  Quand  son  fils  devint  grand,  il 
le  mena  chasser  pour  qu'il  contractât  cette  sauvagerie  de  langage, 
cette  rudesse  de  manières,  cette  force  de  corps,  cette  virilité  dans 
le  regard  et  dans  la  voix  qui  rendaient  à  ses  yeux  un  homme 
accompli.  Le  petit  gentilhomme  fut  à  douze  ans  un  lionceau  fort 
mal  léché,  redoutable  à  tous  au  moins  autant  que  le  père,  ayant 
la  permission  de  tout  tyranniser  dans  les  environs,  et  tyranni- 
sant tout. 

Etienne  habita  la  maison  située  au  bord  de  TOcéan  que  lui  avait 
donnée  son  père,  et  que  la  duchesse  fit  disposer  de  manière 
qu'il  y  trouvât  quelques-unes  des  jouissances  auxquelles  il  avait 
droit.  La  duchesse  y  allait  passer  la  plus  grande  partie  de  la  jour- 
née. La  mère  et  l'enfant  parcouraient  ensemble  les  rochers  et  les 
grèves  ;  elle  indiquait  à  Etienne  les  limites  de  son  petit  domaine 
de  sable,  de  coquilles,  de  mousse  et  de  cailloux;  la  terreur  pro- 
fonde qui  la  saisissait  en  lui  voyant  quitter  l'enceinte  concédée  lui 
fit  comprendre  que  la  mort  l'attendait  au  delà.  Etienne  trembla 
pour  sa  mère  avant  de  trembler  pour  lui-même;  puis  bientôt,  chez 
lui,  le  nom  même  du  duc  d'Hérouville  excita  un  trouble  qui  le 
dépouillait  de  son  énergie  et  le  soumettait  à  l'atonie  qui  fait  tom- 
ber une  jeune  fille  à  genoux  devant  un  tigre.  S'il  apercevait  de 
loin  ce  géant  sinistre,  ou  s'il  entendait  sa  voix,  l'impression  dou- 
loureuse qu'il  avait  ressentie  jadis  au  moment  où  il  fut  maudit  lui 
glaçait  le  cœur.  Aussi,  comme  un  Lapon  qui  meurt  au  delà  de 
ses  neiges,  se  fit-il  une  délicieuse  patrie  de  sa  cabane  et  de  ses 
rochers;  s'il  en  dépassait  la  frontière,  il  éprouvait  un  malaise  indé- 
finissable. En  prévoyant  que  son  pauvre  enfant  ne  pourrait  trou- 
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ver  de  bonheur  que  dans  une  humble  sphère  silencieuse,  la  du- 
chesse regretta  moins  d'abord  la  destinée  qu'on  lui  avait  imposée; 
elle  s'autorisa  de  cette  vocation  forcée  pour  lui  préparer  une  belle 
vie  en  remplissant  sa  solitude  par  les  nobles  occupations  de  la 
science,  et  fit  venir  au  château  Pierre  de  Sebonde  pour  servir  de 
précepteur  au  futur  cardinal  d'Hérouville.  Malgré  la  tonsure  des- 
tinée à  son  fils,  Jeanne  de  Saint-Savin  ne  voulut  pas  que  cette 
éducation  sentît  la  prêtrise,  et  la  sécularisa  par  son  interven- 
tion. Beauvouloir  fut  chargé  d'initier  Etienne  aux  mystères  des 
sciences  naturelles.  La  duchesse,  qui  surveillait  elle-même  les- 
études  afin  de  les  mesurer  à  la  force  de  son  enfant,  le  récréait  en 
lui  apprenant  l'italien  et  lui  dévoilait  insensiblement  les  richesses 
poétiques  de  cette  langue.  Pendant  que  le  duc  conduisait  Maximi- 
lien  devant  les  sangliers  au  risque  de  le  voir  se  blesser,  Jeanne 
s'engageait  avec  Etienne  dans  la  voie  lactée  des  sonnets  de  Pé- 
trarque ou  dans  le  gigantesque  labyrinthe  de  la  Divine  Comédie. 
Pour  dédommager  Etienne  de  ses  infirmités,  la  nature  l'avait  doué 
d'une  voie  si  mélodieuse,  qu'il  était  difficile  de  résister  au  plaisir 
de  l'entendre;  sa  mère  lui  enseigna  la  musique.  Des  chants  tendres 
et  mélancoliques,  soutenus  par  les  accents  d'une  mandoline,  étaient 
une  récréation  favorite  que  promettait  la  mère  en  récompense  de 
quelque  travail  demandé  par  l'abbé  de  Sebonde.  Etienne  écoutait  sa 
mère  avec  une  admiration  passionnée  qu'elle  n'avait  jamais  vue 
que  dans  les  yeux  de  Ghaverny.  La  première  fois  que  la  pauvre 
femme  retrouva  ses  souvenirs  de  jeune  fille  dans  le  long  regard  de 
son  enfant,  elle  le  couvrit  de  baisers  insensés.  Elle  rougit  quand 
Etienne  lui  demanda  pourquoi  elle  paraissait  l'aimer  mieux  en  ce 
moment,  puis  elle  lui  répondit  qu'à  chaque  heure  elle  l'aimait 
davantage.  Bientôt,  elle  retrouva,  dans  les  soins  que  voulaient 
l'éducation  de  l'âme  et  la  culture  de  l'esprit,  les  mêmes  plaisirs 
qu'elle  avait  goûtés  en  nourrissant,  en  élevant  le  corps  de  son 
enfant.  Quoique  les  mères  ne  grandissent  pas  toujours  avec  leurs 
fils,  la  duchesse  était  une  de  celles  qui  portent  dans  la  maternité 
les  humbles  adorations  de  l'amour;  elle  pouvait  caresser  et  juger; 
elle  mettait  son  amour-propre  à  rendre  Etienne  supérieur  à  elle 
en  toute  chose,  et  non  à  le  régenter;  peut-être  se  savait-elle  si 
grande  par  son  inépuisable  affection,  qu'elle  ne  redoutait  aucun 
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amoindrissement.  C'est  les  cœurs  sans  tendresse  qui  aiment  la  do- 
mination, mais  les  sentiments  vrais  chérissent  l'abnégation,  cette 
vertu  de  la  force.  Lorsque  Etienne  ne  comprenait  pas  tout  d'abord 
quelque  démonstration,  un  texte  ou  un  théorème,  la  pauvre  mère, 
qui  assistait  aux  leçons,  semblait  vouloir  lui  infuser  la  connais- 
sance des  choses ,  comme  naguère ,  au  moindre  cri,  elle  lui  ver- 
sait des  flots  de  lait.  Mais  aussi,  de  quel  éclat  la  joie  n'empour- 
prait-elle pas  le  regard  de  la  duchesse ,  alors  qu'Etienne  saisissait 
le  sens  des  choses  et  se  l'appropriait!  Elle  montrait,  comme  disait 
Pierre  de  Sebonde,  que  la  mère  est  un  être  double  dont  les  sen- 
sations embrassent  toujours  deux  existences. 

La  duchesse  augmentait  ainsi  le  sentiment  naturel  qui  lie  un  fils 
à  sa  mère  par  les  tendresses  d'un  amour  ressuscité.  La  délicatesse 
d'Etienne  lui  fit  continuer  pendant  plusieurs  années  les  soins  don- 
nés à  l'enfance  :  elle  venait  rhabiller,  elle  le  couchait;  elle  seule 
peignait,  lissait,  bouclait  et  parfumait  la  chevelure  de  son  fils. 
Cette  toilette  était  une  caresse  continuelle;  elle  donnait  à  cette 
tête  chérie  autant  de  baisers  qu'elle  y  passait  de  fois  le  peigne 
d'une  main  légère.  De  même  que  les  femmes  aiment  à  se  faire 
presque  mères  pour  leurs  amants  en  leur  rendant  quelques  soins 
domestiques,  de  même  la  mère  se  faisait  de  son  fils  un  simulacre 
d'amant;  elle  lui  trouvait  une  vague  ressemblance  avec  le  cousin 
aimé  par  delà  le  tombeau.  Etienne  était  comme  le  fantôme  de 
Georges,  entrevu  dans  le  lointain  d'un  miroir  magique;  elle  se 
disait  qu'il  était  plus  gentilhomme  qu'ecclésiastique. 

—  Si  quelque  femme  aussi  aimante  que  moi  voulait  lui  infuser 
la  vie  de  l'amour,  il  pourrait  être  bien  heureux!  pensait- elle 
souvent. 

Mais  les  terribles  intérêts  qui  exigeaient  la  tonsure  sur  la  tête 
d'Etienne  lui  revenaient  en  mémoire,  et  elle  baisait,  en  y  laissant 
des  larmes,  les  cheveux  que  les  ciseaux  de  l'Église  devaient  retran- 
cher. Malgré  l'injuste  convention  faite  avec  le  duc,  elle  ne  voyait 
Etienne  ni  prêtre  ni  cardinal  dans  ces  trouées  que  son  œil  de  mère 
faisait  à  travers  les  épaisses  ténèbres  de  Tavenir.  Le  profond  oubli 
du  père  lui  permit  de  ne  pas  engager  son  pauvre  enfant  dans  les 
ordres. 

—  Il  sera  toujours  bien  temps!  se  disait-elle. 
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Puis,  sans  s'avouer  une  pensée  enfouie  dans  son  cœur,  elle  for- 
nniait  Etienne  aux  belles  manières  des  courtisans,  elle  le  voulait 
doux  et  gentil  comme  était  Georges  de  Ghaverny.  Réduite  à  quelque 
mince  épargne  par  l'ambition  du  duc,  qui  gouvernait  lui-même 
les  biens  de  sa  maison  en  employant  tous  les  revenus  à  son  agran- 
dissement ou  à  son  train ,  elle  avait  adopté  pour  elle  la  mise  la 
plus  simple,  et  ne  dépensait  rien  afin  de  pouvoir  donner  à  son  fils 
des  manteaux  de  velours,  des  bottes  en  entonnoir  garnies  de  den- 
telles, des  pourpoints  en  fines  étoffes  tailladées.  Ses  privations  per- 
sonnelles lui  faisaient  éprouver  les  mêmes  joies  que  causent  les 
dévouements  qu'oa  se  plaît  tant  à  cacher  aux  personnes  aimées. 
Elle  se  faisait  des  fêtes  secrètes  en  pensant,  quand  elle  brodait  un 
collet,  au  jour  où  le  cou  de  son  fils  en  serait  orné.  Elle  seule  avait 
soin  des  vêtements,  du  linge,  des  parfums,  de  la  toilette  d'Etienne; 
elle  ne  se  parait  que  pour  lui,  car  elle  aimait  à  être  trouvée  belle 
par  lui.  Tant  de  sollicitudes,  accompagnées  d'un  sentiment  qui  pé- 
nétrait la  chair  de  son  fils  et  la  vivifiait,  eurent  leur  récompense. 
Un  jour,  Beauvouloir,  cet  homme  divin  qui  par  ses  leçons  s'était 
rendu  cher  à  l'enfant  maudit  et  dont  les  services  n'étaient  pas, 
d'ailleurs,  ignorés  d'Etienne;  ce  médecin  de  qui  le  regard  inquiet 
faisait  trembler  la  duchesse  toutes  les  fois  qu'il  examinait  cette 
frêle  idole,  déclara  qu'Etienne  pouvait  vivre  de  longs  jours,  si  au- 
cun sentiment  violent  ne  venait  agiter  brusquement  ce  corps  si 
délicat.  Etienne  avait  alors  seize  ans. 

A  cet  âge,  la  taille  d'Etienne  avait  atteint  cinq  pieds,  mesure 
qu'il  ne  devait  plus  dépasser;  mais  Georges  de  Ghaverny  était  de 
taille  moyenne.  Sa  peau,  transparente  et  satinée  comme  celle 
d'une  petite  fille,  laissait  voir  le  plus  léger  rameau  de  ses  veines 
bleues.  Sa  blancheur  était  celle  de  la  porcelaine.  Ses  yeux,  d'un 
bleu  clair  empreints  d'une  douceur  ineffable,  imploraient  la  protec- 
tion des  hommes  et  des  femmes  ;  les  entraînantes  suavités  de  la 
prière  s'échappaient  de  son  regard  et  séduisaient  avant  que  les 
mélodies  de  sa  voix  achevassent  le  charme.  La  modestie  la  plus 
vraie  se  révélait  dans  tous  ses  traits.  De  longs  cheveux  châtains, 
lisses  et  fins,  se  partageaient  en  deux  bandeaux  sur  son  front  et  se 
bouclaient  à  leurs  extrémités.  Ses  joues  pâles  et  creuses,  son  front 
pur,  marqué  de  quelques  rides,  exprimaient  une  souffrance  native 
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qui  faisait  mal  à  voir.  Sa  bouche,  gracieuse  et  ornée  de  dents  très- 
blanches,  conservait  cette  espèce  de  sourire  qui  se  fixe  sur  les 
lèvres  des  mourants.  Ses  mains,  blanches  comme  celles  d'une 
femme,  étaient  remarquablement  belles  de  forme.  Semblable  à 
une  plante  étiolée,  ses  k>ngues  méditations  l'avaient  habitué  à  pen- 
cher la  tête,  et  cette  attitude  seyait  à  sa  personne  :  c'était  comme 
la  dernière  grâce  qu'un  grand  artiste  met  à  un  portrait  pour  en 
faire  ressortir  toute  la  pensée.  Vous  eussiez  cru  voir  une  tête  de 
jeune  fille  malade  placée  sur  un  corps  d'homme  débile  et  con- 
trefait. 

La  studieuse  poésie  dont  les  riches  méditations  nous  font  par- 
courir en  botaniste  les  vastes  champs  de  la  pensée,  la  féconde 
comparaison  des  idées  humaines,  l'exaltation  que  nous  donne  la 
parfaite  intelligence  des  œuvres  du  génie  étaient  devenues  les  iné- 
puisables et  tranquilles  félicités  de  sa  vie  rêveuse  et  solitaire.  Les 
fleurs,  créations  ravissantes  dont  la  destinée  avait  tant  de  ressem- 
blance avec  la  sienne,  eurent  tout  son  amour.  Heureuse  de  voir  à 
son  fils  des  passions  innocentes  qui  le  garantissaient  du  rud-e  con- 
tact de  la  vie  sociale,  auquel  il  n'aurait  pas  plus  résisté  que  la  plus 
jolie  dorade  de  l'Océan  n'eût  soutenu  sur  la  grève  un  regard  du 
soleil,  la  comtesse  avait  encouragé  les  goûts  d'Etienne  en  lui 
apportant  des  romanceros  espagnols,  des  motets  italiens,  des  livres, 
des  sonnets,  des  poésies.  La  bibliothèque  du  cardinal  d'Hérouville 
était  l'héritage  d'Etienne,  la  lecture  devait  remplir  sa  vie.  Chaque 
matin,  l'enfant  trouvait  sa  solitude  peuplée  de  jolies  plantes  aux 
riches  couleurs,  aux  suaves  parfums.  Ainsi,  ses  lectures,  auxquelles 
sa  frêle  santé  ne  lui  permettait  pas  de  se  livrer  longtemps,  et  ses 
exercices  au  milieu  des  rochers  étaient  interrompus  par  de  naïves 
méditations  qui  le  faisaient  rester  des  heures  entières  assis  devant 
ses  riantes  fleurs,  ses  douces  compagnes,  ou  tapi  dans  le  creux  de 
quelque  roche  en  présence  d'une  algue,  d'une  mousse,  d'une  herbe 
marine,  en  en  étudiant  les  mystères.  Il  cherchait  une  rime  au  sein 
des  corolles  odorantes,  comme  l'abeille  y  eût  butiné  son  miel.  Il 
admirait  souvent  sans  but,  et  sans  vouloir  s'expliquer  son  plaisir, 
les  filets  délicats  imprimés  sur  les  pétales  en  couleurs  foncées,  la 
délicatesse  des  riches  tuniques  d'or  ou  d'azur,  vertes  ou  violâtres, 
les  découpures  si  profusément  belles  des  calices  ou  des  feuilles, 
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leurs  tissus  mats  ou  veloutés,  qui  se  déchiraient  comme  devait  se 
déchirer  son  âme  au  moindre  effort.  Plus  tard,  penseur  autant  que 
poëte,  il  devait  surprendre  la  raison  de  ces  innombrables  diffé- 
rences d'une  même  nature,  en  y  découvrant  l'indice  de  facultés  pré- 
cieuses; car,  de  jour  en  jour,  il  fit  des  progrès  dans  l'interprétation 
du  Verbe  divin  écrit  sur  toute  chose  de  ce  monde.  Ces  recherches 
obstinées  et  secrètes,  faites  dans  le  monde  occulte,  donnaient  à  sa 
vie  l'apparente  sonnolcnce  des  génies  méditatifs.  Etienne  demeurait 
pendant  de  longues  journées  couché  sur  le  sable,  heureux,  poëte 
à  son  insu.  L'irruption  soudaine  d'un  insecte  doré,  les  reflets  du 
soleil  dans  l'Océan,  les  tremblements  du  vaste  et  limpide  miroir 
des  eaux,  un  coquillage,  une  araignée  de  mer,  tout  devenait  évé- 
nement et  plaisir  pour  cette  âme  ingénue.  Voir  venir  sa  mère, 
entendre  de  loin  le  frôlement  de  sa  robe,  l'attendre,  la  baiser,  lui 
parler,  l'écouter  lui  causaient  des  sensations  si  vives,  que  souvent 
un  retard  ou  la  plus  légère  crainte  lui  causaient  une  fièvre  dévo- 
rante. Il  n'y  avait  qu'une  âme  en  lui,  et,  pour  que  le  corps  faible 
et  toujours  débile  ne  fût  pas  détruit  par  les  vives  émotions  de  cette 
âme,  il  fallait  à  Etienne  le  silence,  des  caresses,  la  paix  dans  le 
paysage,  et  l'amour  d'une  femme.  Pour  le  moment,  sa  mère  lui 
prodiguait  l'amour  et  les  caresses;  les  rochers  étaient  silencieux; 
les  fleurs,  les  livres  charmaient  sa  solitude;  enfin,  son  petit 
royaume  de  sablé  et  de  coquilles,  d'algues  et  de  verdure  lui  sem- 
blait un  monde  toujours  frais  et  nouveau. 

Etienne  eut  tous  les  bénéfices  de  cette  vie  physique  si  profondé- 
ment innocente,  et  de  cette  vie  morale  si  poétiquement  étendue. 
Enfant  par  la  forme,  homme  par  l'esprit,  il  était  également  angé- 
lique  sous  les  deux  aspects.  Par  la  volonté  de  sa  mère,  ses  études 
avaient  transporté  ses  émotions  dans  la  région  des  idées.  L'action 
de  sa  vie  s'accomplit  alors  dans  le  monde  moral,  loin  du  monde 
social  qui  pouvait  le  tuer  ou  le  faire  souffrir.  Il  vécut  par  l'âme  et 
par  l'intelligence.  Après  avoir  saisi  les  pensées  humaines  par  la 
lecture,  il  s'éleva  jusqu'aux  pensées  qui  meuvent  la  matière,  il  sen- 
tit des  pensées  dans  les  airs,  il  en  lut  d'écrites  au  ciel.  Enfin,  il 
gravit  de  bonne  heure  la  cime  éthérée  où  se  trouvait  la  nourriture 
délicate  propre  à  son  âme,  nourriture  enivrante,  mais  qui  le  pré- 
destinait au  malheur  le  jour  où  ces  trésors  accumulés  se  joindraient 
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aux  richesses  qu'une  passion  met  soudain  au  cœur.  Si  parfois  Jeanne 
de  Saint-Savin  redoutait  cet  orage,  elle  se  consolait  bientôt  par  une 
pensée  que  lui  inspirait  la  triste  destinée  de  son  fils;  car  cette 
pauvre  mère  ne  trouvait  d'autre  remède  à  un  malheur  qu'un  mal- 
heur moindre  ;  aussi  chacune  de  ses  jouissances  était-elle  pleine 
d'amertume! 

—  Il  sera  cardinal,  se  disait-elle,  il  vivra  par  le  sentiment  des 
arts,  dont  il  se  fera  le  protecteur.  Il  aimera  l'art  au  lieu  d'aimer 
une  femme,  et  l'art  ne  le  trahira  jamais. 

Les  plaisirs  de  cette  amoureuse  maternité  furent  donc  sans  cesse 
altérés  par  de  sombres  pensées  qui  naissaient  de  la  singulière 
situation  où  se  trouvait  Etienne  au  sein  de  sa  famille.  Les  deux 
frères  avaient  déjà  dépassé  l'un  et  l'autre  l'âge  de  l'adolescence 
sans  se  connaître,  sans  s'être  vus,  sans  soupçonner  leur  existence 
rivale.  La  duchesse  avait  longtemps  espéré  pouvoir,  pendant  une 
absence  de  son  mari,  lier  les  deux  frères  par  quelque  scène  solen- 
nelle où  elle  comptait  les  envelopper  de  son  âme.  Elle  se  flattait 
d'intéresser  Maximilien  à  Etienne,  en  disant  au  cadet  combien  il 
devait  de  protection  et  d'amour  à  son  aîné  souffrant  en  retour  des 
renoncements  auxquels  il  avait  été  soumis,  et  auxquels  il  serait 
fidèle,  quoique  contraint.  Cet  espoir  longtemps  caressé  s'était  éva- 
noui. Loin  de  vouloir  amener  une  reconnaissance  entre  les  deux 
frères,  elle  redoutait  plus  une  rencontre  entre  Etienne  et  Maximi- 
lien qu'entre  Etienne  et  son  père.  Maximilien,  qui  ne  croyait  qu'au 
mal,  eût  craint  qu'un  jour  Etienne  ne  revendiquât  ses  droits  mé- 
connus, et  l'aurait  jeté  dans  la  mer  en  lui  mettant  une  pierre  au 
cou.  Jamais  fils  n'eut  moins  de  respect  que  lui  pour  sa  mère.  Aus- 
sitôt qu'il  avait  pu  raisonner,  il  s'était  aperçu  du  peu  d'estime  que 
le  duc  avait  pour  sa  femme.  Si  le  vieux  gouverneur  conservait 
quelques  formes  dans  ses  manières  avec  la  duchesse,  Maximilien, 
peu  contenu  par  son  père,  causait  mille  chagrins  à  sa  mère.  Aussi 
Bertrand  veillait-il  incessamment  à  ce  que  jamais  Maximilien  ne 
vît  Etienne,  de  qui  la  naissance,  d'ailleurs,  était  soigneusement 
cachée.  Tous  les  gens  du  château  haïssaient  cordialement  le  mar- 
quis de  Saint-Sever,  nom  que  portait  Maximilien,  et  ceux  qui 
savaient  l'existence  de  l'aîné  le  regardaient  comme  un  vengeur  que 
Dieu  tenait  en   réserve.  L'avenir  d'Etienne  était  donc  douteux; 
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peut-être  serait-il  persécuté  par  son  frère!  La  pauvre  duchesse 
n'avait  point  de  parents  auxquels  elle  pût  confier  la  vie  et  les  inté- 
rêts de  son  enfant  chéri;  Etienne  n'accuserait-il  pas  sa  mère,  quand, 
sous  la  pourpre  romaine,  il  voudrait  être  père  comme  elle  avait 
été  mère?  Ces  pensées,  sa  vie  mélancolique  et  pleine  de  douleurs 
secrètes  étaient  comme  une  longue  maladie  tempérée  par  un  doux 
régime.  Son  cœur  exigeait  les  ménagements  les  plus  habiles,  et 
ceux  qui  l'entouraient  étaient  cruellement  inexperts  en  douceurs. 
Quel  cœur  de  mère  n'eût  pas  été  meurtri  sans  cesse  en  voyant  le 
fils  aîné,  l'homme  de  tête  et  de  cœur  en  qui  se  révélait  un  beau 
génie,  dépouillé  de  ses  droits;  tandis  que  le  cadet,  homme  de  sac 
et  de  corde,  sans  aucun  talent,  même  militaire,  était  chargé  de 
porter  la  couronne  ducale  et  de  perpétuer  la  famille?  La  maison 
d'Hérouville  reniait  sa  gloire.  Incapable  de  maudire,  la  douce 
Jeanne  de  Saint-Savin  ne  savait  que  bénir  et  pleurer;  mais  elle 
levait  souvent  les  yeux  au  ciel  pour  lui  demander  compte  de  cet 
arrêt  bizarre.  Ses  yeux  s'emplissaient  de  larmes  quand  elle  pen- 
sait qu'à  sa  mort,  son  fils  serait  tout  à  fait  orphelin  et  resterait  en 
butte  aux  brutalités  d'un  frère  sans  foi  ni  loi.  Tant  de  sensations 
réprimées,  un  premier  amour  inoublié,  tant  de  douleurs  incom- 
prises, car  elle  taisait  ses  plus  vives  souffrances  à  son  enfant  chéri, 
ses  joies  toujours  troublées,  ses  chagrins  incessants  avaient  affai- 
bli les  principes  de  la  vie  et  développé  chez  elle  une  maladie  de 
langueur  qui,  loin  d'être  atténuée,  prit  chaque  jour  une  force  nou- 
velle. Enfin,  un  dernier  coup  activa  la  consomption  de  la  duchesse  : 
elle  essaya  d'éclairer  le  duc  sur  l'éducation  de  Maximilien  et  fut 
rebutée  ;  elle  ne  put  porter  aucun  remède  aux  détestables  semences 
qui  germaient  dans  l'âme  de  cet  enfant.  Elle  entra  dans  une  période 
de  dépérissement  si  visible,  que  cette  maladie  nécessita  la  promo- 
tion de  Beauvouloir  au  poste  de  médecin  de  la  maison  d'Hérouville 
et  du  gouvernement  de  Normandie.  L'ancien  rebouteur  vint  demeu- 
rer au  château.  Dans  ce  temps,  ces  places  appartenaient  à  des 
savants,  qui  y  trouvaient  les  loisirs  nécessaires  à  l'accomplissement 
de  leurs  travaux  et  les  honoraires  indispensables  à  leur  vie  stu- 
dieuse. Beauvouloir  souhaitait  depuis  quelque  temps  cette  position, 
car  son  savoir  et  sa  fortune  lui  avaient  valu  de  nombreux  et 
d'acharnés  ennemis.  Malgré  la  protection  d'une  grande  famille  à 
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laquelle  il  avait  rendu  service  dans  une  affaire  dont  il  était  ques- 
tion, il  avait  été  récemment  impliqué  dans  un  procès  criminel,  et 
l'intervention  du  gouverneur  de  Normandie,  sollicitée  par  la 
duchesse,  arrêta  seule  les  poursuites.  Le  duc  n'eut  pas  à  se  repentir 
de  l'éclatante  protection  qu'il  accordait  à  l'ancien  rebouteur  :  Beau- 
vouloir  sauva  le  marquis  de  Saint-Sever  d'une  maladie  si  dange- 
reuse, que  tout  autre  médecin  eût  échoué  dans  cette  cure.  Mais  la 
blessure  de  la  duchesse  datait  de  trop  loin  pour  qu'on  pût  la  gué- 
rir, surtout  quand  elle  était  incessamment  ravivée  au  logis.  Lorsque 
les  souffrances  firent  entrevoir  une  fin  prochaine  à  cet  ange  que 
tant  de  douleurs  préparaient  à  de  meilleures  destinées,  la  mort  eut 
un  véhicule  dans  les  sombres  prévisions  de  l'avenir. 

—  Que  deviendra  mon  pauvre  enfant  sans  moi?  était  une  pensée 
que  chaque  heure  ramenait  comme  un  flot  amer. 

Enfin,  lorsqu'elle  dut  demeurer  au  lit,  la  duchesse  inclina  promp- 
tement  vers  la  tombe;  car  alors  elle  fut  privée  de  son  fils,  à  qui 
son  chevet  était  interdit  par  le  pacte  à  l'observation  duquel  il  devait 
la  vie.  La  douleur  de  l'enfant  fut  égale  à  celle  de  la  mère.  Inspiré 
par  le  génie  particulier  aux  sentiments  comprimés,  Etienne  se  créa 
le  plus  mystique  des  langages  pour  pouvoir  s'entretenir  avec  sa 
mère.  Il  étudia  les  ressources  de  sa  voix  comme  eût  fait  la  plus 
habile  des  cantatrices,  et  venait  chanter  d'une  voix  mélancolique 
sous  les  fenêtres  de  sa  mère,  quand,  par  un  signe,  Beauvouloir 
lui  disait  qu'elle  était  seule.  Jadis,  au  maillot,  il  avait  consolé  sa 
mère  par  d'intelligents  sourires;  devenu  poëte,  il  la  caressait  par 
les  plus  suaves  mélodies. 

—  Ces  chants  me  font  vivre!  disait  la  duchesse  à  Beauvouloir  en 
aspirant  l'air  animé  par  la  voix  d'Etienne. 

Enfin  arriva  le  moment  où  devait  commencer  un  long  deuil  pour 
l'enfant  maudit.  Déjà  plusieurs  fois,  il  avait  trouvé  de  mystérieuses 
correspondances  entre  ses  émotions  et  les  mouvements  de  l'Océan. 
La  divination  des  pensées  de  la  matière  dont  l'avait  doué  sa 
science  occulte  rendait  ce  phénomène  plus  éloquent  pour  lui  que 
pour  tout  autre.  Pendant  la  fatale  soirée  où  il  allait  voir  sa  mère 
pour  la  dernière  fois,  l'Océan  fut  agité  par  des  mouvements  qui 
lui  parurent  extraordinaires.  C'était  un  remuement  d'eaux  qui  mon- 
trait la  mer  travaillée  intestinement;  elle  s'enflait  par  de  grosses 
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vagues  qui  venaient  expirer  avec  ces  bruits  lugubres  et  semblables 
aux  hurlements  des  chiens  en  détresse.  Etienne  se  surprit  à  se 
dire  à  lui-môme  : 

—  Que  me  veut-elle?  elle  tressaille  et  se  plaint  comme  une  créa- 
ture vivante  !  Ma  mère  m'a  souvent  raconté  que  l'Océan  était  en 
proie  à  d'horribles  convulsions  pendant  la  nuit  où  je  suis  né.  Que 
va-t-il  m' arriver? 

Cette  pensée  le  fit  rester  debout  à  la  fenêtre  de  sa  chaumière, 
les  yeux  tantôt  sur  la  croisée  de  la  chambre  de  sa  mère,  où  trem- 
blotait une  lumière,  tantôt  sur  l'Océan,  qui  continuait  à  gémir.  Tout 
à  coup,  Beauvouloir  frappa  doucement,  ouvrit  et  montra  sur  sa 
figure  assombrie  le  reflet  d'un  malheur. 

—  Monseigneur,  dit-il,  madame  la  duchesse  est  dans  un  si  triste 
état,  qu'elle  veut  vous  voir...  Toutes  les  précautions  sont  prises  pour 
qu'il  ne  vous  advienne  aucun  mal  au  château;  mais  il  nous  faut 
beaucoup  de  prudence,  nous  serons  obligés  de  passer  par  la 
chambre  de  monseigneur,  là  où  vous  êtes  né. 

Ces  paroles  firent  venu-  des  larmes  aux  yeux  d'Etienne,  qui 
s'écria  : 

—  L'Océan  m* a  parlé! 

Il  se  laissa  machinalement  conduire  vers  la  porte  de  la  tour  par 
où  Bertrand  était  monté  pendant  la  nuit  où  la  duchesse  avait  ac- 
couché de  l'enfant  maudit.  L'écuyer  s'y  trouvait,  une  lanterne  à  la 
main.  Etienne  parvint  à  la  grande  bibliothèque  du  cardinal  d'Hé- 
rouville,  où  il  fut  obligé  de  rester  avec  Beauvouloir  pendant  que 
Bertrand  allait  ouvrir  les  portes  et  reconnaître  si  l'enfant  maudit 
pouvait  passer  sans  danger.  Le  duc  ne  s'éveilla  pas.  En  s' avançant 
à  pas  légers,  Etienne  et  Beauvouloir  n'entendaient  dans  cet  im- 
mense château  que  la  faible  plainte  de  la  mourante.  Ainsi,  les 
circonstances  qui  accompagnèrent  la  naissance  d'Etienne  se  retrou- 
vaient à  la  mort  de  sa  mère.  Même  tempête,  mêmes  angoisses, 
même  peur  d'éveiller  le  géant  sans  pitié,  qui  cette  fois  dormait 
bien.  Pour  éviter  tout  malheur,  l'écuyer  prit  Etienne  dans  ses  bras 
et  traversa  la  chambre  de  son  redoutable  maître,  décidé  à  lui  don- 
ner quelque  prétexte  tiré  de  l'état  où  se  trouvait  la  duchesse,  s'il 
était  surpris.  Etienne  eut  le  cœur  horriblement  serré  par  la  crainte 
qui  animait  ces  deux  fidèles  serviteurs  ;  mais  cette  émotion  le  pré- 
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para,  pour  ainsi  dire,  au  spectacle  qui  s'offrit  à  ses  regards  dans 
cette  chambre  seigneuriale  où  il  revenait  pour  la  première  fois 
depuis  le  jour  où  la  malédiction  paternelle  l'en  avait  banni.  Sur 
ce  grand  lit  que  le  bonheur  n'approcha  jamais,  il  chercha  sa  bien- 
aimée  et  ne  la  trouva  pas  sans  peine,  tant  elle  était  maigrie. 
Blanche  comme  ses  dentelles,  n* ayant  plus  qu'un  dernier  souffle 
à  exhaler,  elle  rassembla  ses  forces  pour  prendre  les  mains 
d'Etienne,  et  voulut  lui  donner  toute  son  âme  dans  un  long  regard, 
comme  autrefois  Chaverny  lui  avait  légué  à  elle  toute  sa  vie  dans 
un  adieu.  Beauvouloir  et  Bertrand,  l'enfant  et  la  mère,  le  duc  en- 
dormi se  trouvaient  encore  réunis.  Même  lieu,  même  scène, 
mêmes  acteurs;  mais  c'était  la  douleur  funèbre  au  lieu  des  joies 
de  la  maternité,  la  nuit  de  la  mort  au  lieu  du  jour  de  la  vie.  En 
ce  moment,  l'ouragan  annoncé  depuis  le  coucher  du  soleil  par  les 
lugubres  hurlements  de  la  mer  se  déclara  soudain. 

—  Chère  fleur  de  ma  vie,  dit  Jeanne  de  Saint-Savin  en  baisant 
son  fils  au  front,  tu  fus  détaché  de  mon  sein  au  milieu  d'une 
tempête,  et  c'est  par  une  tempête  que  je  me  détache  de  toi.  Entre 
ces  deux  orages,  tout  me  fut  orage,  hormis  les  heures  où  je  t'ai  vu. 
Voici  ma  dernière  joie,  elle  se  mêle  à  ma  dernière  douleur.  Adieu, 
mon  unique  amour!  adieu,  belle  image  de  deux  âmes  bientôt  réu- 
nies! adieu,  ma  seule  joie,  joie  pure!  adieu,  tout  mon  bien-aimé  ! 

—  Laisse-moi  te  suivre,  dit  Etienne  qui  s'était  couché  sur  le  lit 
de  sa  mère. 

—  Ce  serait  un  meilleur  destin  I  répondit-elle  en  laissant  couler 
deux  larmes  sur  ses  joues  livides,  car,  comme  autrefois,  son  regard 
parut  .lire  dans  l'avenir.  —  Personne  ne  l'a  vu?  demanda-t-elle 
à  ses  deux  serviteurs. 

En  ce  moment,  le  duc  se  remua  dans  son  lit  ;  tous  tressaillirent. 

—  11  y  a  du  mélange  jusque  dans  ma  dernière  joie!  dit  la  du- 
chesse. Emmenez-le I  emmenez-le! 

—  Ma  mère,  j'aime  mieux  te  voir  un  moment  de  plus  et  mourir I 
dit  le  pauvre  enfant  en  s'évanouissant  sur  le  lit. 

A  un  signe  de  la  duchesse,  Bertrand  prit  Etienne  dans  ses  bras, 
et,  le  laissant  voir  une  dernière  fois  à  la  mère,  qui  le  baisait  par 
un  dernier  regard,  il  se  mit  en  devoir  de  l'emporter,  en  attendant 
un  nouvel  ordre  de  la  mourante. 
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—  Aimez-le  bien,  dit-elle  à  l'écuyer  et  au  rebouteur,  car  je  ne 
lui  vois  pas  d'autres  protecteurs  que  vous  et  le  ciel... 

Avertie  par  un  instinct  qui  ne  trompe  jamais  les  mères,  elle 
s'était  aperçue  de  la  pitié  profonde  qu'inspirait  à  l'écayer  l'aîné  de 
la  maison  puissante  à  laquelle  il  portait  un  sentiment  de  vénéra- 
tion comparable  à  celui  des  Juifs  pour  la  cité  sainte.  Quant  à 
Beauvouloir,  le  pacte  entre  la  duchesse  et  lui  s'était  signé  depuis 
longtemps.  Ces  deux  serviteurs,  émus  de  voir  leur  maîtresse  forcée 
de  leur  léguer  ce  noble  enfant,  promirent  par  un  geste  sacré 
d'être  la  providence  de  leur  jeune  maître,  et  la  mère  eut  foi  en  ce 
geste. 

La  duchesse  mourut  au  matin,  quelques  heures  après  ;  elle  fut 
pleurée  des  derniers  serviteurs,  qui,  pour  tout  discours,  dirent  sur 
sa  tombe  qu'elle  était  une  gente  femme  tombée  du  paradis. 

Etienne  fut  en  proie  à  la  plus  intense,  à  la  plus  durable  des 
douleurs,  douleur  muette  d'ailleurs.  Il  ne  courut  plus  à  travers 
les  rochers,  il  ne  se  sentit  plus  la  force  de  lire  ni  de  chanter.  Il 
demeura  des  journées  entières  accroupi  dans  le  creux  d'un  roc, 
indifférent  aux  intempéries  de  l'air,  immobile,  attaché  sur  le  gra- 
nit, semblable  à  l'une  des  mousses  qui  y  croissaient,  pleurant  bien 
rarement;  mais  perdu  dans  une  seule  pensée,  immense,  infinie 
comme  l'Océan;  et,  comme  l'Océan,  cette  pensée  prenait  mille 
formes,  devenait  terrible,  orageuse,  calme.  Ce  fut  plus  qu'une  dou- 
leur, ce  fut  une  vie  nouvelle,  une  irrévocable  destinée  faite  à  cette 
belle  créature  qui  ne  devait  plus  sourire.  11  est  des  peines  qui, 
semblables  à  du  sang  jeté  dans  une  eau  courante,  teignent  mo- 
mentanément les  flots;  l'onde,  en  se  renouvelant,  restaure  la 
pureté  de  sa  nappe  ;  mais,  chez  Etienne,  la  source  même  fut  adul- 
téré.e;  et  chaque  flot  du  temps  lui  apporta  même  dose  de  fiel. 

Dans  ses  vieux  jours,  Bertrand  avait  conservé  l'intendance  des 
écuries,  pour  ne  pas  perdre  l'habitude  d'être  une  autorité  dans  la 
maison.  Son  logis  se  trouvait  près  de  la  maison  où  se  retirait 
Etienne,  en  sorte  qu'il  était  à  portée  de  veiller  sur  lui  avec  la  per- 
sistance d'affection  et  la  simplicité  rusée  qui  caractérisent  les  vieux 
soldats.  Il  dépouillait  toute  sa  rudesse  pour  parler  au  pauvre  en- 
fant; il  allait  doucement  le  prendre  par  les  temps  de  pluie,  et 
l'arrachait  à  sa  rêverie  pour  le  ramener  au  logis.  Il  mit  de  l'amour- 
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•propre  à  remplacer  la  duchesse,  de  manière  que  le  fils  trouvât, 
sinon  le  même  amour,  du  moins  les  mêmes  attentions.  Cette  pitié 
ressemblait  à  de  la  tendresse.  Etienne  supporta  sans  plainte  ni 
résistance  les  soins  du  serviteur;  mais  trop  de  liens  étaient  brisés 
entre  l'enfant  maudit  et  les  autres  créatures,  pour  qu'une  vive 
affection  pût  renaître  dans  son  cœur.  Il  se  laissa  machinalement 
protéger,  car  il  devint  une  sorte  de  créature  intermédiaire  entre 
l'homme  et  la  plante,  ou  peut-être  entre  l'homme  et  Dieu.  A  quoi 
comparer  un  être  à  qui  les  lois  sociales,  les  faux  sentiments  du 
monde  étaient  inconnus,  et  qui  conservait  une  ravissante  innocence 
en  n'obéissant  qu'à  Tinstinct  de  son  cœur.  Néanmoins,  malgré  sa 
sombre  mélancolie,  il  sentit  bientôt  le  besoin  d'aimer,  d'avoir  une 
autre  mère,  une  autre  âme  à  lui;  mais,  séparé  de  la  civilisation  par 
une  barrière  d'airain,  il  était  difficile  qu'il  rencontrât  un  être  qui 
se  fût  fait  fleur  comme  lui.  A  force  de  chercher  un  autre  lui-même, 
auquel  il  pût  confier  ses  pensées  et  dont  la  vie  pût  devenir  la 
sienne,  il  finit  par  sympathiser  avec  l'Océan.  La  mer  devint  pour 
lui  un  être  animé,  pensant.  Toujours  en  présence  de  cette  immense 
création  dont  les  merveilles  cachées  contrastent  si  grandement 
^vec  celles  de  la  terre,  il  y  découvrit  la  raison  de  plusieurs  mys- 
tères. Familiarisé  dès  le  berceau  avec  l'infini  de  ces  campagnes 
humides,  la  mer  et  le  ciel  lui  racontèrent  d'admirables  poésies. 
Pour  lui,  tout  était  varié  dans  ce  large  tableau,  si  monotone  en  ap- 
parence. Comme  tous  les  hommes  de  qui  l'âme  domine  le  corps,  il 
avait  une  vue  perçante  et  pouvait  saisir  à  des  distances  énormes, 
•avec  une  admirable  facilité,  sans  fatigue,  les  nuances  les  plus 
fugitives  de  la  lumière ,  les  tremblements  les  plus  éphémères  de 
l'eau.  Par  un  calme  parfait,  il  trouvait  encore  des  teintes  multi- 
pliées à  la  mer,  qui,  semblable  à  un  visage  de  femme,  avait  alors 
une  physionomie,  des  sourires,  des  idées,  des  caprices  :  là  verte  et 
sombre,  ici  riant  dans  son  azur,  tantôt  unissant  ses  lignes  bril- 
lantes avec  les  lueurs  indécises  de  l'horizon,  tantôt  se  balançant 
d'un  air  doux  sous  des  nuages  orangés.  Il  se  rencontrait  pour  lui 
des  fêtes  magnifiques  pompeusement  célébrées  au  coucher  du  so- 
leil, quand  l'astre  versait  ses  couleurs  rouges  sur  les  flots  comme 
un  manteau  de  pourpre.  Pour  lui,  la  mer  était  gaie,  vive,  spirituelle 
au  milieu  du  jour,  lorsqu'elle  frissonnait  en  répétant  l'éclat  de  la 
XVI.  4 
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lumière  par  ses  mille  facettes  éblouissantes;  elle  lui  révélait 
d'étonnantes  mélancolies,  elle  le  faisait  pleurer,  lorsque,  résignée, 
calme  et  triste,  elle  réfléchissait  un  ciel  gris  chargé  de  nuages.  II 
avait  saisi  les  langages  muets  de  cette  immense  création.  Le  flux  et  le 
reflux  étaient  comme  une  respiration  mélodieuse  dont  chaque  soupir 
lui  peignait  un  sentiment,  il  en  comprenait  le  sens  intime.  Nul 
marin,  nul  savant  n'aurait  pu  prédire  mieux  que  lui  la  moindre 
colère  de  l'Océan,  le  plus  léger  changement  de  sa  face.  A  la  ma- 
nière dont  le  flot  venait  mourir  sur  le  rivage,  il  devinait  les  houles,, 
les  tempêtes,  les  grains,  la  force  des  marées.  Quand  la  nuit  éten- 
dait ses  voiles  vers  le  ciel,  il  voyait  encore  la  mer  sous  les  lueurs 
crépusculaires,  et  conversait  avec  elle  ;  il  participait  à  sa  féconde 
vie,  il  éprouvait  en  son  âme  une  véritable  tempête  quand  elle  se  cour- 
rouçait ;  il  respirait  sa  colère  dans  ses  sifflements  aigus,  il  courait 
avec  les  lames  énormes  qui  se  brisaient  en  mille  franges  liquides 
sur  les  rochers;  se  sentait  intrépide  et  terrible  comme  elle,  et 
comme  elle  bondissait  par  des  retours  prodigieux;  il  gardait  ses 
silences  mornes,  il  imitait  ses  clémences  soudaines.  Enfin,  il  avait 
épousé  la  mer,  elle  était  sa  confidente  et  son  amie.  Le  matin,, 
quand  il  venait  sur  ses  rochers,  en  parcourant  les  sables  fins  et 
brillants  de  la  grève,  il  reconnaissait  l'esprit  de  l'Océan  par  un 
simple  regard;  il  en  voyait  soudain  les  paysages,  et  planait  ainsi 
sur  la  grande  face  des  eaux,  comme  un  ange  venu  du  ciel.  Si  de 
joyeuses,  de  lutines,  de  blanches  vapeurs  lui  jetaient  un  réseau 
fin  comme  un  voile  au  front  d'une  fiancée,  il  en  suivait  les  ondu- 
lations et  les  caprices  avec  une  joie  d'amant,  aussi  charmé  de  la 
trouver  au  matin  coquette  comme  une  femme  qui  se  lève  encore 
tout  endormie,  qu'un  mari  de  revoir  sa  jeune  épouse  dans  la 
beauté  que  lui  a  faite  le  plaisir.  Sa  pensée,  mariée  avec  cette 
grande  pensée  divine,  le  consolait  dans  sa  solitude,  et  les  mille 
jets  de  son  âme  avaient  peuplé  son  étroit  désert  de  fantaisies  su- 
blimes. Enfin,  il  avait  fini  par  deviner  dans  tous  les  mouvements 
de  la  mer  sa  liaison  intime  avec  les  rouages  célestes,  et  il  entrevit 
la  nature  dans  son  harmonieux  ensemble,  depuis  le  brin  d'herbe 
jusqu'aux  astres  errants  qui  cherchent,  comme  des  graines  empor- 
tées par  le  vent,  à  se  planter  dans  l'éther.  Pur  comme  un  ange, 
vierge  des  idées  qui  dégradent  les  hommes,  naïf  comme  un  en- 
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fant,  il  vivait  comme  une  mouette,  comme  une  fleur,  prodigue  seu- 
lement des  trésors  d'une  imagination  poétique,  d'une  science 
divine  de  laquelle  il  contemplait  seul  la  féconde  étendue.  In- 
croyable mélange  de  deux  créations!  tantôt  il  s'élevait  jusqu'à 
Dieu  par  la  prière;  tantôt  il  redescendait,  humble  et  résigné,  jus- 
qu'au bonheur  paisible  de  la  brute.  Pour  lui,  les  étoiles  étaient  les 
fleurs  de  la  nuit  ;  le  soleil  était  un  père ,  les  oiseaux  étaient  ses 
amis.  Il  plaçait  partout  l'âme  de  sa  mère  ;  souvent  il  la  voyait 
dans  les  nuages,  il  lui  parlait,  et  ils  communiquaient  réellement 
par  des  visions  célestes;  en  certains  jours,  il  entendait  sa  voix,  il 
admirait  son  sourire,  enfin  il  y  avait  des  jours  où  il  ne  l'avait  pas 
perdue  !  Dieu  semblait  lui  avoir  donné  la  puissance  des  anciens  so- 
litaires, l'avoir  doué  de  sens  intérieurs  perfectionnés  qui  péné- 
traient l'esprit  des  choses.  Des  forces  morales  inouïes  lui  permet- 
taient d'aller  plus  avant  que  les  autres  hommes  dans  les  secrets 
des  œuvres  immortelles.  Ses  regrets  et  sa  douleur  étaient  comme 
des  liens  qui  l'unissaient  au  monde  des  esprits  ;  il  y  allait,  armé 
de  son  amour,  pour  y  chercher  sa  mère,  en  réalisant  ainsi  par  les 
sublimes  accords  de  l'extase  la  symbolique  entreprise  d'Orphée.  Il 
s'élançait  dans  l'avenir  ou  dans  le  ciel,  comme  de  son  rocher  il 
volait  sur  l'Océan  d'une  ligne  à  l'autre  de  l'horizon.  Souvent  aussi, 
quand  il  était  tapi  au  fond  d'un  trou  profond,  capricieusement 
arrondi  dans  un  fragment  de  granit,  et  dont  l'entrée  avait  l'étroi- 
tesse  d'un  terrier;  quand  doucement  éclairé  par  les  chauds  rayons 
du  soleil  qui  passaient  par  des  fissures  et  lui  montraient  les  jolies 
mousses  marines  par  lesquelles  cette  retraite  était  décorée,  véri- 
table nid  de  quelque  oiseau  de  mer  :  là,  souvent,  il  était  saisi  d'un 
sommeil  involontaire.  Le  soleil,  son  souverain,  lui  disait  seul  qu'il 
avait  dormi  en  lui  mesurant  le  temps  pendant  lequel  avaient  disparu 
pour  lui  ses  paysages  d'eau,  ses  sables  dorés  et  ses  coquillages.  Il 
admirait,  à  travers  une  lumière  brillante  comme  celle  des  cicux, 
les  villes  immenses  dont  lui  parlaient  ses  livres;  il  allait  regardant 
avec  étonnement,  mais  sans  envie,  les  cours,  les  rois,  les  batailles, 
les  hommes,  les  monuments.  Ce  rêve  en  plein  jour  lui  rendait  tou- 
jours plus  chères  ses  douces  fleurs,  ses  nuages,  son  soleil,  ses 
beaux  rochers  de  granit.  Pour  le  mieux  attacher  à  sa  vie  solitaire, 
un  ange  semblait  lui  révéler  les  abîmes  du  monde  moral  et  les 
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chocs  terribles  des  civilisations.  11  sentait  que  son  âme,  bientôt 
déchirée  à  travers  ces  océans  d'hommes,  périrait  brisée  comme 
une  perle  qui,  à  l'entrée  royale  d'une  princesse,  tombe  de  la  coif- 
fure dans  la  boue  d'une  rue. 


II 


COMMENT    MOURUT    LE    FILS 

En  1617,  vingt  et  quelques  années  après  l'horrible  nuit  pendant 
laquelle  Etienne  fut  mis  au  monde,  le  duc  d'Hérouville ,  alors  âgé 
de  soixante-seize  ans,  vieux,  cassé,  presque  mort,  était  assis,  au 
coucher  du  soleil,  dans  un  immense  fauteuil,  devant  la  fenêtre  ogive 
de  sa  chambre  à  coucher,  à  la  place  où  jadis  la  comtesse  avait  si 
vainement  réclamé,  par  les  sons  du  cor  perdus  dans  les  airs,  le  se- 
cours des  hommes  et  du  ciel.  Vous  eussiez  dit  un  véritable  débris 
de  tombeau.  Sa  figure  énergique,  dépouillée  de  son  aspect  sinistre 
par  la  souffrance  et  par  l'âge,  avait  une  couleur  blafarde  ea rap- 
port avec  les  longues  mèches  de  cheveux  blancs  qui  tombaient 
autour  de  sa  tête  chauve,  dont  le  crâne  jaune  semblait  débile.  La 
guerre  et  le  fanatisme  brillaient  encore  dans  ses  yeux  jaunes, 
quoique  tempérés  par  un  sentiment  religieux.  La  dévotion  jetait 
une  teinte  monastique  sur  ce  visage,  jadis  si  dur  et  marqué  main- 
tenant de  teintes  qui  en  adoucissaient  l'expression.  Les  reflets  du 
couchant  coloraient  par  une  douce  lueur  rouge  cette  tête  encore 
vigoureuse.  Le  corps  affaibli,  enveloppé  de  vêtements  bruns,  ache- 
vait, par  sa  pose  lourde,  par  la  privation  de  tout  mouvement,  de 
peindre  l'existence  monotone,  le  repos  terrible  de  cet  homme, 
autrefois  si  entreprenant,  si  haineux,  si  actif. 

—  Assez,  dit-il  à  son  chapelain. 

Ce  vieillard  vénérable  lisait  l'Évangile  en  se  tenant  debout  devant 
le  maître  dans  une  attitude  respectueuse.  Le  duc,  semblable  à  ces 
vieux  lions  de  ménagerie  qui  arrivent  à  une  décrépitude  encore 
pleine  de  majesté,  se  tourna  vers  un  autre  homme  à  cheveux 
blancs,  et  lui  tendit  un  bras  décharné,  couvert  de  poils  rares,  en- 
core nerveux,  mais  sans  vigueur. 
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—  A  vous,  rebouteur,  s'écria-t-il;  voyez  où  j'en  suis  aujourd'hui. 

—  Tout  va  bien,  monseigneur,  et  la  fièvre  a  cessé.  Vous  vivrez 
encore  de  longues  années. 

—  Je  voudrais  voir  Maximilien  ici,  reprit  le  duc  en  laissant 
échapper  un  sourire  d'aise.  Ce  brave  enfant  !  il  commande  mainte- 
nant une  compagnie  d'arquebusiers  chez  le  roi.  Le  maréchal 
d'Ancre  a  eu  soin  de  mon  gars,  et  notre  gracieuse  reine  Marie 
pense  à  le  bien  apparenter,  maintenant  qu'il  a  été  créé  duc  de 
Nivron.  Mon  nom  sera  donc  dignement  continué!  Le  gars  a  fait 
des  prodiges  de  valeur  à  l'attaque... 

En  ce  moment,  Bertrand  arriva,  tenant  une  lettre  à  la  main. 

—  Qu'est  ceci?  dit  vivement  le  vieux  seigneur. 

—  Une  dépêche  apportée  par  un  courrier  que  vous  envoie  le 
roi,  répondit  l'écuyer. 

—  Le  roi  et  non  la  reine  mère  !  s'écria  le  duc.  Que  se  passe-t-il 
donc?  Les  huguenots  reprendraient-ils  les  armes,  tête-Dieu  pleine 
de  reliques  !  reprit  le  duc  en  se  redressant  et  jetant  un  regard  étin- 
celant  sur  les  trois  vieillards.  J'armerais  encore  mes  soldats,  et, 
avec  Maximilien  à  mes  côtés,  la  Normandie... 

—  Asseyez-vous,  mon  bon  seigneur,  dit  le  rebouteur,  inquiet  de 
voir  le  duc  se  livrant  à  une  bravade  dangereuse  chez  un  convales- 
cent. 

—  Lisez,  maître  Corbineau,  dit  le  vieillard  en  tendant  la  dé- 
pêche à  son  confesseur. 

Ces  quatre  personnages  formaient  un  tableau  plein  d'enseigne- 
ments pour  la  vie  humaine.  L'écuyer,  le  prêtre  et  le  médecin, 
blanchis  par  les  années,  tous  trois  debout  devant  leur  maître  assis 
dans  son  fauteuil,  et  ne  se  jetant  Tun  à  l'autre  que  de  pâles  re- 
gards, traduisaient,  chacun,  l'une  des  idées  qui  finissent  par  s'em- 
parer de  l'homme  au  bord  de  la  tombe.  Fortement  éclairés  par  un 
dernier  rayon  du  soleil  couchant,  ces  hommes  silencieux  compo- 
saient un  tableau  sublime  de  mélancolie  et  fertile  en  contrastes. 
Cette  chambre  sombre  et  solennelle,  où  rien  n'était  changé  depuis 
vingt-cinq  années,  encadrait  bien  cette  page  poétique,  pleine  de 
passions  éteintes,  attristée  par  la  mort,  remplie  par  la  religion. 

—  Le  maréchal  d'Ancre  a  été  tué  sur  le  pont  du  Louvre  par 
ordre  du  roi;  puis...  Ohl  mon  Dieul... 
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—  Achevez  !  cria  le  seigneur. 

—  Monseigneur  le  duc  de  Nivron... 

—  Eh  bien? 

—  Est  mort  ! 

Le  duc  pencha  la  tête  sur  sa  poitrine,  fit  un  grand  soupir  et 
resta  muet.  A  ce  mot,  à  ce  soupir,  les  trois  vieillards  se  regar- 
dèrent. Il  leur  sembla  que  l'illustre  et  opulente  maison  d'Hérou- 
ville  disparaissait  devant  eux  comme  un  navire  qui  sombre. 

—  Le  maître  d'en  haut,  reprit  le  duc  en  lançant  un  terrible 
regard  sur  le  ciel,  se  montre  bien  ingrat  envers  moil  II  ne  se 
souvient  pas  des  hauts  faits  que  j'ai  commis  pour  sa  sainte 
cause  ! . . . 

—  Dieu  se  venge,  dit  le  prêtre  d'une  voix  grave. 

—  Mettez  cet  homme  au  cachot I  s'écria  le  seigneur. 

—  Vous  pouvez  me  faire  taire  plus  facilement  que  vous  n'apai- 
serez votre  conscience. 

Le  duc  d'Hérouville  redevint  pensif. 

—  Ma  maison  périr!  mon  nom  s'éteindre!  Je  veux  me  marier, 
avoir  un  fils  !  dit-il  après  une  longue  pause. 

Quelque  effrayante  que  fût  l'expression  du  désespoir  peint  sur  la 
face  du  duc  d'Hérouville,  le  rebouteur  ne  put  s'empêcher  de  sou- 
rire. En  ce  moment,  un  chant  frais  comme  l'air  du  soir,  aussi  pur 
que  le  ciel,  simple  autant  que  la  couleur  de  l'Océan,  domina  le 
murmure  de  la  mer  et  s'éleva  pour  charmer  la  nature.  ^La  mélan- 
colie de  cette  voix,  la  mélodie  des  paroles  répandirent  dans  l'âme 
comme  un  parfum.  L'harmonie  montait  par  nuages,  remplissait  les 
airs,  versait  du  baume  sur  toutes  les  douleurs,  ou  plutôt  elle  les  cou- 
solait  en  les  exprimant.  La  voix  s'unissait  au  bruissement  de  l'onde 
avec  une  si  rare  perfection,  qu'elle  semblait  sortir  du  sein  des  flots. 
Ce  chant  fut  plus  doux  pour  ces  vieillards  que  ne  l'aurait  été  la 
plus  tendre  parole  d'amour  pour  une  jeune  fille  :  il  apportait  tant 
de  religieuses  espérances,  qu'il  résonna  dans  le  cœur  comme  une 
voix  partie  du  ciel. 

—  Qu'est  ceci?  demanda  le  duc. 

—  Le  petit  rossignol  chante,  dit  Bertrand,  tout  n'est  pas  perdu, 
ni  pour  lui,  ni  pour  nous. 

—  Qu'appelez-vous  un  rossignol  ? 
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—  C'est  le  nom  que  nous  avons  donné  au  fils  aîné  de  monsei- 
gneur, répondit  Bertrand. 

—  Mon  fils!  s'écria  le  vieillard.  J'ai  donc  un  fils,  enfin  quelque 
chose  qui  porte  mon  nom  et  qui  peut  le  perpétuer 

Il  se  dressa  sur  ses  pieds  et  se  mit  à  marcher  dans  la  chambre 
d'un  pas  tour  à  tour  lent  et  précipité;  puis  il  fit  un  geste  de  com- 
mandement et  renvoya  ses  gens,  à  l'exception  du  prêtre. 

Le  lendemain  matin,  le  duc,  appuyé  sur  son  vieil  écuyer,  allait  le 
long  de  la  grève,  à  travers  les  rochers,  cherchant  le  fils  que  jadis 
il  avait  maudit;  il  l'aperçut  de  loin,  tapi  dans  une  crevasse  de 
granit,  nonchalamment  étendu  au  soleil,  la  tête  posée  sur  une 
touffe  d'herbes  fines,  les  pieds  gracieusement  ramassés  sous  le 
corps.  Etienne  ressemblait  à  une  hirondelle  en  repos.  Aussitôt  que 
le  grand  vieillard  se  montra  sur  le  bord  de  la  mer,  et  que  le  bruit 
de  ses  pas  assourdi  par  le  sable  résonna  faiblement  en  se  mêlant 
à  la  voix  des  flots,  Etienne  tourna  la  tête,  jeia  un  cri  d'oiseau  sur- 
pris, et  disparut  dans  le  granit  même,  comme  une  souris  qui  rentre 
si  lestement  dans  son  trou,  que  l'on  finit  par  douter  de  l'avoir 
aperçue. 

—  Eh!  tête-Dieu  pleine  de  reliques!  où  s'est-il  donc  fourré? 
s'écria  le  seigneur  en  arrivant  au  rocher  sur  lequel  son  fils  était 
accroupi. 

—  Il  est  là,  dit  Bertrand  en  montrant  une  fente  étroite  dont  les 
bords  avaient  été  polis,  usés  par  l'assaut  répété  des  hautes  marées. 

—  Etienne!  mon  fils  bien-aimé?  s'écria  le  vieillard. 

L'enfant  maudit  ne  répondit  pas.  Pendant  une  partie  de  la  mati- 
née, le  vieux  duc  supplia,  menaça,  gronda,  implora  tour  à  tour, 
sans  pouvoir  obtenir  de  réponse.  Parfois,  il  se  taisait,  appHquait 
l'oreille  à  la  crevasse,  et  tout  ce  que  son  ouïe  faible  lui  permettait 
d'entendre  était  le  sourd  battement  du  cœur  d'Etienne,  dont  les 
pulsations  précipitées  retentissaient  sous  la  voûte  sonore. 

—  Il  vit  au  moins,  celui-là,  dit  le  vieillard  d'un  son  de  voix 
déchirant. 

Au  milieu  du  jour,  le  père  au  désespoir  eut  recours  à  la  prière. 

—  Etienne,  lui  disait-il,  mon  cher  Etienne,  Dieu  m'a  puni  de 
t'avoir  méconnu  !  il  m'a  privé  de  ton  frère!  Aujourd'hui,  tu  es  mon 
seul  et  unique  enfant.  Je  t'aime  plus  que  je  ne  m'aime  moi-même. 


56  ÉTUDES   PHILOSOPHIOUES. 

J'ai  reconnu  mon  erreur,  je  sais  que  tu  as  véritablement  dans  tes 
veines  mon  sang  et  celui  de  ta  mère,  dont  le  malheur  a  été  moO' 
ouvrage.  Viens,  je  tâcherai  de  te  faire  oublier  mes  torts  en  te  ché- 
rissant pour  tout  ce  que  j'ai  perdu.  Etienne,  tu  es  déjà  duc  de 
Nivron,  et  tu  seras  après  moi  duc  d'Hérou ville,  pair  de  France, 
chevalier  des  Ordres  et  de  la  Toison  d'or,  capitaine  de  cent  hommes^ 
d'armes,  grand  bailli  de  Bessin,  gouverneur  de  Normandie  pour  le 
roi,  seigneur  de  vingt-sept  domaines  où  se  comptent  soixante-neuf 
clochers,  marquis  de  Saint-Sever.  Tu  auras  pour  femme  la  fille- 
d'un  prince.  Tu  seras  le  chef  de  la  maison  d'Hérouville...  Veux-tu 
donc  me  faire  mourir  de  chagrin?  Viens,  viens!  ou  je  reste  age- 
nouillé là,  devant  ta  retraite,  jusqu'à  ce  que  je  t'aie  vu.  Ton  vieux 
père  te  prie,  et  s'humilie  devant  son  enfant  comme  si  c'était  Dieu 
lui-même. 

L'enfant  maudit  n'entendait  pas  ce  langage  hérissé  d'idées  sociales, 
de  vanités  qu'il  ne  comprenait  point,  et  retrouvait  dans  son  âme 
des  impressions  de  terreur  invincibles.  Il  resta  muet,  livré  à  d'af- 
freuses angoisses.  Sur  le  soir,  le  vieux  seigneur,  après  avoir  épuisé 
toutes  les  formules  du  langage,  toutes  les  ressources  de  la  prière 
et  les  accents  du  repentir,  fut  frappé  d'une  sorte  de  contrition  reli- 
gieuse. Il  s'agenouilla  sur  le  sable  et  fit  ce  vœu  : 

—  Je  jure  d'élever  une  chapelle  à  saint  Jean  et  à  saint  Etienne^ 
patrons  de  ma  femme  et  de  mon  fils,  d'y  fonder  cent  messes  en 
l'honneur  de  la  Vierge,  si  Dieu  et  les  saints  me  rendent  l'affectioa 
de  M.  le  duc  de  Nivron,  mon  fils,  ici  présent! 

Il  demeura  dans  une  humilité  profonde,  agenouillé,  les  mains 
jointes,  et  pria.  Mais,  ne  voyant  pas  paraître  son  enfant,  l'espoir  de- 
son  nom,  de  grosses  larmes  sortirent  de  ses  yeux  si  longtemps 
secs  et  roulèrent  le  long  de  ses  joues  flétries.  En  ce  moment, 
j  Etienne,  qui  n'entendait  plus  rien,  se  coula  sur  le  bord  de  sa. 
grotte  comme  une  jeune  couleuvre  affamée  de  soleil,  il  vit  les  lar- 
mes de  ce  vieillard  abattu,  reconnut  le  langage  de  la  douleur,  sai- 
sit la  main  de  son  père  et  l'embrassa  en  disant  d'une  voix  d'ange  : 

—  0  ma  mère,  pardonne! 

Dans  la  fièvre  du  bonheur,  le  gouverneur  de  Normandie  emporta 
dans  ses  bras  son  chétif  héritier,  qui  tremblait  comme  une  fille 
enlevée  ;  et,  le  sentant  palpiter,  il  s'efforça  de  le  rassurer  en  le  bai- 
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sant  avec  les  précautions  qu'il  aurait  prises  pour  manier  une  fleur, 
il  trouva  pour  lui  de  douces  paroles  qu'il  n'avait  jamais  su  pro- 
noncer. 

—  Vrai-Dieu,  tu  ressembles  à  ma  pauvre  Jeanne,  cher  enfant! 
lui  disait-il.  Instruis-moi  de  tout  ce  qui  te  plaira,  je  te  donnerai  tout 
ce  que  tu  désireras.  Sois  bien  fort!  porte-toi  bien!  Je  t'apprendrai 
à  monter  à  cheval  sur  une  jument  douce  et  gentille  comme  tu  es 
doux  et  gentil.  Rien  ne  te  contrariera.  Tête-Dieu  pleine  de  reliques! 
autour  de  toi  tout  pliera  comme  des  roseaux  sous  le  vent.  J.e  vais 
te  donner  ici  un  pouvoir  sans  bornes.  Moi-même,  jet' obéirai  comme 
au  dieu  de  la  famille... 

Le  père  entra  bientôt  avec  son  fils  dans  la  chambre  seigneu- 
riale où  s'était  écoulée  la  triste  vie  de  la  mère.  Etienne  alla  sou- 
dain s'appuyer  près  de  cette  croisée  où  il  avait  commencé  de  vivre, 
d'où  sa  mère  lui  faisait  des  signaux  pour  lui  annoncer  le  départ  de 
son  persécuteur,  qui  maintenant,  sans  qu'il  sût  encore  pourquoi, 
devenait  son  esclave  et  ressemblait  à  ces  gigantesques  créatures 
que  le  pouvoir  d'une  fée  mettait  aux  ordres  d'un  jeune  prince.  Cette 
fée  était  la  Féodalité.  En  revoyant  la  chambre  mélancolique  où  ses 
yeux  s'étaient  habitués  à  contempler  l'Océan,  des  pleurs  vinrent 
aux  yeux  d'Etienne;  les  souvenirs  de  son  long  malheur  mêlés  aux 
mélodieuses  souvenances  des  plaisirs  qu'il  avait  goûtés  dans  le  seul 
amour  qui  lui  fût  permis,  l'amour  maternel,  tout  fondit  à  la  fois 
sur  son  cœur  et  y  développa  comme  un  poëme  à  la  fois  délicieux 
et  terrible.  Les  émotions  de  cet  enfant  habitué  à  vivre  dans  les 
contemplations  de  l'extase,  comme  d'autres  se  livrent  aux  agita- 
tions du  monde,  ne  ressemblaient  à  aucune  des  émotions  habi- 
tuelles aux  hommes. 

—  Vivra-t-il?  dit  le  vieillard  étonné,  de  la  faiblesse  de  son 
héritier,  sur  lequel  il  se  surprit  à  retenir  son  souffle. 

—  Je  ne  pourrai  vivre  qu'ici,  répondit  simplement  Etienne,  qui 
l'avait  entendu. 

—  Eh  bien,  cette  chambre  sera  la  tienne,  mon  enfant. 

—  Qu'y  a-t-il?  dit  le  jeune  d'Hérouville  en  entendant  des  com- 
mensaux du  château  qui  arrivaient  dans  la  salle  des  gardes,  où  le 
duc  les  avaient  convoqués  tous  pour  leur  présenter  son  fils,  en  ne 
doutant  pas  du  succès. 
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—  Viens,  lui  répondit  son  père  en  le  prenant  par  la  main  et 
l'amenant  dans  la  grande  salle. 

A  cette  époque,  un  duc  et  pair,  possessionné  comme  l'était  le  duc 
d'Hérouville,  ayant  ses  charges  et  ses  gouvernements,  menait  en 
France  le  train  d'un  prince;  les  cadets  de  famille  ne  répugnaient 
pas  à  le  servir  ;  il  avait  une  maison  et  des  officiers  :  le  premier 
lieutenant  de  sa  compagnie  d'ordonnance  était  chez  lui  ce  que  sont 
aujourd'hui  les  aides  de  camp  chez  un  maréchal.  Quelques  années 
plus  tard,  le  cardinal  de  Richelieu  eut  des  gardes  du  corps.  Plu- 
sieurs princes  alliés  à  la  maison  royale,  les  Guise,  les  Condé,  les 
Nevers,  les  Vendôme,  avaient  des  pages  pris  parmi  les  enfants  des 
meilleures  maisons,  dernière  coutume  de  la  chevalerie  éteinte.  Sa 
fortune  et  l'ancienneté  de  sa  race  normande,  indiquée  par  son  nom 
{lierus  villa,  maison  du  chef),  avaient  permis  au  duc  d'Hérouville 
d'imiter  la  magnificence  des  gens  qui  lui  étaient  inférieurs,  tels 
que  les  d'Épernon,  les  Luynes,  les  Balagny,  les  d'O,  les  Zamet, 
regardés  en  ce  temps  comme  des  parvenus,  et  qui  néanmoins 
vivaient  en  princes.  Ce  fut  donc  un  spectacle  imposant  pour  le  pau- 
vre Etienne  que  de  voir  l'assemblée  des  gens  attachés  au  service 
de  son  père.  Le  duc  monta  sur  une  chaise  placée  sous  un  de  ces 
solium  ou  dais  en  bois  sculpté  garni  d'une  estrade  élevée  de  quel- 
ques marches,  d'où,  dans  quelques  provinces,  certains  seigneurs 
rendaient  encore  des  arrêts  dans  leurs  châtellenies,  rares  vestiges 
de  féodalité  qui  disparurent  sous  le  règne  de  RicheUeu.Ces  espèces 
de  trônes,  semblables  aux  bancs  d'œuvre  dans  les  églises,  sont 
devenus  des  objets  de  curiosité.  Quand  Etienne  se  trouva  là,  près 
de  son  vieux  père,  il  frissonna  de  se  voir  le  point  de  mire  de  tous 
les  yeux. 

—  Ne  tremble  pas,  lui  dit  le  duc  en  abaissant  sa  tête  chauve 
jusqu'à  l'oreille  de  son  fils,  car  tout  ça,  c'est  nos  gens. 

A  travers  les  ténèbres  à  demi  lumineuses  produites  par  le  soleil 
couchant  dont  les  rayons  rougissaient  les  croisées  de  cette  salle, 
Etienne  apercevait  le  bailli,  les  capitaines  et  les  lieutenants  eni 
armes,  accompagnés  de  quelques  soldats,  les  écuyers,  le  chapelain, [ 
les  secrétaires,  le  médecin,  le  majordome,  les  huissiers,  l'inten- 
dant, les  piqueurs,  les  gardes-chasse,  toute  la  livrée  et  les  valets. 
Quoique  ce  monde   se  tînt  dans  une  attitude  respectueuse  com- 
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mandée  par  la  terreur  qu'inspirait  le  vieillard  aux  gens  les  plus 
considérables  qui  vivaient  sous  son  commandement  et  dans  sa  pro- 
vince, il  se  faisait  un  bruit  sourd  produit  par  une  curieuse  attente. 
Ce  bruit  serra  le  cœur  d'Etienne,  qui  pour  la  première  fois  éprou- 
vait l'influence  de  la  lourde  atmosphère  d'une  salle  où  respirait 
une  assemblée  nombreuse  ;  ses  sens,  habitués  à  l'air  pur  et  sain  de 
la  mer,  furent  offensés  avec  une  promptitude  qui  indiquait  la  per- 
fection de  ses  organes.  Une  horrible  palpitation,  due  à  quelque  vice 
dans  l'organisation  de  son  cœur,  l'agita  de  ses  coups  précipités, 
quand  son  père ,  obligé  de  se  montrer  comme  un  vieux  lion  ma- 
jestueux, prononça  d'une  voix  solennelle  le  petit  discours  sui- 
vant : 

—  iMes  amis,  voici  mon  fils  Etienne,  mon  premier-né,  mon  héritier 
présomptif,  le  duc  de  Nivron,  à  qui  le  roi  confirmera  sans  doute  les 
charges  de  défunt  son  frère  ;  je  vous  le  présente,  afin  que  vous  le 
reconnaissiez  et  que  vous  lui  obéissiez  comme  à  moi-même.  Je  vous 
préviens  que,  si  l'un  de  vous,  ou  si  quelqu'un  dans  la  province 
dont  j'ai  le  gouvernement,  déplaisait  au  jeune  duc  ou  le  heurtait 
en  quoi  que  ce  soit,  il  vaudrait  mieux,  cela  étant  et  moi  le  sachant, 
que  ce  quelqu'un  ne  fût  jamais  sorti  du  ventre  de  sa  mère...  Vous 
avez  entendu?  Retournez  tous  à  vos  affaires,  et  que  Dieu  vous 
conduise...  Les  obsèques  de  Maximilien  d'Hérouville  se  feront  ici, 
lorsque  son  corps  y  sera  rapporté.  La  maison  prendra  le  deuil 
dans  huit  jours.  Plus  tard,  nous  fêterons  l'avènement  de  mon  fils 
Etienne. 

—  Vive  monseigneur  !  vivent  les  d'Hérouville!  fut  crié  de  manière 
à  faire  mugir  le  château. 

Les  valets  apportèrent  des  flambeaux  pour  éclairer  la  salle.  Ce 
hourra,  cette  lumière  et  les  sensations  que  donna  à  Etienne  le 
discours  de  son  père,  jointes  à  celles  qu'il  avait  éprouvées  déjà, 
lui  causèrent  une  défaillance  complète  :  il  tomba  sur  le  fauteuil  en 
laissant  sa  main  de  femme  dans  la  large  main  de  son  père.  Quand 
le  duc,  qui  avait  fait  signe  au  lieutenant  de  sa  compagnie  d'appro- 
cher, lui  dit  :  «  Eh  bien,  baron  d'Artagnon,  je  suis  heureux  de  pou- 
voir réparer  ma  perte;  venez  voir  mon  fils!  »  il  sentit  dans  sa 
main  une  main  froide,  regarda  le  nouveau  duc  de  Nivron,  le  crut 
mort  et  jeta  un  cri  de  terreur  qui  épouvanta  l'assemblée. 
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Beauvouloir  ouvrit  l'estrade,  prit  le  jeune  homme  dans  ses  bras 
et  l'emporta  en  disant  à  son  maître: 

—  Vous  l'avez  tué  en  ne  le  préparant  pas  à  cette  cérémonie... 

—  Il  ne  pourra  donc  pas  avoir  d'enfant,  s'il  en  est  ainsi?  s'écria 
le  duc  qui  suivit  Beauvouloir  dans  la  chambre  seigneuriale  où  le 
médecin  alla  coucher  le  jeune  héritier. 

—  Eh  bien,  maître?  demanda  le  père  avec  anxiété. 

—  Ce  ne  sera  rien,  répondit  le  vieux  serviteur  en  montrant  à 
son  seigneur  Etienne  ranimé  par  un  cordial  dont  il  lui  avait  donné 
quelques  gouttes  sur  un  morceau  de  sucre,  nouvelle  et  précieuse 
substance  que  les  apothicaires  vendaient  au  poids  de  l'or. 

—  Prends,  vieux  coquin,  dit  le  vieux  seigneur  en  tendant  sa  bourse 
à  Beauvouloir,  et  soigne-le  comme  le  fils  d'un  roi!  S'il  mourait 
par  ta  faute,  je  te  brûlerais  moi-même  sur  un  gril... 

—  Si  vous  continuez  à  vous  montrer  violent,  le  duc  de  Nivron 
mourra  par  votre  fait,  dit  brutalement  le  médecin  à  son  maître  ; 
laissez-le,  il  va  s'endormir. 

—  Bonsoir,  mon  amour,  dit  le  vieillard  en  baisant  son  fils  au 
front. 

—  Bonsoir,  mon  père,  répondit  le  jeune  homme,  dont  la  voix  fit 
tressaillir  le  duc,  qui  pour  la  première  fois  s'entendait  donner  par 
Etienne  le  nom  de  père. 

Le  duc  prit  Beauvouloir  par  le  bras,  l'emmena  dans  la  salle 
voisine  et  le  poussa  dans  l'embrasure  d'une  croisée  en  lui  disant  : 

—  Ah  çà,  vieux  coquin,  à  nous  deux! 

Ce  mot,  qui  était  la  gracieuseté  favorite  du  duc,  fit  sourire  le 
médecin,  qui  depuis  longtemps  avait  quitté  ses  rebouteries. 

—  Tu  sais,  dit  le  duc  en  continuant,  que  je  ne  te  veux  pas  de 
mal.  Tu  as  deux  fois  accouché  ma  pauvre  Jeanne,  tu  as  guéri  mon 
fils  Maximilien  d'une  maladie,  enfin  tu  fais  partie  de  ma  maison. 
Pauvre  enfant!  je  le  vengerai,  je  me  charge  de  celui  qui  me  l'a 
tué!  Tout  l'avenir  de  la  maison  d'Hérouville  est  donc  entre  tes 
mains.  Je  veux  marier  cet  enfant-là  sans  tarder.  Toi  seul  peux  savoir 
s'il  y  a  chance  de  trouver  en  cet  avorton  de  l'étoiîe  à  faire  des 
d'Hérouville...  Tu  m'entends.  Que  crois-tu? 

—  Sa  vie,  au  bord  de  la  mer,  a  été  si  chaste  et  si  pure,  que  la 
nature  est  plus  drue  chez  lui  qu'elle  ne  l'aurait  été  s'il  eût  vécu 
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dans  votre  monde.  Mais  un  corps  si  délicat  est  le  très-humble  servi- 
teur de  Tàme.  Monseigneur  Etienne  doit  choisir  lui-même  sa  femme, 
car  tout  en  lui  sera  l'ouvrage  de  la  nature,  et  non  celui  de  vos 
vouloirs.  11  aimera  naïvement,  et  fera,  par  désir  de  cœur,  ce  que 
vous  souhaitez  qu'il  fasse  pour  votre  nom.  Donnez  à  votre  fils  une 
grande  dame  qui  soit  comme  une  haquenée,  il  ira  se  cacher  dans 
ses  rochers.  Bien  plus,  si  quelque  vive  terreur  le  tuerait  à  coup  sûr, 
je  crois  qu'un  bonheur  trop  subit  le  foudroierait  également.  Pour 
éviter  ce  malheur,  m'est  avis  de  laisser  Etienne  s'engager  de  lui- 
même,  et  à  son  aise,  dans  la  voie  des  amours.  Écoutez,  monsei- 
gneur, quoique  vous  soyez  un  grand  et  puissant  prince,  vous  n'en- 
tendez rien  à  ces  sortes  de  choses.  Accordez-moi  votre  confiance 
entière,  sans  bornes,  et  vous  aurez  un  petit-fils. 

—  Si  j'obtiens  un  petit-fils  par  quelque  sortilège  que  ce  soit,  je 
te  fais  anoblir.  Oui,  quoique  ce  soit  difiicile,  de  \ieux  coquin  tu 
deviendras  un  galant  homme,  tu  seras,  Beauvouloir,  baron  de  For- 
calier.  Emploie  le  vert  et  le  sec,  la  magie  blanche  et  noire,  les 
neuvaines  à  l'Église  et  les  rendez-vous  au  sabbat,  pourvu  que  j'aie 
une  lignée  mâle,  tout  sera  bien. 

—  Je  sais,  dit  Beauvouloir,  un  chapitre  de  sorciers  capable  de 
tout  gâter;  ce  sabbat  n'est  autre  que  vous-même,  monseigneur.  Je 
vous  connais.  Vous  désirez  une  lignée  à  tout  prix  aujourd'hui; 
demain,  vous  voudrez  déterminer  les  conditions  dans  lesquelles  doit 
venir  cette  lignée,  et  vous  tourmenterez  votre  fils... 

—  Dieu  m'en  garde! 

—  Eh  bien,  allez  à  la  cour,  où  la  mort  du  maréchal  et  l'émanci- 
pation du  roi  doivent  avoir  mis  tout  sens  dessus  dessous,  et  où  vous 
avez  affaire,  ne  fût-ce  que  pour  vous  faire  donner  le  bâton  de 
maréchal  qu'on  vous  a  promis.  Laissez-moi  gouverner  monseigneur 
Etienne.  Mais  engagez-moi  votre  parole  de  gentilhomme  de  m' ap- 
prouver en  quoi  que  je  fasse? 

Le  duc  frappa  dans  la  main  du  vieillard  en  signe  d'une  entière 
adhésion,  et  se  retira  dans  son  appartement. 

Quand  les  jours  d'un  haut  et  puissant  seigneur  sont  comptés,  le 
médecin  est  un  personnage  important  au  logis.  Aussi,  ne  faut-il 
pas  s'étonner  de  voir  un  ancien  rebouteur  devenu  si  familier  avec 
le  duc  d'Hérouville.  A  part  les  liens  illégitimes  par  lesquels  son 
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mariage  l'avait  rattaché  à  cette  grande  maison,  et  qui  militaient  en 
sa  faveur,  le  duc  avait  si  souvent  éprouvé  le  grand  sens  du  savant» 
qu'il  en  avait  fait  l'un  de  ses  conseillers  favoris.  Beauvouloir  était 
le  Coyctier  de  ce  Louis  XL  Mais,  de  quelque  prix  que  fût  sa  science, 
le  médecin  n'avait  pas  sur  le  gouverneur  de  Normandie,  en  qui 
respirait  toujours  la  férocité  des  guerres  religieuses,  autant  d'in- 
fluence que  la  féodalité.  Aussi,  le  serviteur  avait-il  deviné  que  les 
préjugés  du  noble  nuisaient  aux  vœux  du  père.  En  grand  médecin 
qu'il  était,  Beauvouloir  comprit  que,  chez  un  être  délicatement 
organisé  comme  Etienne,  le  mariage  devait  être  une  lente  et  douce 
inspiration  qui  lui  communiquât  de  nouvelles  forces  en  l'ani- 
mant du  feu  de  Tamour.  Comme  il  l'avait  dit,  imposer  une  femme 
à  Etienne,  c'était  le  tuer.  On  devait  éviter  surtout  que  ce  jeune 
solitaire  s'effrayât  du  mariage,  dont  il  ne  savait  rien,  et  qu'il  connût 
le  but  dont  se  préoccupait  son  père.  Ce  poëte  inconnu  n'admet- 
tait que  la  noble  et  belle  passion  de  Pétrarque  pour  Laure,  de 
Dante  pour  Béatrix.  Comme  sa  mère,  il  était  tout  amour  pur,  et 
tout  âme;  on  devait  lui  donner  l'occasion  d'aimer,  attendre  l'évé- 
nement et  non  le  commander;  un  ordre  aurait  tari  en  lui  les 
sources  de  la  vie. 

Maître  Antoine  Beauvouloir  était  père,  il  avait  une  fille  élevée 
dans  des  conditions  qui  en  faisaient  la  femme  d'Etienne.  Il  était  si 
difficile  de  prévoir  les  événements  qui  rendraient  un  enfant  voué 
par  son  père  au  cardinalat  l'héritier  présomptif  de  la  maison 
d'Hérouville,  que  Beauvouloir  n'avait  jamais  remarqué  la  ressem- 
blance des  destinées  d'Etienne  et  de  Gabrielle.  Ce  fut  une  idée 
subite  inspirée  par  son  dévouement  à  ces  deux  êtres  plutôt  que 
par  son  ambition.  Malgré  son  habileté,  sa  femme  était  morte  en 
couche  en  lui  donnant  une  fille,  dont  la  santé  fut  si  faible,  qu'il 
pensa  que  la  mère  avait  dû  léguer  à  son  fruit  des  germes  de  mort. 
Beauvouloir  aima  sa  Gabrielle  comme  tous  les  vieillards  aiment 
leur  unique  enfant.  Sa  science  et  ses  soins  constants  prêtèrent  une 
vie  factice  à  cette  frêle  créature,  qu'il  cultiva  comme  un  fleuriste 
cultive  une  plante  étrangère.  Il  l'avait  soustraite  à  tous  les  regards 
dans  son  domaine  de  Forcalier,  où  elle  fut  protégée  contre  les 
malheurs  du  temps  par  la  bienveillance  générale  qui  s'était  atta- 
chée à  un  homme  auquel  chacun  devait  un  cierge,  et  dont  le  pouvoir 
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scientifique  inspirait  une  sorte  de  terreur  respectueuse.  En  s' atta- 
chant à  la  maison  d'Hérouville,  il  avait  augmenté  les  immunités 
dont  il  jouissait  dans  la  province,  et  déjoué  les  poursuites  de  ses 
ennemis  par  sa  position  formidable  auprès  du  gouverneur;  mais  il 
s'était  bien  gardé,  en  venant  au  château,  d'y  amener  la  fleur  qu'il 
tenait  enfouie  à  Forcalier,  domaine  plus  important  par  les  terres 
qui  en  dépendaient  que  par  l'habitation,  et  sur  lequel  il  comptait 
pour  trouver  à  sa  fille  un  établissement  conforme  à  ses  vues.  En 
promettant  au  vieux  duc  une  postérité,  en  lui  demandant  sa  parole 
d'approuver  sa  conduite,  il  pensa  soudain  à  Gabrielle,  à  cette  douce 
enfant  dont  la  mère  avait  été  oubliée  par  le  duc,  comme  il  avait 
oublié  son  fils  Etienne.  Il  attendit  le  départ  de  son  maître  avant  de 
mettre  son  plan  à  exécution,  en  prévoyant  que,  si  le  duc  en  avait 
connaissance,  les  énormes  difficultés  qui  pourraient  être  levées  à  la 
faveur  d'un  résultat  favorable  seraient  dès  l'abord  insurmon- 
tables. 

La  maison  de  maître  Beauvouloir  était  exposée  au  midi,  sur  le 
penchant  d'une  de  ces  douces  collines  qui  cerclent  les  vallées  de 
Normandie  ;  un  bois  épais  l'enveloppait  au  nord  ;  des  murs  élevés 
et  des  haies  normandes  à  fossés  profonds  y  faisaient  une  impéné- 
trable enceinte.  Le  jardin  descendait,  en  pente  molle,  jusqu'à  la 
rivière  qui  arrosait  les  herbages  de  la  vallée,  et  à  laquelle  le  haut 
talus  d'une  double  haie  formait  en  cet  endroit  un  quai  naturel. 
Dans  cette  haie  tournait  une  secrète  allée,  dessinée  par  les  sinuo- 
sités des  eaux,  et  que  les  saules,  les  hêtres,  les  chênes  rendaient 
touffue  comme  un  sentier  de  forêt.  Depuis  la  maison  jusqu'à  ce 
rempart,  s'étendaient  les  masses  de  la  verdure  particuUère  à  ce 
riche  pays,  belle  nappe  ombragée  par  une  lisière  d'arbres  rares, 
dont  les  nuances  composaient  une  tapisserie  heureusement  colo- 
rée :  là,  les  teintes  argentées  d'un  pin  se  détachaient  sur  le  vert 
foncé  de  quelques  aunes  ;  ici,  devant  un  groupe  de  vieux  chênes, 
un  svelte  peuplier  élançait  sa  palme,  toujours  agitée;  plus  loin, 
des  saules  pleureurs  penchaient  leurs  feuilles  pâles  entre  de  gros 
noyers  à  tête  ronde.  Cette  lisière  permettait  de  descendre,  à  toute 
heure,  de  la  maison  vers  la  haie,  sans  avoir  à  craindre  les  rayons 
du  soleil.  La  fagade,  devant  laquelle  se  déroulait  le  ruban  jaune 
d'une  terrasse  sablée,  était  ombrée  par  une  galerie  de  bois  autour  de 
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laquelle  s'entortillaient  des  plantes  grimpantes  qui,  dans  le  mois  de 
mai»  jetaient  leurs  fleurs  jusqu'aux  croisées  du  premier  étage.  Sans 
être  vaste,  ce  jardin  semblait  immense  par  la  manière  dont  il  était 
percé;  et  ses  points  de  vue,  habilement  ména.^és  dans  les  hau- 
teurs du  terrain,  se  mariaient  à  ceux  de  la  vallée  où  l'œil  se  pro- 
menait librement.  Selon  les  instincts  de  sa  pensée,  Gabrielle  pou-j 
vait  ou  rentrer  dans  la  solitude  d'un  étroit  espace,  sans  y  apercevoir 
autre  chose  qu'un  épais  gazon  et  le  bleu  du  ciel  entre  les  cimes 
des  arbres,  ou  planer  sur  les  plus  riches  perspectives  en  suivant 
les  nuances  des  lignes  vertes,  depuis  leurs  premiers  plans  si  écla- 
tants, jusqu'aux  fonds  purs  de  l'horizon  où  elles  se  perdaient  tan- 
tôt dans  l'océan  bleu  de  l'air,  tantôt  dans  les  montagnes  de  nuages 
qui  y  flottaient. 

Soignée  par  sa  grand'mère,  servie  par  sa  nourrice,  Gabrielle 
Beauvouloir  ne  sortait  de  cette  modeste  maison  que  pour  se  rendre 
à  la  paroisse,  dont  le  clocher  se  voyait  au  faîte  de  la  colline,  et  où 
l'accompagnaient  toujours  son  aïeule,  sa  nourrice  et  le  valet  de  son 
père.  Elle  était  donc  arrivée  à  l'âge  de  dix-sept  ans  dans  la  suave 
ignorance  que  la  rareté  des  livres  permettait  à  une  fille  de  conser- 
ver sans  qu'elle  parût  extraordinaire  en  un  temps  où  les  femmes 
instruites  étaient  de  rares  phénomènes.  Cette  maison  avait  été 
comme  un  couvent,  plus  la  liberté,  moins  la  prière  ordonnée,  et 
où  elle  avait  vécu  sous  les  yeux  d'une  vieille  femme  pieuse,  sous 
la  protection  de  son  père,  le  seul  homme  qu'elle  eût  jamais  vu. 
Cette  solitude  profonde,  exigée  dès  sa  naissance  par  la  faiblesse 
apparente  de  sa  constitution,  avait  été  soigneusement  entretenue 
par  Beauvouloir.  A  mesure  que  Gabrielle  grandissait,  les  soins  qui 
lui  étaient  prodigués,  l'influence  d'un  air  pur  avaient,  à  la  vérité, 
fortifié  sa  jeunesse  frêle.  Néanmoins,  le  savant  médecin  ne  pouvait 
se  tromper  en  voyant  les  teintes  nacrées  qui  entouraient  les  yeux 
de  sa  fille  s'attendrir,  se  brunir,  s'enflammer  suivant  ses  émotions  : 
la  débilité  du  corps  et  la  force  de  l'âme  se  signalaient  là  par  des 
indices  que  sa  longue  pratique  lui  permettait  de  reconnaître;  puis 
la  céleste  beauté  de  Gabrielle  lui  avait  fait  redouter  les  entreprises 
si  communes  par  un  temps  de  violence  et  de  sédition.  Mille  raisons 
avaient  donc  conseillé  à  ce  bon  père  d'épaissir  l'ombre  et  d'agran- 
dir la  solitude  autour  de  sa  fille,  dont  l'excessive  sensibilité  fef- 
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frayait  :  une  passion,  un  rapt,  un  assaut  quelconque  la  lui  auraient 
blessée  à  mort.  Quoique  sa  fille  encourût  rarement  des  repro- 
ches, un  mot  de  réprimande  la  bouleversait  ;  elle  le  gardait  au 
fond  du  cœur,  où  il  pénétrait  et  engendrait  une  mélancolie  médi- 
tative; elle  allait  pleurer  et  pleurait  longtemps.  Chez  Gabrielle, 
l'éducation  morale  n'avait  donc  pas  voulu  moins  de  soins  que 
l'éducation  physique.  Le  vieux  médecin  avait  dû  renoncer  à  con- 
ter à  sa  fille  les  histoires  qui  charment  les  enfants,  elle  en  rece- 
vait de  trop  vives  impressions.  Aussi,  cet  homme,  qu'une  longue 
pratique  avait  rendu  si  savant,  s'était-il  empressé  de  développer 
le  corps  de  sa  fille  afin  d'amortir  les  coups  qu'y  portait  une  âme 
aussi  vigoureuse.  Comme  Gabrielle  était  toute  sa  vie,  son  amour, 
sa  seule  héritière,  il  n'avait  jamais  hésité  à  se  procurer  les  choses 
dont  le  concours  devait  amener  le  résultat  souhaité.  Il  écarta  soi- 
gneusement les  livres,  les  tableaux,  la  musique,  toutes  les  créations 
des  arts  qui  pouvaient  réveiller  la  pensée.  Aidé  par  sa  mère,  il 
intéressait  Gabrielle  à  de^  ouvrages  manuels.  La  tapisserie,  la  cou- 
ture, la  dentelle,  la  culture  des  fleurs,  les  soins  du  ménage,  la 
récolte  des  fruits,  enfin  les  .plus  matérielles  occupations  de  la  vie 
étaient  données  en  pâture  à  l'esprit  de  cette  charmante  enfant; 
Beauvouloir  lui  apportait  de  beaux  rouets,  des  bahuts  bien  tra- 
vaillés, de  riches  tapis,  de  la  poterie  de  Bernard  Palissy,  des 
tables,  des  prie-Dieu,  des  chaises  sculptées  et  garnies  d'étoffes 
précieuses,  du  linge  ouvré,  des  bijoux.  Avec  l'instinct  que  donne 
la  paternité,  le  vieillard  choisissait  toujours  ses  cadeaux  parmi  les 
œuvres  dont  les  ornements  appartenaient  à  ce  genre  fantasque 
nommé  arabesques,  et  qui,  ne  parlant  ni  aux  sens  ni  à  l'âme,  s'adres- 
sent seulement  à  l'esprit  par  les  créations  de  la  fantaisie  pure. 
Ainsi,  chose  étrange  !  la  vie  que  la  haine  d'un  père  avait  commandée 
à  Etienne  d'Hérouville,  l'amour  paternel  avait  dit  à  Beauvouloir  de 
4'imposer  à  Gabrielle.  Chez  l'un  et  Tautre  de  ces  deux  enfants, 
l'âme  devait  tuer  le  corps;  et,  sans  une  profonde  solitude,  ordonnée 
par  le  hasard  chez  l'un ,  voulue  par  la  science  chez  l'autre ,  tous 
deux  pouvaient  succomber,  celui-ci  à  la  terreur,  celle-là  sous  le 
poids  d'une  trop  vive  émotion  d'amour.  Mais,  hélas!  au  lieu  de 
naître  dans  un  pays  de  landes  et  de  bruyères,  au  sein  d'une  nature 
sèche  aux  formes  arrêtées  et  dures,  que  tous  les  grands  peintres 
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ont  donnée  comme  fond  à  leurs  Vierges,  Gabrielle  vivait  au  fond 
d'une  grasse  et  plantureuse  vallée.  Beauvouloir  n'avait  pu  détruire 
l'harmonieuse  disposition  des  bosquets  naturels,  le  gracieux  agen- 
cement des  corbeilles  de  fleurs,  la  fraîche  mollesse  du  tapis  vert, 
l'amour  exprimé  par  les  entrelacements  des  plantes  grimpantes. 
Ces  vivaces  poésies  avaient  leur  langage,  plutôt  entendu  que 
compris  de  Gabrielle,  qui  se  laissait  aller  à  de  confuses  rêveries 
sous  les  ombrages  ;  à  travers  les  idées  nuageuses  que  lui  suggé- 
raient ses  admirations  sous  un  beau  ciel,  et  ses  longues  études  de 
ce  paysage  observés  dans  tous  les  aspects  qu'y  imprimaient  les 
saisons  et  les  variations  d'une  atmosphère  marine  où  viennent 
mourir  les  brumes  de  l'Angleterre,  où  commencent  les  clartés  de 
la  France,  il  s'élevait  dans  son  esprit  une  lointaine  lumière,  une 
aurore  qui  perçait  les  ténèbres  dans  lesquelles  la  maintenait  son 
père. 

Beauvouloir  n'avait  pas  soustrait  non  plus  Gabrielle  à  l'influence 
de  l'amour  divin,  elle  joignait  à  l'admiration  de  la  nature  l'ado- 
ration du  Créateur  ;  elle  s'était  élancée  dans  la  première  voie 
ouverte  aux  sentiments  'féminins  :  elle  aimait  Dieu,  elle  aimait 
Jésus,  la  Vierge  et  les  saints,  elle  aimait  l'Église  et  ses  pompes  ; 
elle  était  catholique  à  la  manière  de  sainte  Thérèse,  qui  voyait  dans 
Jésus  un  infaillible  époux,  un  continuel  mariage.  Mais  Gabrielle  se 
livrait  à  cette  passion  des  âmes  fortes  avec  une  simplicité  si  tou- 
chante, qu'elle  aurait  désarmé  la  séduction  la  plus  brutale  par 
l'enfantine  naïveté  de  son  langage. 

Où  cette  vie  d'innocence  conduisait-elle  Gabrielle?  Comment 
instruire  une  intelligence  aussi  pure  que  l'eau  d'un  lac  tranquille 
qui  n'aurait  encore  réfléchi  que  l'azur  des  cieux  ?  Quelles  images 
dessiner  sur  cette  toile  blanche?  Autour  de  quel  arbre  tourner  les 
clochettes  de  neige  épanouies  sur  ce  liseron?  Jamais  le  père  ne 
s'était  fait  ces  questions  sans  éprouver  un  frisson  intérieur.  En  ce 
moment,  le  bon  vieux  savant  cheminait  lentement  sur  sa  mule, 
comme  s'il  eût  voulu  rendre  éternelle  la  route  qui  menait  du 
château  d'Hérouville  à  Ourscamp,  nom  du  village  auprès  duquel 
se  trouvait  son  domaine  de  Forcalier.  L'amour  infini  qu'il  portait 
à  sa  fille  lui  avait  fait  concevoir  un  si  hardi  projet!  un  seul  être 
au  monde  pouvait  la  rendre  heureuse,  et  cet  homme  était  Etienne. 
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Certes,  le  fils  angélique  de  Jeanne  de  Saint-Savin'^et  la  candide 
fille  de  Gertrude  Marana  étaient  deux  créatures  jumelles.  Toute 
autre  femme  que  Gabrielle  devait  effrayer  et  tuer  l'héritier  pré- 
somptif de  la  maison  d'Hérouville;  de  même  qu'il  semblait  à  Beau- 
vouloir  que  Gabrielle  devait  périr  par  le  fait  de  tout  homme  de 
qui  les  sentiments  et  les  formes  extérieures  n'auraient  pas  la  virgi- 
nale délicatesse  d'Etienne.  Certes,  le  pauvre  médecin  n'y  avait 
jamais  songé,  le  hasard  s'était  complu  à  ce  rapprochement,  et 
l'ordonnait.  Mais,  sous  le  règne  de  Louis  XIII,  oser  amener  le  duc 
d'Hérouville  à  marier  son  fils  unique  à  la  fille  d'un  rebouteur 
normand  I  Et  cependant,  de  ce  mariage  seulement  pouvait  résulter 
cette  lignée  que  voulait  impérieusement  le  vieux  duc.  La  nature 
avait  destiné  ces  deux  beaux  êtres  l'un  à  Tautre,  Dieu  les  avait 
rapprochés  par  une  incroyable  disposition  d'événements,  tandis 
que  les  idées  humaines,  les  lois  mettaient  entre  eux  des  abîmes 
infranchissables.  Quoique  le  vieillard  crût  voir  en  ceci  le  doigt  de 
Dieu,  et  malgré  la  parole  qu'il  avait  surprise  au  duc,  il  fut  saisi 
par  de  telles  appréhensions  en  pensant  aux  violences  de  ce  carac- 
tère indompté,  qu'il  revint  sur  ses  pas  au  moment  où ,  parvenu 
sur  le  haut  de  la  colline  opposée  à  celle  d*Ourscamp,  il  aperçut  la 
fumée  qui  s'élevait  de  son  tbit  entre  les  arbres  de  son  enclos.  Il 
fut  décidé  par  son  illégitime  parenté,  considération  qui  pouvait 
influer  sur  l'esprit  de  son  maître.  Puis,  une  fois  décidé,  Beauvouloir 
eut  confiance  dans  les  hasards  de  la  vie,  il  se  pourrait  que  le  duc 
mourût  avant  le  mariage  ;  et,  d'ailleurs,  il  compta  sur  les  exemples  : 
une  paysanne  du  Dauphiné,  Françoise  Mignot,  venait  d'épouser  le 
maréchal  de  l'Hôpital  ;  le  fils  du  connétable  Anne  de  Montmorency 
avait  épousé  Diane,  la  fille  de  Henri  II  et  d'une  dame  piémontaise 
nommée  Philippe  Duc. 

Pendant  cette  délibération,  où  Tamour  paternel  estimait  toutes 
les  probabilités,  discutait  les  bonnes  comme  les  mauvaises  chances, 
et  tâchait  d'entrevoir  l'avenir  en  en  pesant  les  éléments,  Gabrielle 
se  promenait  dans  le  jardin,  où  elle  choisissait  des  fleurs  pour 
garnir  les  vases  de  l'illustre  potier  qui  fit  avec  Pémail  ce  que  Ben- 
venuto  Cellini  avait  fait  avec  les  métaux.  Gabrielle  avait  mis  ce 
vase,  orné  d'animaux  en  relief,  sur  une  table,  au  milieu  de  la 
salle,  et  le  remplissait  de  fleurs  pour  égayer  sa  grand'mère,  et 
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peut-être  aussi  pour  donner  une  forme  à  ses  propres  pensées.  Le 
grand  vase  de  faïence,  dite  de  Limoges,  était  plein,  achevé,  posé 
sur  le  riche  tapis  de  la  table,  et  Gabrielle  disait  à  sa  grand'mère  : 
((Regardez  donc!  »  quaad  Beauvouloir  entra.  La  fille  courut  se  jeter 
dans  les  bras  du  père.  Après  les  premières  effusions  de  tendresse, 
Gabrielle  voulut  que  le  vieillard  admirât  le  bouquet  ;  mais,  après 
l'avoir  regardé,  Beauvouloir  plongea  sur  sa  fille  un  regard  profond 
qui  la  fit  rougir. 

—  Il  est  temps  !  se  dit-il  en  comprenant  le  langage  de  ces  fleurs, 
dont  chacune  avait  été  sans  doute  étudiée  et  dans  sa  forme  et  dans 
sa  couleur,  tant  chacune  était  bien  mis  3  à  sa  place,  où  elle  produi- 
sait un  effet  magique  dans  le  bouquet. 

Gabrielle  resta  debout,  sans  penser  à  la  fleur  commencée  sur 
son  métier.  A  l'aspect  de  sa  fille,  une  larme  roula  dans  les  yeux  de 
Beauvouloir,  sillonna  ses  joues,  que  contractait  encore  difficile- 
ment une  expression  sérieuse,  et  tomba  sur  sa  chemise,  que,  selon 
la  mode  du  temps,  son  pourpoint  ouvert  sur  le  ventre  laissait  voir 
au-dessus  de  son  haut-de-chausses.  Il  jeta  son  feutre  orné  d'une 
vieille  plume  rouge,  pour  pouvoir  faire  avec  sa  main  le  tour  de  sa 
tête  pelée.  En  contemplant  de  nouveau  sa  fille,  qui,  sous  les  solives 
brunes  de  cette  salle  tapissée  de  cuir,  ornée  de  meubles  en  ébène, 
de  portières  en  grosse  étoffe  de  soie,  parée  de  sa  haute  cheminée, 
et  qu'éclairait  un  jour  doux,  était  encore  bien  à  lui,  le  pauvre 
père  sentit  des  larmes  dans  ses  yeux  et  les  essuya.  Un  père  qui 
aime  son  enfant  voudrait  le  garder  toujours  petit  ;  quant  à  celui 
qui  peut  voir  sans  une  profonde  douleur  sa  fille  passant  sous  la 
domination  d'un  homme,  il  ne  remonte  pas  vers  les  mondes  supé- 
rieurs, il  redescend  dans  les  espaces  infimes. 

—  Qu'avez-vous,  mon  fils?  dit  la  vieille  mère  en  ôtant  ses  lunettes 
et  cherchant  dans  l'attitude  ordinairement  joyeuse  du  bonhomme 
le  sujet  d'un  silence  qui  la  surprenait. 

Le  vieux  médecin  montra  du  doigt  sa  fille  à  l'aïeule,  qui  hocha 
la  tête  par  un  signe  de  satisfaction,  comme  pour  dire  :  «  Elle  est 
bien  mignonne!  » 

Qui  n'eût  pas  éprouvé  l'émotion  de  Beauvouloir  en  voyant  la 
jeune  fille  comme  la  dessinaient  l'habillement  de  l'époque  et  le  jour 
frais  de  la  Normandie?  Gabrielle  portait  ce  corset  en  pointe  par 
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devant  et  carré  par  derrière  que  les  peintres  italiens  ont  presque 
tous  donné  à  leurs  saintes  et  à  leurs  madones.  Cet  élégant  corselet 
en  velours  bleu  de  ciel,  aussi  joli  que  celui  d'une  demoiselle  des 
eaux,  enveloppait  le  corsage  comme  une  guimpe,  en  le  comprimant 
de  manière  à  modeler  finement  les  formes,  qu'il  semblait  aplatir; 
il  moulait  les  épaules,  le  dos,  la  taille  avec  la  netteté  d'un  dessin 
fait  par  le  plus  habile  artiste,  et  se  terminait  autour  du  cou  par  une 
oblongue  échancrure  ornée  d'une  légère  broderie  en  soie  couleur 
carmélite,  et  qui  laissait  voir  autant  de  nu  qu'il  en  fallait  pour 
montrer  la  beauté  de  la  femme,  mais  pas  assez  pour  éveiller  le 
désir.  Une  robe  de  couleur  carmélite,  qui  continuait  le  trait  des 
lignes  accusées  par  le  corps  de  velours,  tombait  jusque  sur  les 
pieds  en  formant  des  plis  minces  et  comme  aplatis.  La  taille  était 
si  fine,  que  Gabrielle  semblait  grande.  Son  bras  menu  pendait  avec 
l'inertie  qu'une  pensée  profonde  imprime  à  l'attitude.  Ainsi  posée, 
elle  présentait  un  modèle  vivant  des  naïfs  chefs-d'œuvre  de  la 
statuaire  dont  le  goût  existait  alors,  et  qui  se  recommande  à  l'ad- 
miration par  la  suavité  de  ses  lignes  droites  sans  raideur  et  par 
la  fermeté  d'un  dessin  qui  n'exclut  pas  la  vie.  Jamais  profil  d'hi- 
rondelle n'offrit,  en  rasant  une  fenêtre  le  soir,  des  formes  plus 
élégamment  coupées.  Le  visage  de  Gabrielle  était  mince  sans  être 
plat;  sur  son  cou  et  sur  son  front  couraient  des  filets  bleuâtres  qui 
y  dessinaient  des  nuances  semblables  à  celles  de  l'agate,  en  mon- 
trant la  délicatesse  d'un  teint  si  transparent,  qu'on  eût  cru  voir 
le  sang  couler  dans  les  veines.  Cette  blancheur  excessive  était  fai- 
blement teintée  de  rose  aux  joues.  Cachés  sous  un  petit  bonnet  de 
velours  bleu  brodé  de  perles,  ses  cheveux,  d'un  blond  égal,  cou- 
laient comme  deux  ruisseaux  d'or  le  long  de  ses  tempes,  et  se 
jouaient  en  anneaux  sur  ses  épaules,  qu'ils  ne  couvraient  pas.  La 
couleur  chaude  de  cette  chevelure  soyeuse  animait  la  blancheur 
éclatante  du  cou,  et  purifiait  encore  par  son  reflet  les  contours  du 
visage,  déjà  si  pur.  Les  yeux,  longs  et  comme  pressés  entre  des 
paupières  grasses,  étaient  en  harmonie  avec  la  finesse  du  corps  et 
de  la  tête;  le  gris  de  perle  y  avait  du  brillant  sans  vivacité,  la 
candeur  y  recouvrait  la  passion.  La  ligne  du  nez  eût  paru  froide 
comme  une  lame  d'acier,  sans  deux  narines  veloutées  et  roses  dont 
les  mouvements  semblaient  ea  désaccord  avec  la  chasteté  d'un 
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front  rêveur,  souvent  étonné,  riant  parfois,  et  toujours  d'une  auguste 
sérénité.  Enfin,  une  petite  oreille  alerte  attirait  le  regard,  en  mon- 
trant sous  le  bonnet,  entre  deux  touffes  de  cheveux,  la  poire  d'un 
rubis  dont  la  couleur  se  détachait  vigoureusement  sur  le  lait  du 
cou.  Ce  n'était  ni  la  beauté  normande  où  la  chair  abonde,  ni  la 
beauté  méridionale  où  la  passion  agrandit  la  matière,  ni  la  beauté 
française  toute  fugitive  comme  ses  expressions,  ni  la  beauté  du 
Nord  mélancolique  et  froide  ;  c'était  la  séraphique  et  profonde 
beauté  de  l'Église  catholique,  à  la  fois  souple  et  rigide,  sévère  et 
tendre. 

—  Où  trouvera-t-on  une  plus  jolie  duchesse?  se  dit  Beauvouloir 
en  se  complaisant  à  voir  Gabrielle,  qui,  légèrement  penchée,  ten- 
dant le  cou  pour  suivre  au  dehors  le  vol  d'un  oiseau,  ne  pouvait 
se  comparer  qu'à  une  gazelle  arrêtée  pour  écouter  le  murmure  de 
l'eau  où  elle  va  se  désaltérer. 

—  Viens  t' asseoir  là,  dit  Beauvouloir  en  se  frappant  la  cuisse  et 
faisant  à  Gabrielle  un  signe  qui  annonçait  une  confidence. 

Gabrielle  comprit  et  vint.  Elle  se  posa  sur  son  père  avec  la  légè- 
reté de  la  gazelle,  et  passa  son  bras  autour  du  cou  de  Beauvou- 
loir, dont  le  collet  fut  brusquement  chiffonné. 

—  A  qui  pensais-tu  donc  en  cueillant  ces  fleurs  ?  Jamais  tu  ne 
les  as  si  galamment  disposées. 

—  A  bien  des  choses,  dit-elle.  En  admirant  ces  fleurs,  qui  sem- 
blent faites  pour  nous,  je  me  demandais  pour  qui  nous  sommes 
faites ,  nous  ;  quels  sont  les  êtres  qui  nous  regardent.  Vous  êtes 
mon  père,  je  puis  vous  dire  ce  qui  se  passe  en  moi  ;  vous  êtes 
habile,  vous  expliquerez  tout.  Je  sens  en  moi  comme  une  force 
qui  veut  s'exercer,  je  lutte  contre  quelque  chose.  Quand  le  ciel  est 
gris;  je  suis  à  demi  contente,  je  suis  triste,  mais  calme.  Quand  il 
fait  beau,  que  les  fleurs  sentent  bon,  que  je  suis  là-bas  sur  mon 
banc,  sous  les  chèvrefeuilles  et  les  jasmins,  il  s'élève  en  moi  comme  l 
des  vagues  qui  se  brisent  contre  mon  immobilité.  Il  me  vient  dans 
l'esprit  des  idées  qui  me  heurtent  et  s'enfuient  comme  les  oiseaux 
le  soir  à  nos  croisées,  je  ne  peux  pas  les  retenir.  Eh  bien,  quand 
j'ai  fait  un  bouquet  où  les  couleurs  sont  nuancées  comme  sur  une 
tapisserie,  où  le  rouge  mord  le  blanc,  où  le  vert  et  le  brun  se 
croisent,  quand  tout  y  abonde,  que  l'air  s'y  joue,  que  les  fleurs  se 
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heurtent,  qu'il  y  a  une  mêlée  de  parfums  et  de  calices  entre- 
choqués, je  suis  comme  heureuse  en  reconnaissant  ce  qui  se  passe 
en  moi-même.  Quand,  à  Téglise,  Torgue  joue  et  que  le  clergé 
répond,  qu'il  y  a  deux  chants  distincts  qui  se  parlent,  les  voix  hu- 
maines et  la  musique,  eh  bien,  je  suis  contente\  cette  harmonie 
me  retentit  dans  la  poitrine,  je  prie  avec  un  plaisir  qui  m'anime 
le  sang... 

En  écoutant  sa  fille,  Beauvouloir  l'examina  avec  l'œil  de  la  sa- 
gacité :  son  regard  eût  semblé  stupide  par  la  force  même  de  ses 
pensées  rayonnantes,  de  même  que  l'eau  d'une  cascade  semble 
immobile.  Il  soulevait  le  voile  de  chair  qui  lui  cachait  le  jeu  secret 
par  lequel  l'âme  réagit  sur  le  corps,  il  étudiait  les  symptômes 
divers  que  sa  longue  expérience  avait  surpris  dans  toutes  les  per- 
sonnes confiées  à  ses  soins,  et  il  les  comparait  aux  symptômes  con- 
tenus dans  ce  corps  frêle,  dont  les  os  l'effrayaient  par  leur  délica- 
tesse, dont  le  teint  de  lait  l'épouvantait  par  son  peu  de  consistance; 
et  il  tâchait  de  relier  les  enseignements  de  sa  science  à  l'avenir  de 
cette  angélique  enfant,  et  il  avait  le  vertige  en  se  trouvant  ainsi 
comme  s'il  eût  été  sur  un  abîme  ;  la  voix  trop  vibrante,  la  poitrine 
trop  mignonne  de  Gabrielle  l'inquiétaient,  et  il  s'interrogeait  lui- 
même  après  l'avoir  interrogée. 

—  Tu  souffres  ici!  s'écria-t-il  enfin,  poussé  par  une  dernière 
pensée  où  se  résuma  sa  méditation. 

Elle  inclina  mollement  la  tête. 

—  A  la  grâce  de  Dieu  !  dit  le  vieillard  en  jetant  un  soupir.  Je 
femmène  au  château  d'Hérouville  ;  tu  y  pourras  prendre,  dans  la 
mer,  des  bains  qui  te  fortifieront. 

—  Cela  est-il  vrai,  mon  père?  Ne  vous  moquez  pas  de  votre 
<jabrielle  ?  J'ai  tant  désiré  voir  le  château,  les  hommes  d'armes, 
les  capitaines  et  monseigneur  ! 

—  Oui,  ma  fille.  Ta  nourrice  et  Jean  t'accompagneront. 

—  Sera-ce  bientôt? 

—  Demain,  dit  le  vieillard,  qui  se  précipita  dans  le  jardin  pour 
cacher  son  agitation  à  sa  mère  et  à  sa  fille. 

—  Dieu  m'est  témoin,  s'écria-t-il,  qu'aucune  pensée  ambitieuse 
ne  me  fait  agir.  Ma  fille  à  sauver,  le  pauvre  petit  Etienne  à  rendre 
heureux,  voilà  mes  seuls  motifs! 
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S*il  s'interrogeait  ainsi  lui-même,  c'est  qu'il  sentait,  au  fond  de- 
sa  conscience,  une  inextinguible  satisfaction  de  savoir  que,  par  la 
réussite  de  son  projet,  Gabrielle  serait  un  jour  duchesse  d'Hérou- 
ville.  Il  y  a  toujours  un  homme  chez  un  père.  Il  se  promena  long- 
temps, rentra  pour  souper,  et  se  complut  pendant  toute  la  soirée 
à  regarder  sa  fille  au  sein  de  la  douce  et  brune  poésie  à  laquelle 
il  l'avait  habituée. 

Quand,  avant  le  coucher,  la  grand'mère,  la  nourrice,  le  méde- 
cin et  Gabrielle  s'agenouillèrent  pour  faire  leur  prière  en  commun, 
il  leur  dit  : 

—  Supplions  tous  Dieu  qu'il  bénisse  mon  entreprise 

La  grand'mère,  qui  connaissait  le  dessein  de  son  fils,  eut  les 
yeux  humectés  par  ce  qui  lui  restait  de  larmes.  La  curieuse  Ga- 
brielle avait  le  visage  rouge  de  bonheur.  Le  père  tremblait,  tant 
il  avait  peur  d'une  catastrophe. 

—  Après  tout,  lui  dit  sa  mère,  ne  t'effraye  pas,  Antoine.  Le  duc 
ne  tuera  pas  sa  petite-fille! 

—  Non,  répondit-il,  mais  il  peut  la  contraindre  à  épouser  quelque 
soudard  de  baron  qui  nous  la  meyrtrirait. 

Le  lendemain,  Gabrielle,  montée  sur  un  âne,  suivie  de  sa  nour- 
rice à  pied,  de  son  père  à  cheval  sur  sa  mule,  et  accompagnée  du 
valet  qui  conduisait  deux  chevaux  chargés  de  bagages,  se  mit  en 
route  vers  le  château  d'Hérouville,  où  la  caravane  n'arriva  qu'à  la. 
tombée  du  jour.  Afin  de  pouvoir  tenir  ce  voyage  secret,  Beauvou- 
loir  s'était  dirigé  par  les  chemins  détournés  en  partant  de  grand 
matin,  et  il  avait  fait  emporter  des  provisions  pour  manger  en 
route,  sans  se  montrer  dans  les  hôtelleries.  Beauvouloir  entra  donc 
à  la  nuit,  sans  être  remarqué  par  les  gens  du  château,  dans  l'ha- 
bitation que  l'enfant  maudit  avait  occupée  si  longtemps,  et  où  l'at- 
tendait Bertrand,  la  seule  personne  qu'il  eût  mise  dans  sa  confi- 
dence. Le  vieil  écuyer  aida  le  médecin,  la  nourrice  et  le  valet  à 
décharger  les  chevaux,  à  transporter  les  bagages,  et  à  établir  la  fille 
de  Beauvouloir  dans  la  demeure  d'Etienne.  Quand  Bertrand  vit 
Gabrielle,  il  resta  tout  ébahi. 

—  Il  me  semble  voir  madame!  s'écria-t-il.  Elle  est  mince  et 
fluette  comme  elle  ;  elle  a  ses  couleurs  pâles  et  ses  cheveux  blonds;, 
le  vieux  duc  l'aimera. 


L'ENFANT   MAUDIT.  73 

—  Dieu  le  veuille  !  dit  Beauvouloir.  Mais  reconnaîtra-t-il  son 
sang  à  travers  le  mien  ? 

—  Il  ne  peut  guère  le  renier,  dit  Bertrand.  Je  suis  allé  souvent  f 
le  quérir  à  la  porte  de  la  Belle  Romaine ,  qui  demeurait  rue  Cul-  | 
ture-Sainte-Catherine.  Le  cardinal  de  Lorraine  la  laissa  forcément  ' 

<  à  monseigneur,  par  honte  d'avoir  été  maltraité  en  sortant  de  chez  j 
'  elle.  Monseigneur,  qui,  dans  ce  temps-là,  marchait  sur  les  talons 
'  de  ses  vingt  ans,  doit  bien  se  souvenir  de  cette  embûche  ;  il  était 

déjà  bien  hardi,  je  peux  dire  la  chose  aujourd'hui,  il  menait  les 

affronteurs  ! 

—  U  ne  pense  plus  guère  à  tout  cela,  dit  Beauvouloir.  Il  sait  que 
ma  femme  est  morte,  mais  à  peine  sait-il  que  j'ai  une  fille  I 

—  Deux  vieux  reîtres  comme  nous  mèneront  la  barque  à  boa 
port,  dit  Bertrand .  Après  tout,  si  le  duc  se  fâche  et  s'en  prend  à 
nos  carcasses,  elles  ont  fait  leur  temps. 

Avant  de  partir,  le  duc  d'Hérouville  avait  défendu,  sous  les 
peines  les  plus  graves,  à  tous  les  gens  du  château,  d'aller  sur  la 
grève  où  Etienne  avait  jusqu'alors  passé  sa  vie,  à  moins  que  le 
duc  de  Nivron  n'y  ramenât  quelqu'un  avec  lui.  Cet  ordre,  suggéré 
par  Beauvouloir,  qui  avait  démontré  la  nécessité  de  laisser  Etienne 
maître  de  garder  ses  habitudes,  garantissait  à  Gabrielle  et  à  sa 
nourrice  l'inviolabilité  du  territoire  d'où  le  médecin  leur  commanda 
de  ne  jamais  sortir  sans  sa  permission. 

Etienne  était  resté,  pendant  ces  deux  jours,  dans  la  chambre 
seigneuriale,  où  le  retenait  le  charme  de  ses  douloureux  souvenirs. 
Ce  lit  avait  été  celui  de  sa  mère  ;  à  deux  pas,  elle  avait  subi  cette 
terrible  scène  de  l'accouchement  où  Beauvouloir  avait  sauvé  deux 
existences  ;  elle  avait  confié  ses  pensées  à  cet  ameublement ,  elle 
s'en  était  servie,  ses  yeux  avaient  souvent  erré  sur  ces  lambris  ; 
combien  de  fois  était-elle  venue  à  cette  fenêtre  pour  appeler,  par 
un  cri,  par  un  signe,  son  pauvre  enfant  désavoué,  maintenant 
maître  souverain  du  château  !  Demeuré  seul  dans  cette  chambre, 
où,  la  dernière  fois,  il  n'était  venu  qu'à  la  dérobée,  amené  par 
Beauvouloir  pour  donner  un  dernier  baiser  à  sa  mère  mourante» 
il  l'y  faisait  revivre,  il  lui  parlait,  il  l'écoutait;  il  s'abreuvait  à  cette 
source  qui  ne  tarit  jamais,  et  d'où  découlent  tant  de  chants  sem- 
blables au  Super  flumina  Babylonis. 
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Le  lendemain  de  son  retour,  Beauvouloir  vint  voir  son  maître , 
et  le  gronda  doucement  d'être  resté  dans  sa  chambre  sans  sortir, 
en  lui  faisant  observer  qu'il  ne  fallait  pas  substituer  à  sa  vie  en 
plein  air  la  vie  d'un  prisonnier. 

—  Ceci  est  bien  vaste,  répondit  Etienne,  il  y  a  Tâme  de  ma 
mère. 

Le  médecin  obtint  cependant,  par  la  douce  influence  de  l'affec- 
tion, qu'Etienne  se  promènerait  tous  les  jours,  soit  au  bord  de  la 
mer,  soit  au  dehors  dans  les  campagnes  qui  lui  étaient  inconnues. 
Néanmoins,  Etienne,  toujours  en  proie  à  ses  souvenirs,  resta  le  len- 
demain jusqu'au  soir  à  sa  fenêtre,  occupé  à  regarder  la  mer;  elle 
lui  offrit  des  aspects  si  multipliés,  qu'il  croyait  ne  l'avoir  jamais 
vue  si  belle.  Il  entremêla  ses  contemplations  de  la  lecture  de 
Pétrarque,  un  de  ses  auteurs  favoris,  celui  dont  la  poésie  allait  le 
plus  à  son  cœur  par  la  constance  et  l'unité  delson  amour.  Etienne 
n'avait  pas  en  lui  l'étoffe  de  plusieurs  passions,  il  ne  pouvait  aimer 
que  d'une  seule  façon,  une  seule  fois.  Si  cet  amour  devait  être  pro- 
fond, comme  tout  ce  qui  est  un,  il  devait  être  calme  dans  ses 
expressions,  suave  et  pur  comme  les  sonnets  du  poëte  italien.  Au 
coucher  du  soleil,  l'enfant  de  la  solitude  se  mit  à  chanter  de  cette 
voix  merveilleuse  qui  s'était  produite,  comme  une  espérance,  dans 
les  oreilles  les  plus  sourdes  à  la  musique,  celles  de  son  père.  Il 
exprima  sa  mélancolie  en  variant  un  même  air  qu*il  dit  plusieurs 
fois  à  la  manière  du  rossignol.  Cet  air,  attribué  au  feu  roi  Henri  IV, 
n'était  pas  l'air  de  Gabr telle,  mais  un  air  de  beaucoup  supérieur 
comme  facture,  comme  mélodie,  comme  expression  de  tendresse, 
et  que  les  admirateurs  du  vieux  temps  reconnaîtront  aux  paroles, 
également  composées  par  le  grand  roi  ;  l'air  fut  sans  doute  pris 
aux  refrains  qui  avaient  bercé  son  enfance  dans  les  montagnes  du 
Béarn  : 

Viens,  aurore! 

Je  t'implore, 
Je  suis  gai  quand  je  te  voi; 

La  bergère 

Qui  m'est  chère 
Est  vermeille  comme  toi; 

De  rosée 

Arrosée, 
La  rose  a  moins  de  fraîcheur; 
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Une  hermine 
Est  moins  fine, 
Le  lys  a  moins  de  blancheur. 


Après  s'être  naïvement  peint  la  pensée  de  son  cœur  par  ses 
chants,  Etienne  contempla  la  mer  en  se  disant  : 

—  Voilà  ma  fiancée  et  mon  seul  amour  à  moi! 
Puis  il  chanta  cet  autre  passage  de  la  chansonnette  : 

Elle  est  blonde, 
Sans  seconde! 

et  le  répéta  en  exprimant  la  poésie  solliciteuse  qui  surabonde  chez 
un  timide  jeune  homme,  oseur  quand  il  est  solitaire.  Il  y  avait  des 
rêves  dans  ce  chant  onduleux,  pris,  repris,  interrompu,  recom- 
mencé, puis  perdu  dans  une  dernière  modulation  dont  les  teintes 
s'affaiblirent  comme  les  vibrations  d'une  cloche.  En  ce  moment, 
une  voix  qu'il  fut  tenté  d'attribuer  à  quelque  sirène  sortie  de  la  mer, 
une  voix  de  femme  répéta  l'air  qu'il  venait  de  chanter,  mais  avec 
toutes  les  hésitations  que  devait  y  mettre  une  personne  à  laquelle 
se  révèle  pour  la  première  fois  la  musique  ;  il  reconnut  le  bégaye- 
ment  d'un  cœur  qui  naissait  à  la  poésie  des  accords.  Etienne,  à 
qui  de  longues  études  sur  sa  propre  voix  avaient  appris  le  langage 
des  sons,  où  Tâme  rencontre  autant  de  ressources  que  dans  la 
parole  pour  exprimer  ses  pensées,  pouvait  seul  deviner  tout  ce  que 
ces  essais  accusaient  de  timide  surprise.  Avec  quelle  religieuse  et 
subtile  admiration  n'avait-il  pas  été  écouté?  Le  calme  de  l'air  lui 
permettait  de  tout  entendre,  et  il  tressaillit  au  frémissement  des 
plis  flottants  d'une  robe;  il  s'étonna,  lui  que  les  émotions  pro- 
duites par  la  terreur  poussaient  toujours  à  deux  doigts  de  la  mort, 
de  sentir  en  lui-même  la  sensation  balsamique  autrefois  causée 
par  la  venue  de  sa  mère. 

—  Allons,  Gabrielle,  mon  enfant,  dit  Èeauvouloir,  je  t*ai  défendu 
de  rester  après  le  coucher  du  soleil  sur  ces  grèves.  Rentre,  ma  fille. 

—  Gabrielle!  se  dit  Etienne,  le  joli  nom! 

Beauvouloir  apparut  bientôt  et  réveilla  son  maître  d'une  de  ces 
méditations  qui  ressemblaient  à  des  rêves.  Il  était  nuit,  la  lune  se 
levait. 
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—  Monseigneur,  dit  le  médecin,  vous  n'êtes  pas  encore  sorti 
aujourd'hui,  ce  n'est  pas  sage. 

—  Et  moi,  répondit  Etienne,  puis-je  aller  sur  la  grève  après  le 
coucher  du  soleil  ? 

Le  sous-entendu  de  cette  phrase,  qui  accusait  la  douce  malice 
d'un  premier  désir,  fit  sourire  le  vieillard. 

—  Tu  as  une  fille,  Beauvouloir? 

—  Oui,  monseigneur,  l'enfant  de  ma  vieillesse,  mon  enfant 
chérie.  Monseigneur  le  duc,  votre  illustre  père,  m'a  si  fort  recom- 
mandé de  veiller  sur  vos  précieux  jours,  que,  ne  pouvant  plus  l'al- 
ler voir  à  Forcalier,  où  elle  était,  je  l'en  ai  fait  sortir,  à  mon  grand 
regret,  et,  afin  de  la  soustraire  à  tous  les  regards,  je  l'ai  mise  dans 
la  maison  où  logeait  auparavant  monseigneur.  Elle  est  si  délicate, 
je  crains  tout  pour  elle,  même  un  sentiment  trop  vif;  aussi  ne  lui 
ai-je  rien  fait  apprendre,  elle  se  serait  tuée. 

—  Elle  ne  sait  rien?  dit  Etienne  surpris. 

—  Elle  a  tous  les  talents  d'une  bonne  ménagère;  mais  elle  a 
vécu  comme  vit  une  plante.  L'ignorance,  monseigneur,  est  une 
chose  aussi  sainte  que  la  science  ;  la  science  et  l'ignorance  sont  pour 
les  créatures  deux  manières  d'être  ;  l'une  et  l'autre  conservent  l'âme 
comme  dans  un  suaire  :  la  science  vous  a  fait  vivre  ;  l'ignorance 
sauvera  ma  fille.  Les  perles  bien  cachées  échappent  au  plongeur  et 
vivent  heureuses.  Je  puis  comparer  ma  Gabrielle  à  une  perle,  son 
teint  en  a  l'orient,  son  âme  en  a  la  douceur,  et,  jusqu'ici,  mon 
domaine  de  Forcalier  lui  a  servi  d'écaillé. 

—  Viens  avec  moi,  dit  Etienne  en  s' enveloppant  d'un  manteau, 
je  veux  aller  au  bord  de  la  mer,  le  temps  est  doux. 

Beauvouloir  et  son  maître  cheminèrent  en  silence  jusqu'à  ce 
qu'une  lumière  partie  d'entre  les  volets  de  la  maison  du  pêcheur 
eût  sillonné  la  mer  par  un  ruisseau  d'or. 

—  Je  ne  saurais  exprimer,  s'écria  le  timide  héritier  en  s' adres- 
sant au  médecin,  les  sensations  que  me  cause  la  vue  d'une  lumière 
projetée  sur  la  mer.  J'ai  si  souvent  contemplé  la  fenêtre  de  cette 
chambre  jusqu'à  ce  que  sa  lumière  s'éteignît!  ajouta-t-il  en  montrant 
la  chambre  de  sa  mère. 

—  Quelque  délicate  que  soit  Gabrielle,  répondit  gaiement  Beau- 
vouloir,   elle  peut  venir  se   promener  avec   nous  ;  la  nuit  est 


L'ENFANT  MAUDIT.  77 

chaude  et  Tair  ne  contient  aucune  vapeur  ;  je  vais  l'aller  chercher. 
Mais  soyez  sage,  monseigneur... 

Etienne  était  trop  timide  pour  proposer  à  Beauvouloir  de  l'ac- 
compagner à  la  maison  du  pêcheur;  d'ailleurs,  il  se  trouvait  dans 
rétat  de  torpeur  où  nous  plonge  l'aflluence  des  idées  et  des  sensa- 
tions qu'engendre  l'aurore  de  la  passion.  Plus  libre  en  se  trouvant 
seul,  il  s'écria,  voyant  la  mer  éclairée  par  la  lune  ; 

—  L'Océan  a  donc  passé  dans  mon  âme  ! 

L'aspect  de  la  jolie  statuette  animée  qui  venait  à  lui,  et  que  la 
lune  argentait  en  l'enveloppant  de  sa  lumière,  redoubla  les  palpi- 
tations au  cœur  d'Etienne,  mais  sans  le  faire  souffrir. 

—  Mon  enfant,  dit  Beauvouloir,  voici  monseigneur. 

En  ce  moment,  le  pauvre  Etienne  souhaita  la  taille  colossale  de 
son  père,  il  aurait  voulu  se  montrer  fort  et  non  chétif.  Toutes  les 
vanités  de  l'amour  et  de  l'homme  lui  entrèrent  à  la  fois  dans  le 
cœur  comme  autant  de  flèches,  et  il  demeura  dans  un  morne 
silence  en  mesurant  pour  la  première  fois  l'étendue  de  ses  imper- 
fections. Embarrassé  d'abord  du  salut  de  la  jeune  fille,  il  le  lui 
rendit  gauchement  et  resta  près  de  Beauvouloir,  avec  lequel  il 
causa  tout  en  se  promenant  le  long  de  la  mer  ;  mais  la  contenance 
timide  et  respectueuse  de  Gabrielle  l'enhardit,  il  osa  lui  adresser 
la  parole.  La  circonstance  du  chant  était  l'effet  du  hasard;  le  mé- 
decin n'avait  rien  voulu  préparer,  il  pensait  qu'entre  deux  êtres  à 
qui  la  solitude  avait  laissé  le  cœur  pur,  l'amour  se  produirait  dans 
toute  sa  simplicité.  La  répétition  de  l'air  par  Gabrielle  fut  donc  un 
texte  de  conversation  tout  trouvé.  Pendant  cette  promenade, 
Etienne  sentit  en  lui-même  cette  légèreté  corporelle  que  tous  les 
hommes  ont  éprouvée  au  moment  où  le  premier  amour  transporte 
le  principe  de  leur  vie  dans  une  autre  créature.  Il  offrit  à  Gabrielle 
de  lui  apprendre  à  chanter.  Le  pauvre  enfant  était  si  heureux  de 
pouvoir  se  montrer  aux  yeux  de  cette  jeune  fille  investi  d'une 
supériorité  quelconque,  qu'il  tressaillit  d'aise  quand  elle  accepta. 
Dans  ce  moment,  la  lumière  donna  pleinement  sur  Gabrielle  et 
permit  à  Etienne  de  reconnaître  les  points  de  vague  ressemblance 
qu'elle  avait  avec  la  feue  duchesse.  Comme  Jeanne  de  Saint- 
Savin,  la  fille  de  Beauvouloir  était  mince  et  délicate;  chez  elle 
comme  chez  la  duchesse,  la  souffrance  et  la  mélancolie  produi- 
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saient  une  grâce  mystérieuse.  Elle  avait  la  noblesse  particulière  aux 
âmes  chez  lesquelles  les  manières  du  monde  n'ont  rien  altéré, 
en  qui  tout  est  beau  parce  que  tout  est  naturel.  Mais  il  se  trouvait 
'^de  plus  en  Gabrielle  le  sang  de  la  Belle  Romaine,  qui  avait  rejailli 
à  deux  générations  et  qui  faisait  à  cette  enfant  un  cœur  de  cour- 
tisane violente  dans  une  âme  pure  ;  de  là  procédait  une  exaltation 
qui  lui  rougit  le  regard,  qui  lui  sanctifia  le  front,  qui  lui  fit  exhaler 
comme  une  lueur,  et  communiqua  les  pétillements  d'une  flamme 
à  ses  mouvements.  Beauvouloir  frissonna  quand  il  remarqua  ce 
phénomène,  qu'on  pourrait  aujourd'hui  nommer  la  phosphores- 
cence de  la  pensée,  et  que  le  médecin  observait  alors  comme  une 
promesse  de  mort.  Etienne  surprit  la  jeune  fille  à  tendre  le  cou 
par  un  mouvement  d'oiseau  timide  qui  regarde  autour  de  son  nid. 
Cachée  par  son  père,  Gabrielle  voulait  voir  Etienne  à  son  aise,  et 
son  regard  exprimait  autant  de  curiosité  que  de  plaisir,  autant  de 
bienveillance  que  de  naïve  hardiesse.  Pour  elle,  Etienne  n'était  pas 
faible,  mais  délicat  ;  elle  le  trouvait  si  semblable  à  elle-même, 
que  rien  ne  l'effrayait  dans  ce  suzerain  :  le  teint  souffrant  d'Etienne, 
ses  belles  mains,  son  sourire  malade,  ses  cheveux  partagés  en 
deux  bandeaux  et  répandus  en  boucles  sur  la  dentelle  de  son  col- 
let rabattu,  ce  front  noble  sillonné  de  jeunes  rides,  ces  oppositions 
de  luxe  et  de  misère,  de  pouvoir  et  de  petitesse  lui  plaisaient  :  ne 
flattaient-elles  pas  les  désirs  de  protection  maternelle  qui  sont  en 
germe  dans  l'amour  ?  ne  stimulaient-elles  pas  déjà  le  besoin  qui 
travaille  toute  femme  de  trouver  des  distinctions  à  celui  qu'elle 
veut  aimer?  Chez  tous  les  deux,  des  idées,  des  sensations  nou- 
velles s'élevaient  avec  une  force,  avec  une  abondance  qui  leur 
élargissaient  l'âme  ;  ils  restaient  l'un  et  l'autre  étonnés  et  silen- 
cieux, car  l'expression  des  sentiments  est  d'autant  moins  démons« 
trative  qu'ils  sont  plus  profonds.  Tout  amour  durable  commence 
par  de  rêveuses  méditations.  Il  convenait  peut-être  à  ces  deux  êtres 
de  se  voir  pour  la  première  fois  dans  la  lumière  adoucie  de  la 
lune,  afin  de  ne  pas  être  éblouis  tout  à  coup  par  les  splendeurs  de 
l'amour  ;  ils  devaient  se  rencontrer  au  bord  de  la  mer  qui  leur 
offrait  une  image  de  l'immensité  de  leurs  sentiments.  Ils  se  quit- 
tèrent pleins  l'un  de  l'autre,  en  craignant  tous  deux  de  ne  s'être 
pas  plu. 
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De  sa  fenêtre,  Etienne  regarda  la  lumière  de  la  maison  où  était 
Gabrielle.  Pendaat  cette  heure  d'espoir  mêlée  de  craintes,  le  jeune 
poëte  trouva  des  significations  nouvelles  aux  sonnets  de  Pétrarque. 
Il  avait  entrevu  Laure,  une  fine  et  délicieuse  figure,  pure  et  dorée 
comme  un  rayon  de  soleil,  intelligente  comme  Tange,  faible  comme 
la  femme.  Ses  vingt  années  d'études  eurent  un  lien,  il  comprit  la 
mystique  alliance  de  toutes  les  beautés  ;  il  reconnut  combien  il  y 
avait  de  la  femme  dans  les  poésies  qu'il  adorait  ;  il  aimait  enfin 
depuis  si  longtemps  sans  le  savoir,  que  tout  son  passé  se  confondit 
dans  les  émotions  de  cette  belle  nuit.  La  ressemblance  de  Gabrielle 
avec  sa  mère  lui  parut  un  ordre  divinement  donné.  Il  ne  trahissait 
pas  sa  douleur  en  aimant,  Tamour  lui  continuait  la  maternité.  Il 
contemplait,  à  la  nuit,  Tenfant  couchée  dans  cette  chaumière,  avec 
les  mêmes  sentiments  qu'éprouvait  sa  mère  quand  il  y  était.  Cette 
autre  similitude  lui  rattachait  encore  le  présent  au  passé.  Sur  les 
nuages  de  ses  souvenirs,  la  figure  endolorie  de  Jeanne  de  Saint- 
Savin  lui  apparut;  il  la  revit  avec  son  sourire  faible,  il  entendit 
sa  parole  douce,  elle  inclina  la  tête  et  pleura.  La  lumière  de  la 
maison  s'éteignit.  Etienne  chanta  la  jolie  chansonnette  de  Henri  IV 
avec  une  expression  nouvelle.  De  loin,  les  essais  de  Gabrielle  lui 
répondirent.  La  jeune  fille  faisait  aussi  son  premier  voyage  dans 
les  pays  enchantés  de  l'extase  amoureuse.  Cette  réponse  remplit 
de  joie  le  cœur  d'Etienne  ;  en  coulant  dans  ses  veines,  le  sang  y 
répandit  une  force  qu'il  ne  s'était  jamais  sentie,  l'amour  le  rendait 
puissant.  Les  êtres  faibles  peuvent  seuls  connaître  la  volupté  de 
cette  création  nouvelle  au  milieu  de  la  vie.  Les  pauvres,  les  souf- 
frants, les  maltraités  ont  des  joies  ineffables;  peu  de  chose  est 
l'univers  pour  eux.  Etienne  tenait  par  mille  liens  au  peuple  de  la 
Cité  dolente.  Sa  grandeur  récente  ne  lui  causait  que  de  la  terreur, 
l'amour  lui  versait  le  baume  créateur  de  la  force  :  il  aimait 
l'amour. 

Le  lendemain,  Etienne  se  leva  de  bonne  heure  pour  courir  à 
son  ancienne  maison,  où  Gabrielle,  animée  de  curiosité,  pressée 
par  une  impatience  qu'elle  ne  s'avouait  pas,  avait  de  bon  matin 
bouclé  ses  cheveux  et  revêtu  son  charmant  costume.  Tous  deux 
étaient  pleins  du  désir  de  se  revoir,  et  craignaient  mutuellement 
les  effets  de  cette  entrevue.  Quant  à  lui,  pensez  qu'il  avait  choisi 
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ses  plus  fines  dentelles,  son  manteau  le  mieux  orné,  son  haut-de- 
chausses  de  velours  violet;  il  avait  pris,  enfin,  ce  bel  habillement 
que  recommande  à  toutes  les  mémoires  la  pâle  figure  de  Louis  XIII, 
figure  opprimée  au  sein  de  la  grandeur  comme  Etienne  Pavait  été 
jusqu'alors.  Cet  habillement  n'était  pas  le  seul  point  de  ressem- 
blance qui  existât  entre  le  maître  et  le  sujet.  Mille  sensibilités  se 
rencontraient  chez  Etienne  comme  chez  Louis  XIII  :  la  chasteté, 
la  mélancolie,  les  souffrances  vagues,  mais  réelles,  les  timidités 
chevaleresques,  la  crainte  de  ne  pouvoir  exprimer  le  sentiment 
dans  sa  pureté,  la  peur  d'être  trop  vite  amené  au  bonheur  que  les 
âmes  grandes  aiment  à  différer,  la  pesanteur  du  pouvoir,  cette 
pente  à  l'obéissance  qui  se  trouve  chez  les  caractères  indifférents 
aux  intérêts,  mais  pleins  d'amour  pour  ce  qu'un  beau  génie  reli- 
gieux a  nommé  r astral. 

Quoique  très-inexperte  du  monde,  Gabrielle  avait  pensé  que  la 
fille  d'un  rebouteur,  l'humble  habitante  de  Forcalier  était  jetée  à 
une  trop  grande  distance  de  monseigneur  Etienne,  duc  de  Nivron, 
l'héritier  de  la  maison  d'Hérouvilie,  pour  qu'ils  fussent  égaux;  elle 
n'allait  pas  jusqu'à  deviner  l'ennoblissement  de  l'amour.  La  naïve 
créature  n'avait  pas  vu  là  sujet  d'ambitionner  une  place  à  laquelle 
toute  autre  fille  eût  été  jalouse  de  s'asseoir,  elle  n'y  avait  vu  que 
des  obstacles.  Aimant  déjà  sans  savoir  ce  que  c'était  qu'aimer,  elle 
se  trouvait  loin  de  son  plaisir  et  voulait  s'en  rapprocher,  comme 
un  enfant  souhaite  la  grappe  dorée,  objet  de  sa  convoitise,  trop 
haut  située.  Pour  une  fille  émue  à  l'aspect  d'une  fleur,  et  qui  en- 
trevoyait l'amour  dans  les  chants  de  la  liturgie,  combien  doux  et 
forts  n'avaient  pas  été  les  sentiments  éprouvés  la  veille,  à  l'aspect 
de  cette  faiblesse  seigneuriale  qui  rassurait  la  sienne.  Mais  Etienne 
avait  grandi  pendant  cette  nuit,  elle  s'en  était  fait  une  espérance, 
un  pouvoir;  elle  l'avait  mis  si  haut,  qu'elle  désespérait  de  parvenir 
j  isqu'à  lui. 

—  Me  permettrez-vous  de  venir  quelquefois  près  de  vous,  dans 
votre  domaine  ?  demanda  le  duc  en  baissant  les  yeux. 

En  voyant  Etienne  si  craintif,  si  humble,  car  lui  aussi  avait 
déifié  la  fille  de  Beauvouloir,  Gabrielle  fut  embarrassée  du  sceptre 
qu'il  lui  remettait  ;  mais  elle  fut  profondément  émue  et  flattée  de 
cette  soumission.  Les  femmes  seules  savent  combien  le  respect 
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que  leur  porte  un  maître  engendre  de  séductions.  Néanmoins,  elle 
eut  peur  de  se  tromper,  et,  tout  aussi  curieuse  que  la  première 
femme,  elle  voulut  savoir. 

•^  Ne  m'avez-vous  pas  promis  hier  de  me  montrer  la  musique  ? 
lui  répondit-elle,  tout  en  espérant  que  la  musique  serait  un  pré- 
texte pour  se  trouver  avec  lui. 

Si  la  pauvre  enfant  avait  su  la  vie  d'Etienne,  elle  se  serait  bien 
gardée  d'exprimer  un  doute.  Pour  lui,  la  parole  était  un  retentis- 
sement de  l'âme,  et  cette  phrase  lui  causa  la  plus  profonde  dou- 
leur. 11  arrivait  le  cœur  plein,  en  redoutant  jusqu'à  une  obscurité 
dans  sa  lumière,  et  il  rencontrait  un  doute!  Sa  joie  s'éteignit,  il  se 
replongea  dans  son  désert  et  n'y  trouva  lus  les  fleurs  dont  il 
l'avait  embelli.  Éclairée  par  la  prescience  des  douleurs  qui  dis- 
tingue l'ange  chargé  de  les  adoucir,  et  qui  sans  doute  est  la  cha- 
rité du  ciel,  Gabrielle  devina  la  peine  qu'elle  venait  de  causer. 
Elle  fut  si  vivement  frappée  de  sa  faute,  qu'elle  souhaita  la  puis- 
sance de  Dieu  pour  pouvoir  dévoiler  son  cœur  à  Etienne,  car  elle 
avait  ressenti  la  cruelle  émotion  que  causaient  un  reproche,  un 
regard  sévère  ;  elle  lui  montra  naïvement  les  nuées  qui  s'étaient 
élevées  en  son  âme  et  qui  faisaient  comme  des  langes  d'or  à  l'aube 
de  son  amour.  Une  larme  de  Gabrielle  changea  la  douleur  d'Etienne 
en  plaisir,  et  il  voulut  alors  s'accuser  de  tyrannie.  Ce  fut  un  bon- 
heur qu'à  leur  début  ils  connussent  ainsi  le  diapason  de  leurs 
cœurs,  ils  évitèrent  mille  chocs  qui  les  auraient  meurtris.  Tout  à 
coup,  Etienne,  impatient  de  se  retrancher  derrière  une  occupation, 
conduisit  Gabrielle  à  une  table,  devant  la  petite  croisée  où  il  avait 
souffert  et  où  désormais  il  allait  admirer  une  fleur  plus  belle  que 
toutes  celles  qu'il  avait  étudiées.  Puis  il  ouvrit  un  livre  sur  lequel 
se  penchèrent  leurs  têtes,  dont  les  cheveux  se  mêlèrent. 

Ces  deux  êtres,  si  forts  par  le  cœur,  si  maladifs  de  corps,  mais 
embellis  par  les  grâces  de  la  souffrance,  formaient  un  touchant 
tableau.  Gabrielle  ignorait  la  coquetterie  :  un  regard  était  accordé 
aussitôt  que  sollicité,  et  les  doux  rayons  de  leurs  yeux  ne  cessaient 
de  se  confondre  que  par  pudeur  ;  elle  eut  de  la  joie  à  dire  à  Etienne 
combien  sa  voix  lui  faisait  plaisir  à  entendre;  elle  oubliait  la 
signification  des  paroles  quand  il  lui  expliquait  la  position  des 
notes  ou  leur  valeur  ;  elle  l'écoutait,  laissant  la  mélodie  pour  l'in- 
XVI.  6 
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strument,  l'idée  pour  la  forme  ;  ingénieuse  flatterie,  la  première 
que  rencontre  l'amour  vrai.  Gabrielle  trouvait  Etienne  beau  ;  elle 
voulut  manier  le  velours  du  manteau,  toucher  la  dentelle  du  collet. 
Quant  à  Etienne,  il  se  transformait  sous  le  regard  créateur  de  ces 
yeux  fins  ;  ils  lui  infusaient  une  sève  fécondante  qui  étincelait  dans 
ses  yeux,  reluisait  à  son  front,  qui  le  retrempait  intérieurement,  et 
il  ne  souffrait  point  de  ce  jeu  nouveau  de  ses  facultés;  au  contraire, 
elles  se  fortifiaient.  Le  bonheur  était  comme  le  lait  nourricier  de 
sa  nouvelle  vie. 

Gomme  rien  ne  pouvait  les  distraire  d*eux-mêmes,  ils  restèrent 
ensemble  non-seulement  cette  journée,  mais  toutes  les  autres,  car 
ils  s'appartinrent  dès  le  premier  jour,  en  se  passant  l'un  à  l'autre 
le  sceptre,  et  jouant  avec  eux-mêmes  comme  l'enfant  joue  avec  la 
vie.  Assis  et  heureux  sur  ce  sable  doré,  chacun  disait  à  l'autre  son 
passé,  douloureux  chez  celui-ci,  mais  plein  de  rêveries;  rêveur 
chez  celle-là,  mais  plein  de  souffrants  plaisirs. 

—  Je  n'ai  pas  eu  de  mère,  disait  Gabrielle,  mais  mon  père  a  été 
bon  comme  Dieu. 

—  Je  n'ai  pas  eu  de  père,  répondait  l'enfant  maudit,  mais  ma 
mère  a  été  tout  un  ciel. 

Etienne  racontait  sa  jeunesse,  son  amour  pour  sa  mère,  son  goût 
pour  les  fleurs.  Gabrielle  se  récriait  à  ce  mot.  Questionnée,  elle 
rougissait,  se  défendait  de  répondre  ;  puis,  quand  une  ombre  pas- 
sait sur  ce  front  que  la  mort  semblait  effleurer  de  son  aile,  sur  cette 
âme  visible  où  les  moindres  émotions  d'Etienne  apparaissaient, 
elle  répondait  : 

—  C'est  que,  moi  aussi,  j'aimais  les  fleurs. 

N'était-ce  pas  une  déclaration  comme  les  vierges  en  savent  faire, 
que  de  se  croire  liée  jusque  dans  le  passé  par  la  communauté  des 
goûts  !  L'amour  cherche  toujours  à  se  vieillir,  c'est  la  coquetterie 
des  enfants. 

Etienne  apporta  des  fleurs  le  lendemain,  en  ordonnant  qu'on  lui 
en  cherchât  de  rares,  comme  sa  mère  en  faisait  jadis  chercher 
pour  lui.  Sait-on  la  profondeur  à  laquelle  arrivaient  chez  un  être 
solitaire  les  racines  d'un  sentiment  qui  reprenait  ainsi  les  tradi- 
tions de  la  maternité,  en  prodiguant  à  une  femme  les  soins  cares- 
sants par  lesquels  sa  mère  avait  charmé  sa  vie!  Pour  lui,  quelle 
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grandeur  dans  ces  riens  où  se  confondaient  ses  deux  seules  affec- 
tions! Les  fleurs  et  la  musique  devinrent  le  langage  de  leur  amour. 
Gabrielle  répondit  par  des  bouquets  aux  envois  d'Etienne,  de  ces 
bouquets  dont  un  seul  avait  fait  deviner  au  vieux  rebouteur  que 
son  ignorante  fille  en  savait  déjà  trop.  L'ignorance  matérielle  des 
deux  amants  formait  comme  un  fond  noir  sur  lequel  les  moindres 
traits  de  leur  accointance  toute  spirituelle  se  détachaient  avec  une 
grâce  exquise,  comme  les  profils  rouges  et  si  purs  des  figures 
étrusques.  Leurs  moindres  paroles  apportaient  des  flots  d'idées,  car 
elles  étaient  le  fruit  de  leurs  méditations.  Incapables  d'inventer  la 
hardiesse,  pour  eux  tout  commencement  leur  semblait  une  fin. 
(Quoique  toujours  libres,  ils  étaient  emprisonnés  dans  une  naïveté 
qui  eût  été  désespérante,  si  l'un  d'eux  avait  pu  donner  un  sens  à 
ses  confus  désirs.  Ils  étaient  à  la  fois  les  poètes  et  la  poésie.  La 
musique,  le  plus  sensuel  des  arts  pour  les  âmes  amoureuses,  fut  le 
truchement  de  leurs  idées,  et  ils  prenaient  plaisir  à  répéter  une 
même  phrase  en  épanchant  la  passion  dans  ces  belles  nappes  de 
sons  où  leurs  âmes  vibraient  sans  obstacle. 

Beaucoup  d'amours  procèdent  par  opposition  :  c'est  des  querelles 
et  des  raccommodements,  le  vulgaire  combat  de  l'esprit  et  de  la 
matière.  Mais  le  premier  coup  d'aile  du  véritable  amour  le  met 
déjà  bien  loin  de  ces  luttes,  il  ne  distingue  plus  deux  natures  là  où 
tout  est  même  essence  ;  semblable  au  génie  dans  sa  plus  haute 
expression,  il  sait  se  tenir  dans  la  lumière  la  plus  vive,  il  la  sou- 
tient, il  y  grandit,  et  n'a  pas  besoin  d'ombre  pour  obtenir  son  re- 
lief. Gabrielle,  parce  qu'elle  était  femme,  Etienne,  parce  qu'il  avait 
beaucoup  souffert  et  beaucoup  médité,  parcoururent  promptement . 
l'espace  dont  s'emparent  les  passions  vulgaires,  et  allèrent  bientôt 
au  delà.  Comme  toutes  les  natures  faibles,  ils  furent  plus  rapide- 
ment pénétrés  par  la  foi,  par  cette  pourpre  céleste  qui  double  la 
force  en  doublant  l'àme.  Pour  eux,  le  soleil  fut  toujours  à  son  midi. 
Bientôt,  ils  eurent  cette  divine  croyance  en  eux-mêmes  qui  ne  souffre 
ni  jalousie,  ni  tortures  ;  ils  eurent  l'abnégation  toujours  prête,  l'ad- 
miration constante.  Dans  ces  conditions,  l'amour  était  sans  douleur. 
Égaux  par  leur  faiblesse,  forts  par  leur  union,  si  le  noble  avait 
quelque  supériorité  de  science  ou  quelque  grandeur  de  conven- 
tion, la  fille  du  médecin  les  effaçait  par  sa  beauté,  par  la  hauteur 
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du  sentiment,  par  la  finesse  qu'eUe  imprimait  aux  jouissances. 
Ainsi,  tout  à  coup,  ces  deux  blanches  colombes  volent  d'une  aile 
semblable  sous  un  ciel  pur  :  Etienne  aime,  il  est  aimé,  le  présent 
est  serein,  l'avenir  est  sans  nuages,  il  est  souverain,  le  château  est 
à  lui,  la  mer  est  à  tous  deux;  nulle  inquiétude  ne  trouble  l'harmo- 
nieux concert  de  leur  double  cantique;  la  virginité  des  sens  et  de 
l'esprit  leur  agrandit  le  monde,  leurs  pensées  se  déduisent  sans 
efforts  ;  le  désir,  dont  les  satisfactions  flétrissent  tant  de  choses ,  le 
désir,  cette  faute  de  l'amour  terrestre,  ne  les  atteint  pas  encore. 
Comme  deux  Zéphyrs  assis  sur  la  même  branche  de  saule,  ils  ei> 
sont  au  bonheur  de  contempler  leur  image  dans  le  miroir  d'une 
eau  limpide  ;  l'immensité  leur  suffît,  ils  admirent  l'Océan,  sans 
songer  à  y  glisser  sur  la  barque  aux  blanches  voiles,  aux  cordages 
fleuris  que  conduit  l'espérance. 

Il  est  dans  l'amour  un  moment  où  il  se  suffit  à  lui-même,  où  il 
est  heureux  d'être.  Pendant  ce  printemps  où  tout  est  en  bourgeon, 
l'amant  se  cache  parfois  de  la  femme  aimée  pour  en  mieux  jouir, 
pour  la  mieux  voir;  mais  Etienne  et  Gabrielle  se  plongèrent  ensemble 
dans  les  délices  de  cette  heure  enfantine  :  tantôt  c'était  deux  sœurs 
par  la  grâce  des  confidences ,  tantôt  deux  frères  par  la  hardiesse 
des  recherches.  Ordinairement,  l'amour  veut  un  esclave  et  un  dieu, 
mais  ils  réalisèrent  le  délicieux  rêve  <]e  Platon,  il  n'y  avait  qu'un 
seul  être  divinisé.  Ils  se  protégeaient  tour  à  tour.  Les  caresses 
vinrent,  lentement,  une  à  une,  mais  chastes  comme  les  jeux  si 
mutins,  si  gais,  si  coquets  des  jeunes  animaux  qui  essayent  la  vie. 
Le  sentiment  qui  les  portait  à  transporter  leurs  âmes  dans  un  chant 
passionné  les  conduisit  à  l'amour  par  les  mille  transformations 
d'un  même  bonheur.  Leurs  joies  ne  leur  causaient  ni  délire  ni 
insomnies.  Ce  fut  l'enfance  du  plaisir  grandissant  sans  connaître 
les  belles  fleurs  rouges  qui  couronneront  sa  tige.  Ils  se  livraient 
l'un  à  l'autre  sans  supposer  de  danger,  ils  s'abandonnaient  dans  un 
mot  comme  dans  un  regard,  dans  un  baiser  comme  dans  la  longue 
pression  de  leurs  mains  entrelacées.  Ils  se  vantaient  leurs  beautés 
l'un  à  Tautre  ingénument,  et  dépensaient  dans  ces  secrètes  idylles 
des  trésors  de  langage  en  devinant  les  plus  douces  exagérations, 
les  plus  violents  diminutifs  trouvés  par  la  muse  antique  des  TibuUe 
et  redits  par  la  poésie  italienne.  C'était  sur  leurs  lèvres  et  dans 


L'ENFANT  MAUDIT.  85 

leurs  cœurs  le  constant  retour  des  franges  liquides  de  la  mer  sur 
le  sable  fin  de  la  grève,  toutes  pareilles,  toutes  dissemblables. 
Joyeuse,  éternelle  fidélité! 

S'il  fallait  compter  les  jours,  ce  temps  prit  cinq  mois;  s'il  fallait 
compter  les  innombrables  sensations,  les  pensées,  les  rêves,  les 
regards,  les  fleurs  écloses,  les  espérances  réalisées,  les  joies  sans 
fin,  une  chevelure  dénouée  et  vétilleusement  éparpillée,  puis  remise 
et  ornée  de  fleurs,  les  discours  interrompus,  renoués,  abandonnés, 
les  rires  folâtres,  les  pieds  trempés  dans  la  mer,  les  chasses  enfan- 
tines faites  à  des  coquillages  cachés  dans  les  rochers,  les  baisers, 
les  surprises,  les  étreintes,  mettez  toute  une  vie,  la  mort  se  char- 
gera de  justifier  le  mot.  Il  est  des  existences  toujours  sombres, 
accomplies  sous  des  cieux  gris;  mais  supposez  un  beau  jour  où  le 
soleil  enflamme  un  air  bleu,  tel  fut  le  mai  de  leur  tendresse, 
pendant  lequel  Etienne  avait  suspendu  toutes  ses  douleurs  passées 
au  cœur  de  Gabrielle,  et  la  jeune  fille  avait  rattaché  ses  joies  à 
venir  à  celui  de  son  seigneur.  Etienne  n'avait  eu  qu'une  douleur 
dans  sa  vie,  la  mort  de  sa  mère  ;  il  ne  devait  y  avoir  qu'un  seul 
amour,  Gabrielle. 

La  grossière  rivalité  d'un  ambitieux  précipita  le  cours  de  cette 
vie  de  miel.  Le  duc  d'Hérouville,  vieux  guerrier  rompu  aux  ruses, 
politique  rude  mais  habile,  entendit  en  lui-même  s'élever  la  voix 
de  la  défiance  après  avoir  donné  la  parole  que  lui  demandait  son 
médecin.  Le  baron  d'Artagnon,  lieutenant  de  sa  compagnie  d'or- 
donnance, avait  en  politique  toute  sa  confiance.  Le  baron  était  un 
homme  comme  les  aimait  le  duc  d'Hérouville ,  une  espèce  de 
boucher,  taillé  en  force,  grand,  à  visage  mâle,  acerbe  et  froid,  le 
brave  au  service  du  trône,  rude  en  ses  manières,  d'une  volonté  de 
bronze  à  l'exécution,  et  souple  sous  la  main;  noble  d'ailleurs, 
ambitieux  avec  la  probité  du  soldat  et  la  ruse  du  politique.  Il  avait 
la  main  que  supposait  sa  figure,  la  main  large  et  velue  du  con- 
dottiere. Ses  manières  étaient  brusques,  sa  parole  était  brève  et 
concise.  Or,  le  gouverneur  avait  chargé  son  lieutenant  de  surveiller 
la  conduite  que  tiendrait  le  médecin  auprès  du  nouvel  héritier 
présomptif.  Malgré  le  secret  qui  environnait  Gabrielle,  il  était  difli- 
cile  de  tromper  le  lieutenant  d'une  compagnie  d'ordonnance  :  il 
entendit  le  chant  de  deux  voix,  il  vit  de  la  lumière  le  soir  dans  la 
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maison  au  bord  de  la  mer;  il  devina  que  tous  les  soins  d'Etienne^ 
que  les  fleurs  demandées  et  ses  ordres  multipliés  concernaient  une 
femme  ;  puis  il  surprit  la  nourrice  de  Gabrielle  par  les  chemins, 
allant  chercher  quelques  ajustements  à  Forcalier,  emportant  du 
linge,  en  rapportant  un  métier  ou  des  meubles  de  jeune  fille.  Le 
soudard  voulut  voir  et  vit  la  fille  du  rebouteur,  il  en  fut  épris. 
Beauvouloir  était  riche.  Le  duc  allait  être  furieux  de  l'audace  du 
bonhomme.  Le  baron  d'Artagnon  basa  sur  ces  événements  l'édi- 
lice  de  sa  fortune.  Le  duc,  apprenant  que  son  fils  était  amoureux, 
voudrait  lui  donner  une  femme  de  grande  maison,  héritière  de 
quelques  domaines;  et,  pour  détacher  Etienne  de  son  amour,  il 
suffirait  de  rendre  Gabrielle  infidèle  en  la  mariant  à  un  noble  dont 
les  terres  seraient  engagées  à  quelque  lombard.  Le  baron  n'avait 
pas  de  terres.  Ces  données  eussent  été  excellentes  avec  les  carac- 
tères qui  se  produisent  ordinairement  dans  le  monde,  mais  elles 
devaient  échouer  avec  Etienne  et  Gabrielle.  Le  hasard  avait  cepen-^ 
dant  déjà  bien  servi  le  baron  d'Artagnon. 

Pendant  son  séjour  à  Paris,  le  duc  avait  vengé  la  mort  de  Maxi- 
milien  en  tuant  l'adversaire  de  son  fils,  et  il  avait  avisé  pour  Etienne 
une  alliance  inespérée  avec  l'héritière  des  domaines  d'une  branche 
de  la  maison  de  Grandlieu,  une  grande  et  belle  personne  dédai- 
gneuse, mais  qui  fut  flattée  par  l'espérance  de  porter  un  jour  le 
titre  de  duchesse  d'Hérouville.  Le  duc  espéra  faire  épouser  à  son' 
fils  mademoiselle  de  Grandlieu.  En  apprenant  qu'Etienne  aimait  la 
fille  d'un  misérable  médecin,  il  voulut  ce  qu'il  espérait.  Pour  lui, 
cet  échange  ne  faisait  pas  question.  Vous  savez  si  cet  homme  de 
politique  brutale  comprenait  brutalement  l'amour!  il  avait  laissé 
mourir  près  de  lui  la  mère  d'Etienne,  sans  avoir  compris  un  seul 
de  ses  soupirs.  Jamais  peut-être  en  sa  vie  n'avait-il  éprouvé  de 
colère  plus  violente  que  celle  dont  il  fut  saisi  quand  la  dernière 
dépêche  du  baron  lui  apprit  avec  quelle  rapidité  marchaient  les- 
desseins  de  Beauvouloir,  auquel  le  capitaine  prêta  la  plus  audacieuse 
ambition.  Le  duc  commanda  ses  équipages  et  vint  de  Paris  à 
Rouen  en  conduisant  à  son  château  la  comtesse  de  Grandlieu,  sa 
sœur  la  marquise  de  Noirmoutier,  et  mademoiselle  de  Grandheu, 
sous  le  prétexte  de  leur  montrer  la  province  de  Normandie.  Quel- 
ques jours  avant  son  arrivée,  sans  que  l'on  sût  comment  ce  bruit 
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se  répandait  dans  le  pays,  il  n'était  question,  d'Hérouville  à  Rouen, 
que  de  la  passion  du  jeune  duc  de  Nivron  pour  Gabrielle  Beau- 
vouloir,  la  fille  du  célèbre  rebouteur.  Les  gens  de  Rouen  en  parlè- 
rent au  vieux  duc  précisément  au  milieu  du  festin  qui  lui  fut  offert, 
car  les  convives  étaient  enchantés  de  piquer  le  despote  de  la 
Normandie.  Cette  circonstance  excita  la  colère  du  gouverneur  au 
dernier  point.  11  fit  écrire  au  baron  de  tenir  fort  secrète  sa  venue 
à  Hérouville,  en  lui  donnant  des  ordres  pour  parer  à  ce  qu'il 
regardait  comme  un  malheur. 

Dans  ces  circonstances,  Etienne  et  Gabrielle  avaient  déroulé  tout 
^le  fil  de  leur  peloton  dans  l'immense  labyrinthe  de  l'amour,  et 
tous  deux,  peu  inquiets  d'en  sortir,  voulaient  y  vivre.  Un  jour,  ils 
étaient  restés  auprès  delà  fenêtre  où  s'accomplirent  tant  de  choses. 
Les  heures,  d'abord  remplies  par  de  douces  causeries,  avaient 
abouti  à  quelques  silences  méditatifs.  Ils  commençaient  à  sentir 
en  eux-mêmes  les  vouloirs  indécis  d'une  possession  complète  :  ils 
en  étaient  à  se  confier  l'un  à  l'autre  leurs  idées  confuses,  reflets 
d'une  belle  image  dans  deux  âmes  pures.  Durant  ces  heures  encore 
sereines,  parfois  les  yeux  d'Etienne  s'emplissaient  de  larmes 
pendant  qu'il  tenait  la  main  de  Gabrielle  collée  à  ses  lèvres. 
Comme  sa  mère,  mais  en  cet  instant  plus  heureux  en  son  amour 
qu'elle  ne  l'avait  été,  l'enfant  maudit  contemplait  la  mer,  alors 
couleur  d'or  sur  la  grève,  noire  à  l'horizon,  et  coupée  çà  et  là  de 
ces  lames  d'argent  qui  annoncent  une  tempête.  Gabrielle,  se  con- 
formant à  l'attitude  de  son  ami,  regardait  ce  spectacle  et  se  taisait. 
Un  seul  regard,  un  de  ceux  par  lesquels  les  âmes  s'appuient  l'une 
sur  Tautre,  leur  suffisait  pour  se  communiquer  leurs  pensées.  Le 
dernier  abandon  n'était  pas  pour  Gabrielle  un  sacrifice,  ni  pour 
Etienne  une  exigence.  Chacun  d'eux  aimait  de  cet  amour  si  [divi- 
nement semblable  à  lui-même  dans  tous  les  instants  de  son  éter- 
nité, qu'il  ignore  le  dévouement,  qu'il  ne  craint  ni  les  déceptions 
ni  les  retards.  Seulement,  Etienne  et  Gabrielle  étaient  dans  une 
ignorance  absolue  des  contentements  dont  le  désir  aiguillonnait 
leur  âme.  Quand  les  faibles  teintes  du  crépuscule  eurent  fait  un 
voile  à  la  mer,  que  le  silence  ne  fut  plus  interrompu  que  par  la 
respiration  du  flux  et  du  reflux  dans  la  grève,  Etienne  se  leva» 
Gabrielle  imita  ce  mouvement  par  une  crainte  vague,  car  il  avait 
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quitté  sa  main.  Etienne  prit  Gabrielle  dans  un  de  ses  bras  en  la 
serrant  contre  lui  par  un  mouvement  de  tendre  cohésion  ;  aussi, 
comprenant  son  désir,  lui  fit-elle  sentir  le  poids  de  son  corps  assez 
pour  lui  donner  la  certitude  qu'elle  était  à  lui,  pas  assez  pour  le 
fatiguer.  L'amant  posa  sa  tête  trop  lourde  sur  l'épaule  de  son 
amie,  sa  bouche  s'appuya  sur  le  sein  tumultueux,  ses  cheveux 
abondèrent  sur  le  dos  blanc  et  caressèrent  le  cou  de  Gabrielle.  La 
jeune  fille,  ingénument  amoureuse,  pencha  la  tête  afin  de  donner 
plus  de  place  à  Etienne  en  passant  son  bras  autour  de  son  cou 
pour  se  faire  un  point  d'appui.  Ils  demeurèrent  ainsi,  sans  se  dire 
une  parole,  jusqu'à  ce  que  la  nuit  fût  venue.  Les  grillons  chantè- 
rent alors  dans  leurs  trous,  et  les  deux  amants  écoutèrent  cette 
musique  comme  pour  occuper  tous  leurs  sens  dans  un  seul.  Certes, 
ils  ne  pouvaient  alors  être  comparés  qu'à  un  ange  qui,  les  pieds 
posés  sur  le  monde,  attend  l'heure  de  revoler  vers  le  ciel.  Ils 
avaient  accompli  ce  beau  rêve  du  génie  mystique  de  Platon  et  de 
tous  ceux  qui  cherchent  un  sens  à  l'humanité;  ils  ne  faisaient 
qu'une  seule  âme,  ils  étaient  bien  cette  perle  mystérieuse  destinée 
à  orner  le  front  de  quelque  astre  inconnu,  notre  espoir  à  tous! 

—  Tu  me  reconduiras?  dit  Gabrielle  en  sortant  la  première  de 
ce  calme  délicieux. 

—  Pourquoi  nous  quitter?  répondit  Etienne. 

—  Nous  devrions  être  toujours  ensemble,  dit-elle. 

—  Reste. 

—  Oui. 

Le  pas  lourd  du  vieux  Beauvouloir  se  fit  entendre  dans  la  salle 
voisine.  Le  médecin  trouva  les  deux  enfants  séparés,  et  il  les  avait 
vus  entrelacés  à  la  fenêtre.  L'amour  le  plus  pur  aime  encore  le 
mystère. 

—  Ce  n'est  pas  bien,  mon  enfant,  dit-il  à  Gabrielle.  Demeurer 
si  tard,  ici,  sans  lumière. 

—  Pourquoi?  dit-elle;  vous  savez  bien  que  nous  nous  aimons, 
et  qu'il  est  le  maître  au  château. 

—  Mes  enfants,  reprit  Beauvouloir,  si  vous  vous  aimez,  votre 
bonheur  exige  que  vous  vous  épousiez  pour  passer  votre  vie  en- 
semble ;  mais  votre  mariage  est  soumis  à  la  volonté  de  monsei- 
gneur le  duc... 
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—  Mon  père  m'a  promis  de  satisfaire  tous  mes  vœux,  s'écria 
vivement  Etienne  en  interrompant  Beauvouloir. 

—  Écrivez-lui  donc,  monseigneur,  répondit  le  médecin,  expri- 
mez-lui votre  désir,  et  donnez-moi  votre  lettre  pour  que  je  la 
joigne  à  celle  que  je  viens  d'écrire.  Bertrand  partira  sur-le-cliamp 
pour  remettre  ces  dépêches  à  monseigneur  lui-même.  Je  viens 
d'apprendre  qu'il  est  à  Rouen  ;  il  amène  l'héritière  de  la  maison 
de  Grandlieu,  et  je  ne  pense  pas  que  ce  soit  pour  lui...  Si  j'écou- 
tais mes  pressentiments,  j'emmènerais  Gabrielle  cette  nuit  même. 

—  Nous  séparer!  s'écria  Etienne,  qui  défaillit  de  douleur  en 
s' appuyant  sur  son  amie. 

—  Mon  père  ! 

—  Gabrielle ,  dit  le  médecin  en  lui  tendant  un  flacon  qu'il  alla 
prendre  sur  une  table  et  qu'elle  fit  respirer  à  Etienne,  Gabrielle, 
ma  conscience  m'a  dit  que  la  nature  vous  avait  destinés  l'un  à 
l'autre^..  Mais  je  voulais  préparer  monseigneur  le  duc  à  un  ma- 
riage qui  froisse  toutes  ses  idées ,  et  le  démon  l'a  prévenu  contre 
nous...  11  est  M.  le  duc  de  Nivron,  dit  le  père  à  Gabrielle,  et  toi 
tu  es  la  fille  d'un  pauvre  médecin. 

—  Mon  père  a  juré  de  ne  me  contrarier  en  rien,  dit  Etienne 
avec  calme. 

—  Il  m'a  bien  juré  aussi,  à  moi,  de  consentir  à  ce  que  je  ferais 
en  vous  cherchant  une  femme,  répondit, le  médecin;  mais  s'il  ne 
tient  pas  ses  promesses? 

Etienne  s'assit  comme  foudroyé. 

—  La  mer  était  sombre  ce  soir,  dit-il  après  un  moment  de  silence. 

—  Si  vous  saviez  monter  à  cheval,  monseigneur,  dit  le  médecin, 
je  vous  dirais  de  vous  enfuir  avec  Gabrielle,  ce  soir  même  :  je  vous 
connais  l'un  et  l'autre,  et  sais  que  toute  autre  union  vous  sera 
funeste.  Le  duc  me  ferait  certes  jeter  dans  un  cachot  et  m'y  lais- 
serait pour  le  reste  de  mes  jours  en  apprenant  cette  fuite;  mais  je 
mourrais  joyeusement,  si  ma  mort  assurait  votre  bonheur.  Hélas! 
monter  à  cheval,  ce  serait  risquer  votre  vie  et  celle  de  Gabrielle. 
Il  faut  affronter  ici  la  colère  du  gouverneur. 

—  Ici!  répéta  le  pauvre  Etienne. 

—  Nous  avons  été  trahis  par  quelqu'un  du  château  qui  a  cour- 
roucé votre  père,  reprit  Beauvouloir. 
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—  Allons  nous  jeter  ensemble  à  la  mer,  dit  Etienne  à  Gabrielle 
en  se  penchant  à  l'oreille  de  la  jeune  fille,  qui  s'était  mise  à  ge- 
noux auprès  de  son  amant. 

Elle  inclina  la  tête  en  souriant.  Beauvouloir  devina  tout. 

—  Monseigneur,  reprit-il ,  votre  savoir,  autant  que  votre  esprit, 
vous  a  fait  éloquent,  l'amour  doit  vous  rendre  irrésistible  :  décla- 
rez votre  amour  à  monseigneur  le  duc,  vous  confirmerez  ma  lettre, 
qui  est  assez  concluante.  Tout  n'est  pas  perdu,  je  le  crois.  J'aime 
autant  ma  fille  que  vous  l'aimez,  et  je  veux  la  défendre. 

Etienne  hocha  la  tête. 

—  La  mer  était  bien  sombre  ce  soir!  dit-il. 

—  Elle  était  comme  une  lame  d'or  à  nos  pieds,  répondit  Ga- 
brielle  d'une  voix  mélodieuse. 

Etienne  fit  venir  de  la  lumière,  et  se  mit  à  sa  table  pour  écrire 
à  son  père.  D'un  côté  de  sa  chaise  était  Gabrielle  agenouillée^ 
silencieuse,  regardant  l'écriture  sans  la  lire,  elle  lisait  tout  sur  le 
front  d'Etienne.  De  l'autre  côté  se  tenait  le  vieux  Beauvouloir,  dont 
la  figure  joviale  était  profondément  triste,  triste  comme  cette 
chambre  où  mourut  la  mère  d'Etienne.  Une  voix  secrète  criait  au 
médecin  :  «  Il  aura  la  destinée  de  sa  mère  !  » 

La  lettre  finie,  Etienne  la  tendit  au  vieillard,  qui  s'empressa 
d'aller  la  donner  à  Bertrand.  Le  cheval  du  vieil  écuyer  était  tout 
sellé,  l'homme  prêt  :  il  partit  et  rencontra  le  duc  à  quatre  lieues 
d'Hérouville. 

—  Conduis-moi  jusqu'à  la  porte  de  la  tour,  dit  Gabrielle  à  son 
ami  quand  ils  furent  seuls. 

Tous  deux  passèrent  par  la  bibliothèque  du  cardinal,  et  des- 
cendirent par  la  tour  où  se  trouvait  la  porte  dont  la  clef  avait 
été  donnée  a  Gabrielle  par  Etienne.  Abasourdi  par  l'appréhensioû 
du  malheur,  le  pauvre  enfant  laissa  dans  la  tour  le  flambeau 
qui  lui  servait  à  éclairer  sa  bien-aimée,  et  la  reconduisit  vers 
sa  maison.  A  quelques  pas  du  petit  jardin  qui  faisait  une  cour  de 
fleurs  à  cette  humble  habitation,  les  deux  amants  s'arrêtèrent. 
Enhardis  par  la  crainte  vague  qui  les  agitait,  ils  se  donnèrent, 
dans  l'ombre  et  le  silence,  ce  premier  baiser  où  les  sens  et  l'âme 
se  réunissent  pour  causer  un  plaisir  révélateur.  Etienne  comprit 
l'amour    dans  sa  double   expression,  et  Gabrielle  se  sauva,  de 
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peiird'être  entraînée  parla  volupté,  mais  à  quoi?...  Elle  n'en  savait 
rien. 

Au  moment  où  le  duc  de  Nivron  montait  les  degrés  de  l'escalier,^ 
après  avoir  fermé  la  porte  de  la  tour,  un  cri  de  terreur  poussé  par 
Gabrielle  retentit  à  son  oreille  avec  la  vivacité  d'un  éclair  qui 
brûle  les  yeux.  Etienne  traversa  les  appartements  du  château,  des- 
cendit par  le  grand  escalier,  gagna  la  grève  et  courut  vers  la  mai- 
son de  Gabrielle,  où  il  vit  de  la  lumière.  En  arrivant  dans  le  petit 
jardin,  et  à  la  lueur  du  flambeau  qui  éclairait  le  rouet  de  sa  nour- 
rice ,  Gabrielle  avait  aperçu  sur  la  chaise  un  homme  à  la  place  de 
cette  bonne  femme.  Au  bruit  des  pas,  cet  homme  s'était  avancé 
vers  elle  et  l'avait  effrayée.  L'aspect  du  baron  d'Artagnon  justifiait 
bien  la  peur  qu'il  inspirait  à  Gabrielle. 

—  Vous  êtes  la  fille  à  Beauvouloir,  le  médecin  de  monseigneur, 
lui  dit  le  lieutenant  de  la  compagnie  d'ordonnance  quand  Gabrielle 
fut  remise  de  sa  frayeur. 

—  Oui,  monseigneur. 

—  J'ai  des  choses  de  la  plus  haute  importance  à  vous  confier.  Je- 
suis  le  baron  d'Artagnon,  le  lieutenant  de  la  compagnie  d'ordon- 
nance que  monseigneur  le  duc  d'Hérouville  commande. 

Dans  les  circonstances  où  se  trouvaient  les  deux  amants,  Ga- 
brielle fut  frappée  de  ces  paroles  et  du  ton  de  franchise  avec  lequel 
le  soldat  les  prononça. 

—  Votre  nourrice  est  là,  elle  peut  nous  entendre,  venez,  dit  le 
baron. 

Il  sortit,  Gabrielle  le  suivit.  Tout  deux  allèrent  sur  la  grève  qui 
était  derrière  la  maison. 

—  Ne  craignez  rien,  dit  le  baron. 

Ce  mot  aurait  épouvanté  une  personne  qui  n'eût  pas  été  igno- 
rante ;  mais  une  jeune  fille  simple  et  qui  aime  ne  se  croit  jamais 
en  péril. 

—  Chère  enfant,  lui  dit  le  baron  en  s'efforçant  de  donner  un 
ton  mielleux  à  sa  voix,  vous  et  votre  père,  vous  êtes  au  bord  d'un 
abîme  où  vous  allez  tomber  demain  ;  je  ne  saurais  voir  ceci  sans 
vous  avertir.  Monseigneur  est  furieux  contre  votre  père  et  contre 
vous,  il  vous  soupçonne  d'avoir  séduit  son  fils,  et  il  aime  mieux  le 
voir  mort  que  le  voir  votre  mari  :  voilà  pour  son  fils.  Quant  à 
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votre  père,  voici  la  résolution  qu'a  prise  monseigneur.  Il  y  a  neuf 
ans,  votre  père  fut  impliqué  dans  une  affaire  criminelle;  il  s'agis- 
sait du  détournement  d'un  enfant  noble  au  moment  de  l'accouche- 
ment de  la  mère,  et  auquel  il  s'est  employé.  Monseigneur,  sachant 
l'innocence  de  votre  père,  le  garantit  alors  des  poursuites  du  par- 
lement; mais  il  va  le  faire  saisir  et  le  livrer  à  la  justice  en  deman- 
dant qu'on  procède  contre  lui.  Votre  père  sera  rompu  vif;  mais,  en 
faveur  des  services  qu'il  a  rendus  à  son  maître,  peut-être  obtien- 
dra-t-il  de  n'être  que  pendu.  J'ignore  ce  que  monseigneur  a  décidé 
de  vous  ;  mais  je  sais  que  vous  pouvez  sauver  monseigneur  de 
Nivron  de  la  colère  de  son  père,  sauver  Beauvouloir  du  supplice 
horrible  qui  l'attend,  et  vous  sauver  vous-même. 

—  Que  faut-il  faire  ?  dit  Gabrielle. 

—  Aller  vous  jeter  aux  pieds  de  monseigneur,  lui  avouer  que 
son  fils  vous  aime  malgré  vous,  et  lui  dire  que  vous  ne  l'aimez 
pas.  En  preuve  de  ceci ,  vous  lui  offrirez  d'épouser  l'homme  qu'il 
lui  plaira  de  vous  désigner  pour  mari.  Il  est  généreux,  il  vous  éta- 
blira richement. 

—  Je  puis  tout  faire,  excepter  de  renier  mon  amour. 

—  Mais  s'il  le  faut  pour  sauver  votre  père,  vous  et  monseigneur 
de  Nivron  ? 

—  Etienne,  dit-elle,  en  mourra,  et  moi  aussi  ! 

—  Monseigneur  de  Nivron  sera  triste  de  vous  perdre,  mais  il 
vivra  pour  l'honneur  de  sa  maison;  vous  vous  résignerez  à  n'être 
que  la  femme  d'un  baron,  au  lieu  d'être  duchesse,  et  votre  père 
vivra,  répondit  l'homme  positif. 

En  ce  moment,  Etienne  arrivait  à  la  maison,  il  n'y  vit  pas  Ga- 
brielle et  jeta  un  cri  perçant. 

—  Le  voici  !  s'écria  la  jeune  fille,  laissez-moi  l'aller  rassurer. 

—  Je  viendrai  savoir  votre  réponse  demain  matin,  dit  le  baron. 

—  Je  consulterai  mon  père,  répondit-elle. 

—  Vous  ne  le  verrez  plus!  je  viens  de  recevoir  l'ordre  de  l'arrê- 
ter et  de  l'envoyer  à  Rouen,  sous  escorte  et  enchaîné,  dit-il  en 
quittant  Gabrielle,  frappée  de  terreur. 

La  jeune  fille  s'élança  dans  la  maison  et  y  trouva  Etienne  épou- 
vanté du  silence  par  lequel  la  nourrice  avait  répondu  à  sa  pre- 
mière question: 
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—  Où  est-elle? 

—  Me  voilà!  s'écria  la  jeune  fille,  dont  la  voix  était  glacée,  dont 
les  couleurs  avaient  disparu,  dont  la  démarche  était  lourde. 

—  D'où  viens-tu?  dit-il;  tu  as  crié! 

—  Oui,  je  me  suis  heurtée  contre... 

—  Non,  mon  amour,  répondit  Etienne  en  l'interrompant,  j'ai 
entendu  les  pas  d'un  homme. 

—  Etienne,  nous  avons  sans  doute  offensé  Dieu,  mettons-nous 
à  c^enoux  et  prions.  Je  te  dirai  tout  après. 

Etienne  et  Gabrielle  s'agenouillèrent  au  prie-Dieu,  la  nourrice 
récita  son  rosaire. 

—  Mon  Dieu,  dit  la  jeune  fille  dans  un  élan  qui  lui  fit  franchir 
les  espaces  terrestres,  si  nous  n'avons  pas  péché  contre  vos  saints 
commandements,  si  nous  n'avons  offensé  ni  l'Église  ni  le  roi,  nous 
qui  ne  formons  qu'une  seule  et  même  personne  en  qui  l'amour 
reluit  comme  la  clarté  que  vous  avez  mise  dans  une  perle  de  la 
mer,  faites-nous  la  grâce  de  ne  nous  séparer  ni  dans  ce  monde  ni 
dans  l'autre! 

—  Chère  mère,  ajouta  Etienne,  toi  qui  es  dans  les  cieux,  obtiens 
de  la  Vierge  que,  si  nous  ne  pouvons  être  heureux,  Gabrielle  et 
moi,  nous  mourions  au  moins  ensemble,  sans  souffrir.  Appelle-nous, 
nous  irons  à  toi  ! 

Puis,  ayant  récité  leurs  prières  du  soir,  Gabrielle  raconta  son 
entretien  avec  le  baron  d'Artagnon. 

—  Gabrielle,  dit  le  jeune  homme  en  puisant  du  courage  dans 
son  désespoir  d'amour,  je  saurai  résister  à  mon  père. 

Il  la  baisa  au  front  et  non  plus  sur  les  lèvres  ;  puis  il  revint  au 
château,  résolu  d'affronter  l'homme  terrible  qui  pesait  tant  sur  sa 
vie.  Il  ne  savait  pas  que  la  maison  de  Gabrielle  allait  être  gardée 
par  des  soldats  aussitôt  qu'il  l'aurait  quittée. 

Le  lendemain,  Etienne  fut  accablé  de  douleur  quand,  en  allant 
voir  Gabrielle,  il  la  trouva  prisonnière;  mais  Gabrielle  envoya  sa 
nourrice  pour  lui  dire  qu'elle  mourrait  plutôt  que  de  le  trahir;  que, 
d'ailleurs,  elle  avait  trouvé  le  moyen  de  tromper  la  vigilance  des 
gardes  et  qu'elle  se  réfugierait  dans  la  bibliothèque  du  cardinal, 
où  personne  ne  pourrait  soupçonner  qu'elle  serait;  mais  elle  igno- 
rait quand  elle  pourrait  accomplir  son  dessein.  Etienne   se  tint 
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alors  dans  sa  chambre,  où  les  forces  de  son  cœur  s'usèrent  dans 
une  pénible  attente. 

A  trois  heures,  les  équipages  du  duc  et  sa  suite  entrèrent  au 
château,  où  il  devait  venir  souper  avec  sa  compagnie.  En  effet,  à 
la  chute  du  jour,  madame  la  comtesse  de  Grandlieu,  à  qui  sa  fille 
donnait  le  bras,  le  duc  et  la  marquise  de  Noirmoutier  montaient 
le  grand  escalier  dans  un  profond  silence,  car  le  front  sévère  de 
leur  maître  avait  épouvanté  tous  les  serviteurs.  Quoique  le  baron 
d'Artagnon  eût  appris  Tévasion  de  Gabrielle,  il  avait  affirmé  qu'elle 
était  gardée;  mais  il  tremblait  d'avoir  compromis  la  réussite  de 
son  plan  particulier,  au  cas  où  le  duc  verrait  soa  dessein  contrarié 
par  cette  fuite.  Ces  deux  terribles  figures  avaient  une  expression 
farouche  mal  déguisée  par  l'air  agréable  que  leur  imposait  la 
galanterie.  Le  duc  avait  commandé  à  son  fils  de  se  trouver  au  salon. 
Quand  la  compagnie  y  entra,  le  baron  d'Artagnon  reconnut  à  la 
physionomie  abattue  d'Etienne  que  l'évasion  de  Gabrielle  lui  était 
encore  inconnue. 

—  Voici  monsieur  mon  fils,  dit  le  vieux  duc  en  prenant  Etienne 
par  la  main  et  le  présentant  aux  dames. 

Etienne  les  salua  sans  mot  dire.  La  co^mtesse  et  mademoiselle 
de  Grandlieu  échangèrent  un  regard  qui  n'échappa  point  au  vieil- 
lard. 

—  Votre  fille  sera  mal  partagée,  dit-il  à  voix  basse,  n'est-ce  pas 
là  votre  pensée? 

—  Je  pense  tout  le  contraire,  mon  cher  duc,  répondit  la  mère 
en  souriant. 

La  marquise  de  Noirmoutier,  qui  accompagnait  sa  sœur,  se  prit  à 
rire  finement.  Ce  rire  perça  le  cœur  d'Etienne,  que  la  vue  de  la 
grande  demoiselle  avait  déjà  terrifié. 

—  Eh  bien,  monsieur  le  duc,  lui  dit  son  père  à  voix  basse  et 
d*un  air  enjoué,  ne  vous  ai-je  pas  trouvé  là  un  beau  moule?  Que 
dites-vous  de  ce  brin  de  fille,  mon  chérubin? 

Le  vieux  duc  ne  mettait  pas  en  doute  l'obéissance  de  son  fils, 
Etienne  était  pour  lui  Tenfant  de  sa  mère,  la  même  pâte  docile 
au  doigt. 

—  Qu'il  ait  un  enfant  et  qu'il  crève  !  pensait  le  vieillard,  peu 
m'en  chaut. 
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—  Mon  père,  dit  l'enfant  d'une  voix  douce,  je  ne  vous  comprends 
pas. 

—  Venez  chez  vous,  j'ai  deux  mots  à  vous  dire,  fit  le  duc  en 
passant  dans  la  chambre  d'honneur. 

Etienne  suivit  son  père.  Les  trois  dames,  émues  par  un  mouve- 
ment de  curiosité  que  partagea  le  baron  d'Artagnon,  se  promenè- 
rent dans  cette  grande  salle  de  manière  à  se  trouver  groupées  à  la 
porte  de  la  chambre  d'honneur  que  le  duc  avait  laissée  entr'ou- 
verte. 

—  Cher  Benjamin,  dit  le  vieillard  en  adoucissant  d'abord  sa  voix, 
je  t'ai  choisi  pour  femme  cette  grande  et  belle  demoiselle;  elle 
est  l'héritière  des  domaines  d'une  branche  cadette  de  la  maison  de 
Grandlieu,  bonne  et  vieille  noblesse  du  duché  de  Bretagne.  Ainsi, 
sois  gentil  compagnon,  et  rappelle-toi  les  plus  jolies  choses  de  tes 
livres  pour  leur  dire  des  galanteries  avant  de  leur  en  faire. 

—  Mon  père,  le  premier  devoir  d'un  gentilhomme  n'est-il  pas  de 
tenir  sa  parole? 

—  Oui. 

—  Eh  bien,  quand  je  vous  ai  pardonné  la  mort  de  ma  mère, 
morte  ici  par  le  fait  de  son  mariage  avec  vous,  ne  m'avez-vous  pas 
promis  de  ne  jamais  contrarier  mes  désirs?  Moi-même,  je  t' obéirai 
comme  au  dieu  de  la  famille!  avez-vous  dit.  Je  n'entreprends  rien 
sur  vous,  je  ne  demande  que  d'avoir  mon  libre  arbitre  dans  une 
affaire  où  il  s'en  va  de  ma  vie,  et  qui  me  regarde  seul  :  mon  ma- 
riage . 

—  J'entendais,  dit  le  vieillard  en  sentant  tout  son  sang  lui  mon- 
ter au  visage,  que  tu  ne  t'opposerais  pas  à  la  continuation  de  notre 
noble  race. 

—  Vous  ne  m'avez  point  fait  de  condition,  dit  Etienne.  Je  ne  sais 
ce  que  l'amour  a  de  commun  avec  une  race;  mais  ce  que  je  sais 
bien,  c'est  que  j'aime  la  fille  de  votre  vieil  ami  Beauvouloir,  et 
petite-fille  de  votre  amie  la  Belle  Romaine. 

—  Mais  elle  est  morte  1  répondit  le  vieux  colosse  d'un  air  à  la  fois 
sombre  et  railleur  qui  annonçait  l'intention  où  il  était  de  la  faire 
disparaître. 

11  y  eut  un  moment  de  profond  silence. 

Le  vieillard  aperçut  les  trois  dames  et  le  baron  d'Artagnon.  En 
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cet  instant  suprême,  Etienne,  chez  qui  le  sens  de  l'ouïe  était  si  délicat, 
entendit  dans  la  bibliothèque  la  pauvre  Gabrielle,  qui,  voulant  faire 
savoir  à  son  ami  qu'elle  s'y  était  renfermée,  chantait  ces  paroles  : 

Une  hermine 
Est  moins  fine. 
Le  lys  a  moins  de  fraîcheur... 

L'enfant  maudit,  que  l'horrible  phrase  de  son  père  avait  plongé 
dans  les  abîmes  de  la  mort,  revint  à  la  surface  de  la  vie  sur  les 
ailes  de  cette  poésie.  Quoique  déjà  ce  moiM^ement  de  terreur,  effacé 
si  rapidement,  lui  eût  brisé  le  cœur,  il  rassembla  ses  forces,  releva 
la  tête,  regarda  son  père  en  face  pour  la  première  fois  de  sa  vie, 
échangea  mépris  pour  mépris,  et  dit  avec  l'accent  de-la  haine  : 

—  Un  gentilhomme  ne  doit  pas  mentir  ! 

D'un  bond,  il  sauta  vers  la  porte  opposée  à  celle  du  salon  et  cria  : 

—  Gabrielle  ! 

Tout  à  coup,  la  suave  créature  apparut  dans  l'ombre  comme  un 
lys  dans  les  feuillages,  et  trembla  devant  ce  groupe  de  femmes 
moqueuses,  instruites  des  amours  d'Etienne.  Semblable  à  ces  nua- 
ges qui  portent  la  foudre,  le  vieux  duc,  arrivé  à  un  degré  de  rage 
qui  ne  se  décrit  point,  se  détachait  sur  le  fond  brillant  que  pro- 
duisaient les  riches  habillements  de  ces  trois  dames  de  cour.  Entre 
la  prolongation  de  sa  race  et  une  mésalliance,  tout  autre  homme 
aurait  hésité  ;  mais  il  se  rencontra  dans  ce  vieil  homme  indompté 
la  férocité  qui  jusqu'alors  avait  décidé  toutes  les  difficultés  humaines; 
il  tirait  à  tout  propos  l'épée,  comme  le  seul  remède  qu'il  connût 
aux  nœuds  gordiens  de  la  vie.  Dans  ce,tte  circonstance,  où  le  boule- 
versement de  ses  idées  était  au  comble,  le  naturel  devait  triom- 
pher. Deux  fois  pris  en  flagrant  délit  de  mensonge  par  un  être 
abhorré,  par  son  enfant  maudit  mille  fois,  et  plus  que  jamais  mau- 
dit au  moment  où  sa  faiblesse  méprisée,  et  pour  lui  la  plus  mépri- 
sable, triomphait  d'une  omnipotence  infaillible  jusqu'alors,  il  n'y 
eut  plus  en  lui  ni  père  ni  homme  :  le  tigre  sortit  de  l'antre  où  il 
se  cachait.  Le  vieillard,  que  la  vengeance  rendit  jeune,  jeta  sur  le 
plus  ravissant  couple  d' anges  qui  eût  consenti  à  mettre  les  pieds 
sur  la  terre  un  regard  pesant  de  haine  et  qui  assassinait  déjà. 

—  Eh  bien,  crevez  tous!  —  Toi,  sale  avorton,  la  preuve  de  ma 
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honte.  —  Toi,  dit-il  à  Gabrielle,  misérable  gourgandine  à  langue  de 
vipère  qui  as  empoisonné  ma  maison  ! 

Ces  paroles  portèrent  dans  le  cœur  des  deux  enfants  la  terreur 
dont  elles  étaient  chargées.  Au  moment  où  Etienne  vit  la  large 
main  de  son  père  armée  d'un  fer  et  levée  sur  Gabrielle,  il  mourut, 
et  Gabrielle  tomba  morte  en  voulant  le  retenir. 

Le  vieillard  ferma  la  porte  avec  rage,  et  dit  à  mademoiselle  de 
<jrandlieu  : 

—  Je  vous  épouserai,  moi! 

—  Et  vous  êtes  assez  vert-galant  pour  avoir  une  belle  lignée, 
dit  la  comtesse  à  l'oreille  de  ce  vieillard,  qui  avait  servi  sous  sept 
rois  de  France. 

Paris,  1831-1836. 
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LES   MARANA 


A  MADAME   LA   COMTESSE   MERLIN 

Malgré  la  discipline  que  le  maréchal  Suchet  avait  introduite  dans 
son  corps  d'armée,  il  ne  put  empêcher  un  premier  moment  de 
trouble  et  de  désordre  à  la  prise  de  Tarragone.  Selon  quelques 
militaires  de  bonne  foi,  cette  ivresse  de  la  victoire  ressembla  singu- 
lièrement à  un  pillage,  que  le  maréchal  sut  d'ailleurs  promptement 
réprimer.  L'ordre  rétabli,  chaque  régiment  parqué  dans  son  quar- 
tier, le  commandant  de  place  nommé,  vinrent  les  administrateurs 
militaires.  La  ville  prit  alors  une  physionomie  métisse.  Si  l'on  y 
organisa  tout  à  la  française,  on  laissa  les  Espagnols  libres  de  per- 
sister, in  petto,  dans  leurs  goûts  nationaux.  Ce  premier  moment  de 
pillage,  qui  dura  pendant  une  période  de  temps  assez  diflicile  à 
déterminer,  eut,  comme  tous  les  événements  sublunaires,  une 
cause  facile  à  révéler.  Il  se  trouvait  à  l'armée  du  maréchal  un 
régiment  presque  entièrement  composé  d'Italiens,  et  commandé 
par  un  certain  colonel  Eugène,  homme  d'une  bravoure  extraordi- 
naire, un  second  Murât,  qui,  pour  s'être  mis  trop  tard  en  guerre, 
n'eut  ni  grand-duché  de  Berg,  ni  royaume  de  Naples,  ni  balles  au 
Pizzo.  S'il  n'obtint  pas  de  couronne,  il  fut  très-bien  placé  pour 
obtenir  des  balles,  et  il  ne  serait  pas  étonnant  qu'il  en  eût  rencon- 
tré quelques-unes.  Ce  régiment  avait  eu  pour  éléments  les  débris 
de  la  légion  italienne.  Cette  légion  était  pour  l'Italie  ce  que  sont 
pour  la  France  les  bataillons  coloniaux.  Son  dépôt,  établi  à  l'île 
d'Elbe,  avait  servi  à  déporter  honorablement  et  les  fils  de  famille 
qui  donnaient  des  craintes  pour  leur  avenir  et  ces  grands  hommes 
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manques  que  la  société  marque  d'avance  au  fer  chaud,  en  les 
appelant  des  mauvais  sujets.  Tous  gens  incompris  pour  la  plupart, 
dont  l'existence  peut  devenir  ou  belle  au  gré  d'un  sourire  de 
femme  qui  les  relève  de  leur  brillante  ornière,  ou  épouvantable  à 
la  fm  d'une  orgie,  sous  l'influence  de  quelque  méchante  réflexion 
échappée  à  leurs  compagnons  d'ivresse.  Napoléon  avait  donc  incor- 
poré ces  hommes  d'énergie  dans  le  6^  de  ligne,  en  espérant  les 
métamorphoser  presque  tous  en  généraux,  sauf  les  déchets  occa- 
sionnés par  le  boulet;  mais  les  calculs  de  l'empereur  ne  furent 
parfaitement  justes  que  relativement  aux  ravages  de  la  mort.  Ce 
régiment,  souvent  décimé,  toujours  le  même,  acquit  une  grande 
réputation  de  valeur  sur  la  scène  militaire,  et  la  plus  détestable  de 
toutes  dans  la  vie  privée.  Au  siège  de  Tarragone,  les  Italiens  per- 
dirent leur  célèbre  capitaine  Blanchi,  le  même  qui,  pendant  la 
campagne,  avait  parié  de  manger  le  cœur  d'une  sentinelle  espa- 
gnole, et  le  mangea.  Ce  divertissement  de  bivac  est  raconté  ailleurs 
(Scènes  de  la.  Vie  parisienne),  et  il  s'y  trouve  sur  le  6®  de  ligne  cer- 
tains détails  qui  confirment  tout  ce  qu'on  en  dit  ici.  Quoique 
Blanchi  fût  le  prince  des  démons  incarnés  auxquels  ce  régiment 
devait  sa  double  réputation,  il  avait  cependant  cette  espèce  d'honneur 
chevaleresque  qui,  à  l'armée,  fait  excuser  les  plus  grands  excès. 
Pour  tout  dire  en  un  mot,  il  eût  été,  dans  l'autre  siècle,  un  admi- 
rable flibustier.  Quelques  jours  auparavant,  il  s'était  distingué  par 
une  action  d'éclat  que  le  maréchal  avait  voulu  reconnaître.  Blanchi 
refusa  grade,  pension,  décoration  nouvelle,  et  réclama  pour  toute 
récompense  la  faveur  de  monter  le  premier  à  l'assaut  de  Tarra- 
gone. Le  maréchal  accorda  la  requête  et  oublia  sa  promesse  ;  mais 
Blanchi  le  fit  souvenir  de  Blanchi.  L'enragé  capitaine  planta,  le 
premier,  le  drapeau  français  sur  la  muraille,  et  y  fut  tué  par  un 
moine. 

Cette  digression  historique  était  nécessaire  pour  expliquer  com- 
ment le  6«  de  ligne  entra  le  premier  dans  Tarragone,  et  pourquoi 
le  désordre,  assez  naturel  dans  une  ville  emportée  de  vive  force,  ' 
dégénéra  si  promptement  en  un  léger  pillage. 

Ce  régiment  comptait  deux  ofliciers  peu  remarquables  parmi  ces 
hommes  de  fer,  mais  qui  joueront  néanmoins  dans  cette  histoire, 
par  juxtaposition,  un  rôle  assez  important. 
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Le  premier,  capitaine  d'habillement,  oflicier  moitié  militaire, 
moitié  civil,  passait,  en  style  soldatesque,  pour  faire  ses  affaires. 
Il  se  prétendait  brave,  se  vantait,  dans  le  monde,  d'appartenir  au 
6**  de  ligne,  savait  relever  sa  moustache  en  lionmie  prêt  à  tout 
briser;  mais  ses  camarades  ne  l'estimaient  point.  Sa  fortune  le 
rendait  prudent.  Aussi  l' avait-on,  pour  deux  raisons,  surnomme  le 
capitaine  des  corbeaux.  D'abord,  il  sentait  la  poudre  d'une  lieue  et 
fuyait  les  coups  de  fusil  à  tire-d'aile;  puis  ce  sobriquet  renfermait 
encore  un  innocent  calembour  militaire,  que  du  reste  il  méritait, 
et  dont  un  autre  aurait  fait  gloire.  Le  capitaine  Montefiore,  de 
l'illustre  famille  de  Montefiore  de  Milan,  mais  à  qui  les  lois  du 
royaume  d'Italie  interdisaient  déporter  son  titre,  était  un  des  plus 
jolis  garçons  de  l'armée.  Cette  beauté  pouvait  être  une  des  causes 
occultes  de  sa  prudence  aux  jours  de  bataille.  Une  blessure  qui 
lui  eût  déformé  le  nez,  coupé  le  front  ou  couturé  les  joues, 
aurait  détruit  l'une  des  plus  belles  figures  italiennes  dont  jamais 
femme  ait  rêveusement  dessiné  les  proportions  délicates.  Son  visage, 
assez  semblable  au  type  qui  a  fourni  le  jeune  Turc  mourant  à 
Girodet,  dans  son  tableau  de  la  Révolte  du  Caille,  était  un  de  ces 
visages  mélancoliques  dont  les  femmes  sont  presque  toujours  les 
dupes.  Le  marquis  de  Montefiore  possédait  des  biens  substitués,  il 
avait  engagé  tous  les  revenus  pour  un  certain  nombre  d'années 
afin  de  payer  des  escapades  italiennes  qui  ne  se  concevraient  point 
à  Paris.  Il  s'était  ruiné  à  soutenir  un  théâtre  de  Milan,  pour  imposer 
au  public  une  mauvaise  cantatrice  qui,  disait-il,  l'aimait  à  la  folie. 
Le  capitaine  Montefiore  avait  donc  un  très-bel  avenir  et  ne  se 
souciait  pas  de  le  jouer  contre  un  méchant  morceau  de  ruban 
rouge.  Si  ce  n'était  pas  un  brave,  c'était  au  moins  un  philosophe, 
et  il  avait  des  précédents,  s'il  est  permis  de  parler  ici  notre  lan- 
gage parlementaire.  Philippe  II  ne  jura-t-il  pas,  à  la  bataille  de 
Saint-Quentin,  de  ne  plus  se  retrouver  au  feu,  excepté  celui  des 
bûchers  de  l'Inquisition;  et  le  duc  d'Albe  ne  l'approuva-t-il  pas  de 
penser  que  le  plus  mauvais  commerce  du  monde  était  le  troc  invo- 
lontaire d'une  couronne  contre  une  balle  de  plomb?  Donc,  Monte- 
fiore était  philippiste  en  sa  qualité  de  marquis ,  philippiste  en  sa 
qualité  de  joli  garçon,  et,  au  demeurant,  aussi  profond  politique 
que  pouvait  l'être  Philippe  IL  II  se  consolait  de  son  surnom  et  de 
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la  mésestime  du  régiment  en  pensant  que  ses  camarades  étaient 
des  chenapans,  dont  l'opinion  pourrait  bien  un  jour  ne  pas  obtenir 
grande  créance,  si  par  hasard  ils  survivaient  à  cette  guerre  d'exter- 
^mination.  Puis  sa  figure  était  un  brevet  de  valeur;  il  se  voyait 
!  forcément  nommé  colonel,  soit  par  quelque  phénomène  de  faveur 
féminine,  soit  par  une  habile  métamorphose  du  capitaine  d'habil- 
lement en  officier  d'ordonnance,  et  de  l'officier  d'ordonnance  en 
aide  de  camp  de  quelque  complaisant  maréchal.  Pour  lui,  la  gloire 
était  une  simple  question  d'habillement.  Alors,  un  jour,  je  ne  sais 
quel  journal  dirait  en  parlant  de  lui,  le  brave  colonel  Montefiore,  etc. 
Alors,  il  aurait  cent  mille  scudi  de  rente,  épouserait  une  fille  de 
haut  lieu,  et  personne  n'oserait  ni  contester  sa  bravoure  ni  vérifier 
ses  blessures.  Enfin,  le  capitaine  Montefiore  avait  un  ami  dans  la 
personne  du  quartier-maître,  Provençal  né  aux  environs  de  Nice, 
et  nommé  Diard. 

Un  ami,  soit  au  bagne,  soit  dans  une  mansarde  d'artiste,  console 
de  bien  des  malheurs.  Or,  Montefiore  et  Diard  étaient  deux  philo- 
sophes qui  se  consolaient  de  la  vie  par  l'entente  du  vice,  comme 
deux  artistes  endorment  les  douleurs  de  leur  vie  par  les  espé- 
rances de  la  gloire.  Tous  deux  voyaient  la  guerre  dans  ses  résul- 
tats, non  dans  son  action,  et  ils  donnaient  tout  simplement  aux 
morts  le  nom  de  niais.  Le  hasard  en  avait  fait  des  soldats,  tandis 
qu'ils  auraient  dû  se  trouver  assis  autour  des  tapis  verts  d'un  con- 
grès. La  nature  avait  jeté  Montefiore  dans  le  moule  des  Rizzio , 
et  Diard  dans  le  creuset  des  diplomates.  Tous  deux  étaient  doués 
de  cette  organisation  fébrile,  mobile,  à  demi  féminine,  également 
forte  pour  le  bien  et  pour  le  mal ,  mais  dont  il  peut  émaner,  sui- 
vant le  caprice  de  ces  singuliers  tempéraments,  un  crime  aussi 
bien  qu'une  action  généreuse,  un  acte  de  grandeur  d'âme  ou  une 
lâcheté.  Leur  sort  dépend  à  tout  moment  de  la  pression  plus  ou 
moins  vive  produite  sur  leur  appareil  nerveux  par  des  passions 
violentes  et  fugitives.  Diard  était  un  assez  bon  comptable,  mais 
aucun  soldat  ne  lui  aurait  confié  ni  sa  bourse  ni  son  testament, 
peut-être  par  suite  de  l'antipathie  qu'ont  les  militaires  contre  les 
bureaucrates.  Le  quartier-maître  ne  manquait  ni  de  bravoure  ni 
d'une  sorte  de  générosité  juvénile,  sentiments  dont  se  dépouillent 
certains  hommes  en  vieillissant,  en  raisonnant  ou  en  calculant. 
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Journalier  comme  peut  l'être  la  beauté  d'une  femme  blonde,  Diard 
était  du  reste  vantard,  grand  parleur,  et  parlait  de  tout.  11  se  disait 
artiste,  et  ramassait,  à  l'imitation  de  deux  célèbres  généraux,  les 
ouvrages  d'art,  uniquement,  assurait-il,  afin  de  n'en  pas  priver  la 
postérité.  Ses  camarades  eussent  été  fort  embarrassés  d'asseoir  un 
jugement  vrai  sur  lui.  Beaucoup  d'entre  eux,  habitués  à  recourir  à 
sa  bourse,  suivant  l'occurrence,  le  croyaient  riche;  mais  il  était 
joueur,  et  les  joueurs  n'ont  rien  en  propre.  Il  était  joueur  autant 
que  Montefiore,  et  tous  les  officiers  jouaient  avec  eux  :  parce  que, 
à  la  honte  des  hommes,  il  n'est  pas  rare  de  voir  autour  d'un  tapis 
vert  des  gens  qui,  la  partie  finie,  ne  se  saluent  pas  et  ne  s'estiment 
point.  Montefiore  avait  été  l'adversaire  de  Blanchi  dans  le  pari  du 
cœur  espagnol. 

Montefiore  et  Diard  se  trouvèrent  aux  derniers  rangs  lors  de 
l'assaut,  mais  les  plus  avancés  au  cœur  de  la  ville  dès  qu'elle  fut 
prise.  Il  arrive  de  ces  hasards  dans  les  mêlées.  Seulement,  les 
deux  amis  étaient  coutumiers  du  fait.  Se  soutenant  l'un  l'autre,  ils 
s'engagèrent  bravement  à  travers  un  labyrinthe  de  petites  rues 
étroites  et  sombres,  allant  tous  deux  à  leurs  affaires,  l'un  cher- 
chant des  madones  peintes,  l'autre  des  madones  vivantes.  En  je  ne 
sais  quel  endroit  de  Tarragone,  Diard  reconnut  à  l'architecture  du 
porche  un  couvent  dont  la  porte  était  enfoncée,  et  sauta  dans  le 
cloître  pour  y  arrêter  la  fureur  des  soldats.  Il  y  arriva  fort  à  propos, 
car  il  empêcha  deux  Parisiens  de  fusiller  une  Vierge  de  l'Albane, 
qu'il  leur  acheta,  malgré  les  moustaches  dont  l'avaient  décorée  les 
deux  voltigeurs  par  fanatisme  militaire.  Montefiore,  resté  seul, 
aperçut  en  face  du  couvent  la  maison  d'un  marchand  de  draperies 
d'où  partit  un  coup  de  feu  tiré  sur  lui,  au  moment  où,  la  regardant 
de  haut  en  bas,  il  y  fut  arrêté  par  une  foudroyante  œillade  qu'il 
échangea  vivement  avec  une  jeune  fille  curieuse,  dont  la  tête  s'était 
glissée  dans  le  coin  d'une  jalousie.  Tarragone  prise  d'assaut,  Tar- 
ragone en  colère,  faisant  feu  par  toutes  les  croisées;  Tarragone  vio- 
lée, les  cheveux  épars,  à  demi  nue,  ses  rues  flamboyantes,  inondées 
de  soldats  français  tués  ou  tuant,  valait  bien  un  regard,  le  regard 
d'une  Espagnole  intrépide.  N'était-ce  pas  le  combat  de  taureaux 
agrandi?  Montefiore  oublia  le  pillage,  et  n'entendit  plus,  pendant 
un  moment,  ni  les  cris,  ni  la  mousquetade,  ni  les  grondements  de 
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l'artillerie.  Le  profil  de  cette  Espagnole  était  ce  qu'il  avait  vu  de 
plus  divinement  délicieux,  lui,  libertin  d'Italie,  lui  lassé  d'Ita- 
liennes, lassé  de  femmes,  et  rêvant  une  femme  impossible,  parce 
qu'il  était  las  des  femmes.  Il  put  encore  tressaillir,  lui,  le  débau- 
ché, qui  avait  gaspillé  sa  fortune  pour  réaliser  les  mille  folies,  les 
mille  passions  d'un  homme  jeune,  blasé;  le  plus  abominable 
monstre  que  puisse  engendrer  notre  société.  Il  lui  passa  par  la  tête 
une  honne  idée  que  lui  inspira  sans  doute  le  coup  de  fusil  du  bou- 
tiquier patriote  :  ce  fut  de  mettre  le  feu  à  la  maison.  Mais  il  se 
trouvait  seul,  sans  moyens  d'action  ;  le  centre  de  la  bataille  était 
sur  la  grande  place,  où  quelques  entêtés  se  défendaient  encore. 
D'ailleurs,  il  lui  survint  une  meilleure  idée.  Diard  sortit  du  cou- 
vent; Montefiore  ne  lui  dit  rien  de  sa  découverte,  et  alla  faire  plu- 
sieurs courses  avec  lui  dans  la  ville.  Mais,  le  lendemain,  le  capi- 
taine italien  fut  militairement  logé  chez  le  marchand  de  draperies. 
N'était-ce  pas  la  demeure  naturelle  d'un  capitaine  d'habillement? 
La  maison  de  ce  bon  Espagnol  était  composée,  au  rez-de-chaus- 
sée ,  d'une  vaste  boutique  sombre ,  extérieurement  armée  de  gros 
barreaux  en  fer,  comme  le  sont  à  Paris  les  vieux  magasins  de  la 
rue  des  Lombards.  Cette  boutique  communiquait  avec  un  parloir 
éclairé  par  une  cour  intérieure,  grande  chambre  où  respirait  tout 
l'esprit  du  moyen  âge  :  vieux  tableaux  enfumés,  vieilles  tapisse- 
ries, antique  brazero,  le  chapeau  à  plumes  suspendu  à  un  clou,  le 
fusil  des  guérillas  et  le  manteau  de  Bartholo.  La  cuisine  attenait  à 
ce  lieu  de  réunion,  à  cette  pièce  unique  où  l'on  mangeait,  où  l'on 
se  réchauffait  à  la  sourde  lueur  du  brasier,  en  fumant  des  cigares^ 
en  discourant  pour  animer  les  cœurs  à  la  haine  contre  les  Fran- 
çais. Des  brocs  d'argent,  la  vaisselle  précieuse  ornaient  une  cré- 
dence  à  la  mode  ancienne.  Mais  le  jour,  parcimonieusement  distri- 
hué,  ne  laissait  briller  que  faiblement  les  objets  éclatants;  et,  comme 
dans  un  tableau  de  l'école  hollandaise,  là  tout  devenait  brun,  même 
les  figures.  Entre  la  boutique  et  ce  salon,  si  beau  de  couleur  et  de 
vie  patriarcale,  se  trouvait  un  escalier  assez  obscur  qui  conduisait 
à  un  magasin,  où  des  jours  habilement  pratiqués  permettaient 
d'examiner  les  étoffes.  Puis  au-dessus  était  l'appartement  du  mar- 
chand et  de  sa  femme.  Enfin,  le  logement  de  l'apprenti  et  d'une 
servante  avait  été  ménagé  dans  une  mansarde  établie  sous  un  toit 
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en  saillie  sur  la  rue,  et  soutenue  par  des  arcs-boutants  qui  prêtaient 
à  ce  logis  une  physionomie  bizarre;  mais  leurs  chambres  furent 
prises  par  le  marchand  et  par  sa  femme,  qui  abandonnèrent  à 
roffîcier  leur  propre  appartement,  sans  doute  afin  d'éviter  toute 
querelle. 

Montefiore  se  donna  pour  un  ancien  sujet  de  l'Espagne,  persé- 
cuté par  Napoléon  et  qui  le  servait  contre  son  gré;  ces  demi-men- 
songes eurent  le  succès  qu'il  en  attendait.  Il  fut  invité  à  partager 
le  repas  de  la  famille,  comme  le  voulaient  son  nom ,  sa  naissance 
et  son  titre.  Montefiore  avait  ses  raisons  en  cherchant  à  capter  la 
bienveillance  du  marchand:  il  sentait  sa  madone,  comme  Togre 
sentait  la  chair  fraîche  du  petit  Poucet  et  de  ses  frères.  Malgré  la 
confiance  qu'il  sut  inspirer  au  drapier,  celui-ci  garda  le  plus  pro- 
fond secret  sur  cette  madone;  et  non-seulement  le  capitaine  n'aper- 
çut aucune  trace  de  jeune  fille  durant  la  première  journée  qu'il 
passa  sous  le  toit  de  l'honnête  Espagnol,  mais  encore  il  ne  put  en- 
tendre aucun  bruit  ni  saisir  aucun  indice  qui  lui  en  révélassent  la 
présence  dans  cet  antique  logis.  Cependant,  tout  résonnait  si  bien 
entre  les  planchers  de  cette  construction,  presque  entièrement 
bâtie  en  bois,  que,  pendant  le  silence  des  premières  heures  de  la 
nuit,  Montefiore  espéra  deviner  en  quel  lieu  se  trouvait  cachée  la 
jeune  inconnue.  Imaginant  qu'elle  était  la  fille  unique  de  ces 
vieilles  gens,  il  la  crut  consignée  par  eux  dans  les  mansardes,  où 
ils  avaient  établi  leur  domicile  pour  tout  le  temps  de  l'occupation. 
Mais  aucune  révélation  ne  trahit  la  cachette  de  ce  précieux  trésor. 
L'officier  resta  bien  le  visage  collé  aux  petits  carreaux  en  losange 
et  retenus  par  des  branches  de  plomb  qui  donnaient  sur  la  cour 
intérieure,  noire  enceinte  de  murailles;  mais  il  n'y  aperçut  aucune 
lueur,  si  ce  n'est  celle  que  projetaient  les  fenêtres  de  la  chambre 
où  étaient  l3S  deux  vieux  époux,  toussant,  allant,  venant,  parlant. 
De  la  jeune  fille,  pas  même  l'ombre.  Montefiore  était  trop  fin  pour 
risquer  l'avenir  de  sa  passion  en  se  hasardant  à  sonder  nuitamment 
la  maison,  ou  à  frapper  doucement  aux  portes.  Découvert  par  ce 
chaud  patriote,  soupçonneux  comme  doit  l'être  un  Espagnol  père 
et  marchand  de  draperies,  c'eût  été  se  perdre  infailliblement.  Le 
capitaine  résolut  donc  d'attendre  avec  patience,  espérant  tout  du 
temps  et  de  l'imperfection  des  hommes,  qui  finissent  toujours» 
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même  les  scélérats,  à  plus  forte  raison  les  honnêtes  gens,  par  ou- 
blier quelque  précaution.  Le  lendemain,  il  découvrit  où  couchait  la 
servante,  en  voyant  une  espèce  de  hamac  dans  la  cuisine.  Quant  à 
l'apprenti,  il  dormait  sur  les  comptoirs  de  la  boutique.  Pendant 
cette  seconde  journée,  au  souper,  Montefiore,  en  maudissant  Napo- 
léon, réussit  à  dérider  le  front  soucieux  de  son  hôte,  Espagnol 
grave,  noir  visage,  semblable  à  ceux  que  l'on  sculptait  jadis  sur  le 
manche  des  rebecs  ;  et  sa  femme  retrouva  un  sourire  gai  de  haine 
dans  les  plis  de  sa  vieille  figure.  La  lampe  et  les  reflets  du  brazero 
éclairaient  fantastiquement  cette  noble  salle.  L'hôtesse  venait  d'of- 
frir un  cigaretto  à  eur  demi-compatriote.  En  ce  moment,  Monte- 
fiore entendit  le  frôlement  d'une  robe  et  la  chute  d'une  chaise, 
derrière  une  tapisserie. 

—  Allons,  dit  la  femme  en  pâlissant,  que  tous  les  saints  nous 
assistent,  et  qu'il  ne  soit  pas  arrivé  de  malheur! 

—  Vous  avez  donc  là  quelqu'un?  demanda  l'Italien  sans  donner 
signe  d'émotion. 

Le  drapier  laissa  échapper  un  mot  d'injure  contre  les  filles.  Alar- 
mée, sa  femme  ouvrit  une  porte  secrète  et  amena  demi-morte  la 
madone  de  Tltalien,  à  laquelle  cet  amoureux  ravi  ne  parut  faire 
aucune  attention.  Seulement,  pour  éviter  toute  affectation,  il  regarda 
la  jeune  fille,  se  retourna  vers  l'hôte  et  lui  dit  dans  sa  langue  ma- 
ternelle : 

—  Est-ce  là  votre  fille,  seigneur? 

Perez  de  Lagounia,  tel  était  le  nom  du  marchand,  avait  eu  de 
grandes  relations  commerciales  à  Gênes,  à  Florence,  à  Livourne; 
il  savait  l'italien  et  répondit  dans  la  même  langue  : 

—  Non.  Si  c'eût  été  ma  fille,  j'eusse  pris  moins  de  précautions. 
Cette  enfant  nous  est  confiée,  et  j'aimerais  mieux  périr  que  de  lui 
voir  arriver  le  moindre  malheur.  Mais  donnez  donc  de  la  raison  à 
une  fille  de  dix-huit  ans  ! 

—  Elle  est  bien  belle,  dit  froidement  Montefiore,  qui  ne  regarda 
plus  la  jeune  fille. 

—  La  beauté  de  la  mère  est  assez  célèbre,  répondit  le  marchand. 
Et  ils  continuèrent  à  fumer  en  s'observant  l'un  l'autre.  Quoique 

Montefiore  se  fût  imposé  la  dure  loi  de  ne  pas  jeter  le  moindre 
regard  qui  pût  compromettre  son  apparente  froideur,  cependant,  au 
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moment  où  Ferez  tourna  la  tête  pour  cracher,  il  se  permit  de  lan- 
cer un  coup  d'œil  à  la  dérobée  sur  cette  fille,  et  il  en  rencontra  les 
yeux  pétillants.  Mais  alors,  avec  cette  science  de  vision  qui  donne 
à  un  débauché,  aussi  bien  qu'à  un  sculpteur,  le  fatal  pouvoir  de 
déshabiller  pour  ainsi  dire  une  femme,  d'en  deviner  les  formes  par 
des  inductions  et  rapides  et  sagaces,  il  vit  un  de  ces  chefs-d'œuvre 
dont  la  création  exige  tous  les  bonheurs  de  l'amour.  C'était  une 
figure  blanche  où  le  ciel  de  l'Espagne  avait  jeté  quelques  légers 
tons  de  bistre  qui  ajoutaient  à  l'expression  d'un  calme  séraphique 
une  ardente  fierté,  lueur  infusée  sous  ce  teint  diaphane,  peut-être 
due  à  un  sang  tout  mauresque  qui  le  vivifiait  et  le  colorait.  Relevés 
sur  le  sommet  de  la  tête,  ses  cheveux  retombaient  et  entouraient 
de  leurs  reflets  noirs  de  fraîches  oreilles  transparentes,  en  dessi- 
nant les  contours  d'un  cou  faiblement  azuré.  Ces  bouches  luxu- 
riantes mettaient  en  relief  des  yeux  brûlants  et  les  lèvres  rouges 
d'une  bouche  bien  arquée.  La  basquine  du  pays  faisait  bien  valoir 
la  cambrure  d'une  taille  facile  à  ployer  comme  un  rameau  de  saule. 
C'était,  non  pas  la  Vierge  de  l'ItaUe,  mais  la  Vierge  de  l'Espagne, 
celle  de  Murillo,  le  seul  artiste  assez  osé  pour  l'avoir  peinte  enivrée 
de  bonheur  par  la  conception  du  Christ,  imagination  délirante  du 
plus  hardi,  du  plus  chaud  des  peintres.  Il  se  trouvait  en  cette  fille 
trois  choses  réunies,  dont  une  seule  suffit  à  diviniser  une  femme  : 
la  pureté  de  la  perle  gisant  au  fond  des  mers,  la  sublime  exaltation 
de  la  sainte  Thérèse  espagnole,  et  la  volupté  qui  s'ignore.  Sa  pré- 
sence eut  toute  la  vertu  d'un  talisman.  Montefiore  ne  vit  plus  rien 
de  vieux  autour  de  lui  :  la  jeune  fille  avait  tout  rajeuni.  Si  l'appa- 
rition fut  délicieuse,  elle  dura  peu.  L'inconnue  fut  reconduite  dans 
la  chambre  mystérieuse,  où  la  servante  lui  porta  dès  lors  ostensi- 
blement et  de  la  lumière  et  son  repas. 

—  Vous  faites  bien  de  la  cacher,  dit  Montefiore  en  italien.  Je  vous 
garderai  le  secret.  Diantre  !  nous  avons  des  généraux  capables  de 
vous  l'enlever  militairement. 

L'enivrement  de  Montefiore  alla  jusqu'à  lui  suggérer  l'idée  d'épou- 
ser l'inconnue.  Alors,  il  demanda  quelques  renseignements  à  son 
hôte.  Ferez  lui  raconta  volontiers  l'aventure  à  laquelle  il  devait  sa 
pupille,  et  le  prudent  Espagnol  fut  engagé  à  faire  cette  confidence 
autant  par  l'illustration  des  Montefiore,  dont  il  avait  entendu  parler 
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en  Italie,  que  pour  montrer  combien  étaient  fortes  les  barrières 
qui  séparaient  la  jeune  fille  d'une  séduction.  Quoique  le  bonhomme 
eût  une  certaine  éloquence  de  patriarche,  en  harmonie  avec  ses 
mœurs  simples  et  conforme  au  coup  d'escopette  tiré  sur  Montefiore» 
ses  discours  gagneront  à  être  résumés. 

Au  moment  où  la  Révolution  française  changea  les  mœurs  des 
pays  qui  servirent  de  théâtre  à  ses  guerres,  vint  à  ïarragone  une 
fille  de  joie,  chassée  de  Venise  par  la  chute  de  Venise.  La  vie  de 
cette  créature  était  un  tissu  d'aventures  romanesques  et  de  vicissi- 
tudes étranges.  A  elle,  plus  souvent  qu'à  toute  autre  femme  de  cette 
classe  en  dehors  du  monde,  il  arrivait,  grâce  au  caprice  d'un  sei- 
gneur frappé  de  sa  beauté  extraordinaire,  de  se  trouver  pendant 
un  certain  temps  gorgée  d'or,  de  bijoux,  entourée  des  mille  délices 
de  la  richesse.  C'était  les  fleurs,  les  carrosses,  les  pages,  les  camé- 
ristes,  les  palais,  les  tableaux,  Tinsolence,  les  voyages  comme  les 
faisait  Catherine  II;  enfin  la  vie  d'une  reine  absolue  dans  ses 
caprices  et  obéie  souvent  par  delà  ses  fantaisies.  Puis,  sans  que 
jamais  ni  elle,  ni  personne,  nul  savant,  physicien,  chimiste  ou  autre, 
ait  pu  découvrir  par  quel  procédé  s'évaporait  son  or,  elle  retombait 
sur  le  pavé,  pauvre,  dénuée  de  tout,  ne  conservant  que  sa  toute- 
puissante  beauté,  vivant  d'ailleurs  sans  aucun  souci  du  passé,  du 
présent  ni  de  l'avenir.  Jetée,  maintenue  en  sa  misère  par  quelque 
pauvre  officier  joueur  de  qui  elle  adorait  la  moustache,  elle  s'atta- 
chait à  lui  comme  un  chien  à  son  maître,  partageant  avec  lui  seu- 
lement les  maux  de  cette  vie  militaire  qu'elle  consolait;  du  reste, 
faite  à  tout,  dormant  aussi  gaie  sous  le  toit  d'un  grenier  que  sous 
la  soie  des  plus  opulentes  courtines.  Italienne,  Espagnole  tout 
ensemble,  elle  observait  très-exactement  les  pratiques  religieuses,, 
et  plus  d'une  fois  elle  avait  dit  à  l'amour  :  a  Tu  reviendras  demain 
aujourd'hui,  je  suis  à  Dieu.  »  Mais  cette  fange  pétrie  d'or  et  de  par- 
fums, cette  insouciance  de  tout,  ces  passions  furieuses,  cette  reli- 
gieuse croyance  jetée  à  ce  cœur  comme  un  diamant  dans  la  boue» 
cette  vie  commencée  et  finie  à  l'hôpital,  ces  chances  du  joueur 
transportées  à  l'âme,  à  l'existence  entière;  enfin  cette  haute  alchi- 
mie où  le  vice  attisait  le  feu  du  creuset  dans  lequel  se  fondaient 
les  plus  belles  fortunes,  se  fluidifiaient  et  disparaissaient  les  écus 
des  aïeux  et  l'honneur  des  grands  noms  :  tout  cela  procédait  d'un 
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génie  particulier,  fidèlement  transmis  de  mère  en  fille  depuis  le 
moyen  âge.  Cette  femme  avait  nom  la  Marana.  Dans  sa  famille, 
purement  féminine,  et  depuis  le  xm*  siècle,  l'idée,  la  personne,  le 
nom,  le  pouvoir  d'un  père  avaient  été  complètement  inconnus.  Le 
mot  de  Marana  était,  pour  elle,  ce  que  la  dignité  de  Stuart  fut  pour 
la  célèbre  race  royale  écossaise,  un  nom  d'honneur  substitué  au 
nom  patronymique  par  l'hérédité  constante  de  la  même  charge <: 
inféodée  à  la  famille. 

Jadis,  en  France,  en  Espagne  et  en  Italie,  quand  ces  trois  pays 
eurent,  du  xiv«  au  xv«  siècle,  des  intérêts  communs  qui  les  unirent 
ou  les  désunirent  par  une  guerre  continuelle,  le  mot  de  Marana 
servit  à  exprimer,  dans  sa  plus  large  acception,  une  fille  de  joie.  A 
cette  époque,  ces  sortes  de  femmes  avaient  dans  le  monde  un  cer- 
tain rang  duquel  rien  aujourd'hui  ne  peut  donner  l'idée.  Ninon  de 
Lenclos  et  Marion  Delorme  ont  seules,  en  France,  joué  le  rôle  des 
Impéria,  des  Gatalina,  des  Marana,  qui,  dans  les  siècles  précédents, 
réunissaient  chez  elles  la  soutane,  la  robe  et  l'épée.  Une  Impéria 
bâtit  à  Rome  je  ne  sais  quelle  église,  dans  un  accès  de  repentir, 
comme  Rhodope  construisit  jadis  une  pyramide  en  Egypte.  Ce  nom, 
infligé  d'abord  comme  une  flétrissure  à  la  famille  bizarre  dont  il  est 
ici  question,  avait  fini  par  devenir  le  sien  et  ennoblir  le  vice  en 
elle  par  Tincontestable  antiquité  du  vice.  Or,  un  jour,  la  Marana 
du  xix«  siècle,  un  jour  d'opulence  ou  de  misère,  on  ne  sait,  ce  pro- 
blème fut  un  secret  entre  elle  et  Dieu,  mais  certes  ce  fut  dans  une 
heure  de  religion  et  de  mélancolie,  cette  femme  se  trouva  les  pieds 
dans  un  bourbier  et  la  tête  dans  les  cieux.  Elle  maudit  alors  le  sang 
de  ses  veines,  elle  se  maudit  elle-même,  elle  trembla  d'avoir  une 
fille,  et  jura,  comme  jurent  ces  sortes  de  femmes,  avec  la  probité, 
avec  la  volonté  du  bagne,  la  plus  forte  volonté,  la  plus  exacte 
probité  qu'il  y  ait  sous  le  ciel;  elle  jura  donc  devant  un  autel,  en 
croyant  à  l'autel,  de  faire  de  sa  fille  une  créature  vertueuse,  une 
sainte,  afin  de  donner,  à  cette  longue  suite  de  crimes  amoureux  et 
de  femmes  perdues,  un  ange,  pour  elles  toutes,  dans  le  ciel.  Le 
vœu  fait,  le  sang  de  Marana  parla,  la  courtisane  se  rejeta  dans  sa 
vie  aventureuse,  une  pensée  de  plus  au  cœur.  Enfin,  elle  vint  à 
aimer  du  violent  amour  des  prostituées,  comme  Henriette  Wilson 
aima  lord  Ponsomby,  comme  mademoiselle  Dupuis  aima  Boliug- 
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broke,  comme  la  marquise  de  Pescaire  aima  son  mari;  mais  non, 
elle  n'aima  pas,  elle  adora  l'un  de  ces  hommes  à  blonds  cheveux, 
un  homme  à  moitié  femme,  auquel  elle  prêta  les  vertus  qu'elle 
n'avait  pas,  voulant  garder  pour  elle  tout  ce  qui  était  vice.  Puis,  de 
cet  homme  faible,  de  ce  mariage  insensé,  de  ce  mariage  qui  n'est 
jamais  béni  par  Dieu  ni  par  les  hommes,  que  le  bonheur  devrait 
justifier,  mais  qui  n'est  jamais  absous  par  le  bonheur  et  duquel 
rougissent  un  jour  les  gens  sans  front,  elle  eut  une  fille,  une  fille 
à  sauver,  une  fille  pour  laquelle  elle  désira  une  belle  vie,  et  sur- 
tout les  pudeurs  qui  lui  manquaient.  Alors,  qu'elle  vécût  heureuse 
ou  misérable,  opulente  ou  pauvre,  elle  eut  au  cœur  un  sentiment 
pur,  le  plus  beau  de  tous  les  sentiments  humains,  parce  qu'il  est  le 
plus  désintéressé.  L'amour  a  encore  son  égoïsme  à  lui,  l'amour 
maternel  n'en  a  plus.  La  Marana  fut  mère  comme  aucune  mère 
n'était  mère;  car,  dans  son  naufrage  éternel,  la  maternité  pouvait 
être  une  planche  de  salut.  Accomplir  saintement  une  partie  de  sa 
tâche  terrestre  en  envoyant  un  ange  de  plus  dans  le  paradis, 
n'était-ce  pas  mieux  qu'un  tardif  repentir?  n'était-ce  pas  la  seule 
prière  pure  qu'il  lui  fût  permis  d'élever  jusqu'à  Dieu?  Aussi,  quand 
cette  fille,  quand  sa  Maria-Juana-Pepita  (elle  aurait  voulu  lui  don- 
ner pour  patronnes  toutes  les  saintes  de  la  légende)  ;  donc,  lorsque 
cette  petite  créature  lui  fut  accordée,  elle  eut  une  si  haute  idée  de 
la  majesté  d'une  mère,  qu'elle  supplia  le  vice  de  lui  octroyer  une 
trêve.  Elle  se  fit  vertueuse,  et  vécut  solitaire.  Plus  de  fêtes,  plus 
de  nuits,  plus  d'amours.  Toutes  ses  fortunes,  toutes  ses  joies  étaient 
dans  le  frêle  berceau  de  sa  fille.  Les  accents  de  cette  voix  enfan- 
tine lui  bâtissaient  une  oasis  dans  les  sables  ardents  de  sa  vie.  Ce 
sentiment  n'eut  rien  qui  pût  se  mesurer  à  aucun  autre.  Ne  com- 
prenait-il pas  tous  les  sentiments  humains  et  toutes  les  espérances 
célestes?  La  Marana  ne  voulut  entacher  sa  fille  d'aucune  souillure 
autre  que  celle  du  péché  originel  de  sa  naissance,  qu'elle  essaya 
de  baptiser  dans  toutes  les  vertus  sociales  ;  aussi  réclama-t-elle  du 
jeune  père  une  fortune  paternelle,  et  le  nom  paternel.  Cette  fille 
ne  fut  donc  plus  une  Juana  Marana,  mais  Juana  de  Mancini.  Puis, 
quand,  après  sept  années  de  joie  et  de  baisers,  d'ivresse  et  de  bon- 
heur, il  fallut  que  la  pauvre  Marana  se  privât  de  cette  idole,  afin 
de  ne  pas  lui  courber  le  front  sous  la  honte  héréditaire,  cette  mère 


LES  MARANA.  111 

euL  le  courage  de  renoncer  à  son  enfant  pour  son  enfant,  et  lui 
chercha,  non  sans  d'horribles  douleurs,  une  autre  mère,  une 
famille,  des  mœurs  à  prendre,  de  saints  exemples  à  imiter.  L'abdi- 
cation d'une  mère  est  un  acte  épouvantable  ou  sublime;  ici,  n'était- 
il  pas  sublime? 

Donc,  à  Tarragone,  un  hasard  heureux  lui  fit  rencontrer  les  La- 
gounia  dans  une  circonstance  où  elle  put  apprécier  la  probité  de 
l'Espagnol  et  la  haute  vertu  de  sa  femme.  Elle  arriva  pour  eux 
comme  un  ange  libérateur.  La  fortune  et  l'honneur  du  marchand, 
momentanément  compromis,  nécessitaient  un  secours  prompt  et 
secret  :  la  Marana  lui  remit  la  somme  dont  se  composait  la  dot  de 
Juana,  ne  lui  en  demandant  ni  reconnaissance  ni  intérêt.  Dans  sa 
jurisprudence,  à  elle,  un  contrat  était  une  chose  de  cœur  ;  un  sty- 
let, la  justice  du  faible;  et  Dieu,  le  tribunal  suprême.  Après  avoir 
avoué  les  malheurs  de  sa  situation  à  dona  Lagounia,  elle  confia  fille 
et  fortune  au  vieil  honneur  espagnol  qui  respirait  pur  et  sans  tache 
dans  cette  antique  maison.  Dona  Lagounia  n'avait  point  d'enfants , 
elle  se  trouva  très-heureuse  d'avoir  une  fille  adoptive  à  élever.  La 
courtisane  se  sépara  de  sa  chère  Juana,  certaine  d'en  avoir  assuré 
l'avenir  et  de  lui  avoir  trouvé  une  mère,  une  mère  qui  ferait  d'elle 
une  Mancini  et  non  une  Marana.  En  quittant  la  simple  et  modeste 
maison  du  marchand,  où  vivaient  les  vertus  bourgeoises  de  la 
famille,  où  la  religion,  où  la  sainteté  des  sentiments  et  l'honneur 
étaient  dans  l'air,  la  pauvre  fille  de  joie,  mère  déshéritée  de  son 
enfant,  put  supporter  ses  douleurs  en  voyant  Juana,  vierge,  ép  juse 
et  mère,  mère  heureuse  pendant  toute  une  longue  vie.  La  courti- 
sane laissa  sur  le  seuil  de  cette  maison  une  de  ces  larmes  que  re- 
cueillent les  anges.  Depuis  ce  jour  de  deuil  et  d'espérance,  la  Ma- 
rana, ramenée  par  d'invincibles  pressentiments,  était  revenue  à 
trois  reprises  pour  revoir  sa  fille.  La  première  fois,  Juana  se  trou- 
vait en  proie  à  une  maladie  dangereuse. 

—  Je  le  savais  !  dit-elle  à  Ferez  en  arrivant  chez  lui. 

Dans  son  sommeil  et  de  loin,  elle  avait  aperçu  Juana  mourante. 
Elle  la  servit,  la  veilla;  puis,  un  matin,  pendant  que  sa  fille  en 
convalescence  dormait,  elle  la  baisa  au  front,  et  partit  sans  s'être 
trahie.  La  mère  chassait  la  courtisane.  Une  seconde  fois,  la  Marana 
vint  dans  l'église  où  communiait  Juana  de  Mancini.  Vêtue  simple- 
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ment,  obscure,  cachée  dans  le  coin  d'un  pilier,  la  mère  proscrite 
se  reconnut  dans  sa  fille  telle  qu'elle  avait  été  un  jour,  céleste 
ligure  d'ange,  pure  comme  l'est  la  neige  tombée  le  matin  même 
sur  une  alpe.  Courtisane  dans  sa  maternité  même,  la  Marana  sentiti 
au  fond  de  son  âme  une  jalousie  plus  forte  que  ne  l'étaient  tous 
ses  amours  ensemble,  et  sortit  de  l'église,  incapable  de  résister 
plus  longtemps  au  désir  de  tuer  dona  Lagounia,  en  la  voyant  là, 
le  visage  rayonnant,  être  trop  bien  la  mère.  Enfin,  une  dernière 
rencontre  eut  lieu  entre  la  mère  et  la  fille,  à  Milan,  où  le  mar- 
chand et  sa  femme  étaient  allés.  La  Marana  passait  au  Corso  dans 
tout  l'appareil  d'une  souveraine;  elle  apparut  à  sa  fille,  rapide 
comme  un  éclair,  et  n'en  fut  pas  reconnue.  Effroyable  angoisse  !  A 
cette  Marana  chargée  de  baisers,  il  en  manquait  un,  un  seul,  pour 
lequel  elle  aurait  vendu  tous  les  autres,  le  baiser  frais  et  joyeux 
donné  par  une  fille  à  sa  mère,  à  sa  mère  honorée,  à  sa  mère  en 
qui  resplendissent  toutes  les  vertus  domestiques.  Juana  vivante 
était  morte  pour  elle  !  Une  pensée  ranima  cette  courtisane ,  à 
laquelle  le  duc  de  Lina  disait  alors  :  «  Qu'avez-vous,  mon  amour?  » 
Pensée  délicieuse  !  Juana  était  désormais  sauvée.  Elle  serait  la  plus 
humble  des  femmes  peut-être,  mais  non  pas  une  infâme  courti- 
sane à  qui  tous  les  hommes  pouvaient  dire  :  «  Qu'avez-vous,  mon 
amour?  »  Enfin,  le  marchand  et  sa  femme  avaient  accompli  leurs 
devoirs  avec  une  rigoureuse  intégrité.  La  fortune  de  Juana,  de- 
venue la  leur,  serait  décuplée.  Perez  de  Lagounia,  le  plus  riche 
négociant  de  la  province,  portait  à  la  jeune  fille  un  sentiment  à 
demi  superstitieux.  Après  avoir  préservé  sa  vieille  maison  d'une 
ruine  déshonorante,  la  présence  de  cette  céleste  créature  n'y  avait- 
elle  pas  amené  des  prospérités  inouïes?  Sa  femme,  âme  d'or  et 
pleine  de  délicatesse,  en  avait  fait  une  enfant  religieuse,  pure  au- 
tant que  belle.  Juana  pouvait  être  aussi  bien  l'épouse  d'un  seigneur 
que  d'un  riche  commerçant,  elle  ne  faillirait  à  aucune  des  vertus 
nécessaires  en  ses  brillantes  destinées;  sans  les  événements,  Perez, 
qui  avait  rêvé  d'aller  à  Madrid,  l'eût  mariée  à  quelque  grand  d'Es- 
pagne. 

—  Je  ne  sais  où  est  aujourd'hui  la  Marana,  dit  Perez  en  termi- 
nant; mais,  en  quelque  lieu  du  monde  qu'elle  puisse  être,  si  elle 
apprend  et  l'occupation  de  notre  province  par  vos  armées,  et  le 
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siège  de  Tarragone,  elle  doit  être  en  route  pour  y  venir,  afin  de 
veiller  sur  sa  fille. 

Ce  récit  changea  les  déterminations  du  capitaine  italien,  il  ne 
voulut  plus  faire  de  Juana  de  Mancini  la  marquise  de  Montefiore. 
Il  reconnut  le  sang  des  Marana  dans  l'œillade  que  la  jeune  fille 
avait  échangée  avec  lui  à  travers  la  jalousie,  dans  la  ruse  qu'elle 
venait  d'employer  pour  servir  sa  curiosité,  dans  le  dernier  regard 
qu'elle  lui  avait  jeté.  Ce  libertin  voulait  pour  épouse  une  femme 
vertueuse.  Cette  aventure  était  pleine  de  périls,  mais  de  ces  périls 
dont  ne  s'épouvante  jamais  l'homme  le  moins  courageux,  car  ils 
avaient  pour  compensation  l'amour  et  ses  plaisirs.  L'apprenti  couché 
sur  le  comptoir,  la  servante  au  bivac  dans  la  cuisine.  Ferez  et  sa 
femme  ne  dormant  sans  doute  que  du  sommeil  des  vieillards,  la 
sonorité  de  la  maison,  une  surveillance  de  dragon  pendant  le  jour, 
tout  était  obstacle,  tout  faisait  de  cet  amour  un  amour  impossible. 
Mais  Montefiore  avait  pour  lui,  contre  tant  d'impossibilités,  le  sang 
des  Marana  qui  pétillait  au  cœur  de  cette  curieuse  Italienne,  Espa- 
gnole par  les  mœurs,  vierge  de  fait,  impatiente  d'aimer.  La  passion, 
la  fille  et  Montefiore  pouvaient  tous  trois  défier  l'univers  entier. 

Montefiore,  poussé  autant  par  l'instinct  des  hommes  à  bonnes 
fortunes  que  par  ces  espérances  vagues  que  l'on  ne  s'explique  point 
et  auxquelles  nous  donnons  le  nom  de  pressentiment,  mot  d'une 
étonnante  vérité,  Montefiore  passa  les  premières  heures  de  cette 
nuit  à  sa  croisée,  occupé  à  regarder  au-dessous  de  lui,  dans  la  situa- 
tion présumée  de  la  cachette  où  les  deux  époux  avaient  logé  l'amour 
et  la  joie  de  leur  vieillesse.  Le  magasin  de  l'entre-sol,  pour  me 
servir  d'une  expression  française  qui  fera  mieux  comprendre  les  lo- 
calités, séparait  les  deux  jeunes  gens.  Le  capitaine  ne  pouvait  donc 
pas  recourir  aux  bruits  significativement  faits  d'un  plancher  à 
l'autre,  langage  tout  artificiel  que  les  amants  savent  créer  en  sem- 
blable occasion.  Mais  le  hasard  vint  à  son  secouis,  ou  la  jeune  filK- 
peut-être!  Au  moment  où  il  se  mit  à  sa  croisée,  il  vit,  sur  la  noire 
muraille  de  la  cour,  une  zone  de  lumière  au  centre  de  laquelle  se 
dessinait  la  silhouette  de  Juana;  les  mouvements  répétés  du  bras, 
l'attitude,  tout  faisait  deviner  qu'elle  se  coiffait  de  nuit. 

—  Est-elle  seule?  se  demanda  Montefiore.  Puis-je  mettre  sans 
danger  au  bout  d'un  fil  une  lettre  chargée  de  quelques  pièces  de 
XVI.  8 
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monnaie  et  en  frapper  la  vitre  ronde  de  l' œil-de-bœuf  par  lequel 
sa  cellule  est  sans  doute  éclairée? 

Aussitôt  il  écrivit  un  billet,  le  vrai  billet  de  l'officier,  du  soldat 
déporté  par  sa  famille  à  l'île  d'Elbe,  le  billet  du  marquis  déchu, 
jadis  musqué,  maintenant  capitaine  d'habillement.  Puis  il  fit  une 
€orde  avec  tout  ce  qui  fut  ingrédient  de  cordage,  y  attacha  le  billet 
chargé  de  quelques  écus,  et  le  descendit  dans  le  plus  profond 
silence  jusqu'au  milieu  de  cette  lueur  sphérique. 

—  Les  ombres,  en  se  projetant,  me  diront  si  sa  mère  ou  sa  ser- 
vante sont  avec  elle,  et,  si  elle  n'est  pas  seule ,  pensa  Montefiore, 
je  remonterai  vivement  ma  corde. 

Mais,  quand,  après  mille  peines  faciles  à  comprendre,  l'argent 
frappa  la  vitre,  une  seule  figure,  le  svelte  buste  de  Juana  s'agita 
sur  la  muraille.  La  jeune  fille  ouvrit  le  carreau  bien  doucement, 
vit  le  billet,  le  prit  et  resta  debout  en  le  lisant.  Montefiore  s'était 
nommé,  demandait  un  rendez-vous;  il  offrait,  en  style  de  vieux 
roman,  son  cœur  et  sa  main  à  Juana  de  Mancini.  Ruse  infâme  et 
vulgaire,  mais  dont  le  succès  sera  toujours  certain  !  A  l'âge  de  Juana, 
la  noblesse  de  l'âme  n'augmente-t-elle  pas  les  dangers  de  l'âge? 
Un  poëte  de  ce  temps  a  dit  gracieusement  :  «  La  femme  ne  succombe 
que  dans  sa  force.  »  L'amant  feint  de  douter  de  l'amour  qu'il  inspire 
au  moment  où  il  est  le  plus  aimé;  confiante  et  fière,  une  jeune 
fille  voudrait  inventer  des  sacrifices  à  faire,  et  ne  connaît  ni  le 
monde  ni  les  hommes  assez  pour  rester  calme  au  sein  de  ses  pas- 
sions soulevées,  et  accabler  de  son  mépris  l'homme  qui  peut  accep- 
ter une  vie  offerte  en  expiation  d'un  reproche  fallacieux. 

Depuis  la  sublime  constitution  des  sociétés,  la  jeune  fille  se 
trouve  entre  les  horribles  déchirements  que  lui  causent  et  les  cal- 
culs d'une  vertu  prudente  et  les  malheurs  d'une  faute.  Elle  perd 
souvent  un  amour,  le  plus  délicieux  en  apparence,  le  premier,  si 
€lle  résiste;  elle  perd  un  mariage,  si  elle  est  imprudente.  En  jetant 
un  coup  d'œil  sur  les  vicissitudes  de  la  vie  sociale  à  Paris,  il  est 
impossible  de  douter  de  la  nécessité  d'une  rehgion,  en  sachant  que 
tous  les  soirs  il  n'y  a  pas  trop  de  jeunes  filles  séduites.  Mais  Paris 
est  situé  sous  le  quarante-huitième  degré  de  latitude,  et  Tarra- 
gone  sous  le  quarante  et  unième.  La  vieille  question  des  climats 
«st  encore  utile  aux  narrateurs  pour  justifier  et  les  dénoûments 
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brusques  et  les  imprudences  ou  les  résistances  de  l'amour. 
Montefiore  avait  les  yeux  attachés  sur  l'élégant  profil  noir  dessiné 
au  milieu  de  la  lueur.  Ni  lui  ni  Juana  ne  pouvaient  se  voir,  une 
malheureuse  frise,  bien  fâcheusement  placée,  leur  ôtait  les  béné- 
fices de  la  correspondance  muette  qui  peut  s'établir  entre  deux 
amoureux  quand  ils  se  penchent  en  dehors  de  leurs  fenêtres.  Aussi 
Pâme  et  l'attention  du  capitaine  étaient-elles  concentrées  sur  le 
cercle  lumineux  où,  peut-être  à  son  insu,  la  jeune  fille  allait  inno- 
cemment laisser  interpréter  ses  pensées  par  les  gestes  qui  lui 
échapperaient.  Mais  non.  Les  étranges  mouvements  de  Juana  ne 
permettaient  pas  à  Montefiore  de  concevoir  la  moindre  espérance. 
Juana  s'amusait  à  découper  le  billet.  La  vertu ,  la  morale  imitent 
souvent,  dans  leurs  défiances,  les  prévisions  inspirées  par  la  jalousie 
aux  Bartholo  de  la  comédie.  Juana,  sans  encre,  sans  plume  et  sans 
papier,  répondait  à  coups  de  ciseaux.  Bientôt  elle  rattacha  le  billet, 
l'officier  le  remonta,  l'ouvrit,  le  mit  à  la  lumière  de  sa  lampe  et  y 
lut  en  lettres  à  jour  :  Venez  ! 

—  Venir?  se  dit-il.  Et  le  poison,  l'escopette,  la  dague  de  Ferez! 
Et  l'apprenti  à  peine  endormi  sur  les  comptoirs  !  Et  la  servante  dans 
son  hamac!  Et  cette  maison  aussi  sonore  que  l'est  une  basse  d'opéra, 
et  où  j'entends  d'ici  le  ronflement  du  vieux  Ferez.  Venir!...  Elle  n'a 
donc  plus  rien  à  perdre? 

Réflexion  poignante  !  Les  débauchés  seuls  savent  être  si  logiques, 
et  peuvent  punir  une  femme  de  son  dévouement.  L'homme  a 
inventé  Satan  et  Lovelace;  mais  la  vierge  est  un  ange  auquel  il  ne 
sait  rien  prêter  que  ses  vices;  elle  est  si  grande,  si  belle,  qu'il  ne 
peut  ni  la  grandir  ni  l'embellir  :  il  ne  lui  a  été  donné  que  le  fatal 
pouvoir  de  la  flétrir  en  l'attirant  dans  sa  vie  fangeuse.  Montefiore 
attendit  l'heure  la  plus  somnifère  de  la  nuit;  puis,  malgré  ses 
réflexions,  il  descendit  sans  chaussure,  muni  de  ses  pistolets,  alla 
pas  à  pas,  s'arrêta  pour  écouter  le  silence,  avança  les  mains,  sonda 
les  marches,  vit  presque  dans  l'obscurité,  toujours  prêt  à  rentrer 
chez  lui  s'il  survenait  le  plus  léger  incident.  L'Italien  avait  revêtu 
son  plus  bel  uniforme,  il  avait  parfumé  sa  noire  chevelure,  et  s'était 
donné  l'éclat  particulier  que  la  toilette  et  les  soins  prêtent  aux 
beautés  naturelles;  en  semblable  occurrence,  la  plupart  des  hommes 
sont  aussi  femmes  qu'une  femme.   Montefiore   put  arriver  sans 
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encombre  à  la  porte  secrète  du  cabinet  où  la  jeune  fille  avait  été 
logée,  cachette  pratiquée  dans  un  coin  de  la  maison,  élargie  en  cet 
endroit  par  un  de  ces  rentrants  capricieux  assez  fréquents  là  où  les 
hommes  sont  obligés,  par  la  cherté  du  terrain,  de  serrer  leurs 
maisons  les  unes  contre  les  autres.  Cette  cellule  appartenait  exclusi- 
vement à  Juana,  qui  s'y  tenait  pendant  le  jour,  loin  de  tous  les 
regards.  Jusqu'alors,  elle  avait  couché  près  de  sa  mère  adoptive; 
mais  l'exiguïté  des  mansardes  où  s'étaient  réfugiés  les  deux  époux 
ne  leur  avait  pas  permis  de  prendre  avec  eux  leur  pupille.  Dona 
Lagounia  avait  donc  laissé  la  jeune  fille  sous  la  garde  et  la  clef  de 
la  porte  secrète,  sous  la  protection  des  idées  religieuses  les  plus 
efficaces,  car  elles  étaient  devenues  des  superstitions,  et  sous  la 
défense  d'une  fierté  naturelle,  d'une  pudeur  de  sensitive  qui  fai- 
saient de  la  jeune  Mancini  une  exception  dans  son  sexe  :  elle  en 
avait  également  les  vertus  lés  plus  touchantes  et  les  inspirations 
les  plus  passionnées;  aussi  avait-il  fallu  la  modestie,  la  sainteté  de 
cette  vie  monotone  pour  calmer  et  rafraîchir  ce  sang  brûlé  des 
Marana  qui  pétillait  dans  son  cœur,  et  que  sa  mère  adoptive  appe- 
lait des  tentations  du  démon.  Un  léger  sillon  de  lumière,  tracé  sur 
le  plancher  par  la  fente  de  la  porte,  permit  à  Montefiore  d'en  voir 
la  place;  il  y  gratta  doucement,  Juana  ouvrit.  Montefiore  entra  tout 
palpitant,  et  reconnut  en  la  recluse  une  expression  de  naïve  curiosité, 
l'ignorance  la  plus  complète  de  son  péril,  et  une  sorte  d'admiration 
candide.  Il  resta  pendant  un  moment  frappé  par  la  sainteté  du 
tableau  qui  s'offrait  à  ses  regards. 

Sur  les  murs,  une  tapisserie  à  fond  gris  parsemée  de  fleurs  vio- 
lettes; un  petit  bahut  d'ébène,  un  antique  miroir,  un  immense  et 
vieux  fauteuil  également  en  ébène  et  couvert  en  tapisserie  ;  puis 
une  table  à  pieds  contournés  ;  sur  le  plancher  un  joli  tapis  ;  auprès 
de  la  table  une  chaise  :  voilà  tout.  Mais,  sur  la  table,  des  fleurs  et 
un  ouvrage  de  broderie;  mais,  au  fond,  un  lit  étroit  et  mince  sur 
lequel  Juana  rêvait;  au-dessus  du  lit,  trois  tableaux;  au  chevet,  un 
crucifix  à  bénitier,  une  prière  écrite  en  lettres  d'or  et  encadrée. 
Les  fleurs  exhalaient  de  faibles  parfums,  les  bougies  répandaient 
une  douce  lumière;  tout  était  calme,  pur  et  sacré.  Les  idées  rêveuses 
de  Juana,  mais  Juana  surtout,  avaient  communiqué  leur  charme 
aux  choses,  et  son  âme  semblait  y  rayonner  :  c'était  la  perle  dans 
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sa  nacre.  Juana,  vêtue  de  blanc,  belle  de  sa  seule  beauté,  laissant 
son  rosaire  pour  appeler  Pamour,  aurait  inspiré  du  respect  à  Mon- 
tefiore  lui-même,  si  le  silence,  si  la  nuit,  si  Juana  n'avaient  pas  été 
si  amoureux,  si  le  petit  lit  blanc  n'avait  pas  laissé  voir  les  draps 
entr'ouverts  et  Toreiller  confident  de  mille  confus  désirs.  Monte- 
fiore  demeura  longtemps  debout,  ivre  d'un  bonheur  inconnu,  peut- 
être  celui  de  Satan  apercevant  le  ciel  par  une  échappée  des  nuages 
qui  en  forment  Tenceinte. 

—  Aussitôt  que  je  vous  ai  vue,  dit-il  en  pur  toscan  et  d'une  voix 
italiennement  mélodieuse,  je  vous  ai  aimée.  En  vous  ont  été  mon 
âme  et  ma  vie,  en  vous  elles  seront  pour  toujours,  si  vous  voulez. 

Juana  écoutait  en  aspirant  dans  l'air  le  son  de  ces  paroles  que  la 
langue  de  l'amour  rendait  magnifiques. 

—  Pauvre  petite,  comment  avez-vous  pu  respirer  si  longtemps 
dans  cette  noire  maison  sans  y  périr?  Vous,  faite  pour  régner  dans 
le  monde,  pour  habiter  le  palais  d'un  prince,  vivre  de  fête  en  fête, 
ressentir  les  joies  que  vous  faites  naître,  voir  tout  à  vos  pieds, 
effacer  les  plus  belles  richesses  par  celles  de  votre  beauté  qui  ne 
rencontrera  pas  de  rivales,  vous  avez  vécu  là,  solitaire,  avec  ces 
deux  marchands! 

Question  intéressée.  Il  voulait  savoir  si  Juana  n'avait  point  eu 
d'amant. 

—  Oui,  répondit-elle.  Mais  qui  donc  vous  a  dit  mes  pensées  les 
plus  secrètes?  Depuis  quelques  mois,  je  suis  triste  à  mourir.  Oui, 
j'aimerais  mieux  être  morte  que  de  rester  plus  longtemps  dans 
cette  maison.  Voyez  cette  broderie,  il  n'y  a  pas  un  point  qui  n'y  ait 
été  fait  sans  mille  pensées  affreuses.  Que  de  fois  j'ai  voulu  m'évader 
pour  aller  me  jeter  à  la  mer!  Pourquoi?  je  ne  le  sais  déjà  plus... 
De  petits  chagrins  d'enfant,  mais  bien  vifs,  malgré  leur  niaiserie... 
Souvent,  j'ai  embrassé  ma  mère  le  soir,  comme  on  embrasse  sa 
mère  pour  la  dernière  fois,  en  me  disant  intérieurement  :  «  Demain, 
je  me  tuerai.  »  Puis  je  ne  mourais  pas.  Les  suicidés  vont  en  enfer, 
et  j'avais  si  grand'peur  de  l'enfer,  que  je  me  résignais  à  vivre,  à 
toujours  me  lever,  me  coucher,  travailler  aux  mêmes  heures  et 
faire  les  mêmes  choses.  Je  ne  m'ennuyais  pas,  mais  je  souffrais... 
Et  cependant,  mon  père  et  ma  mère  m'adorent.  Ah!  je  suis  mau- 
vaise! je  le  dis  bien  à  mon  confesseur... 
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—  Vous  êtes  donc  toujours  restée  ici  sans  divertissements,  sans 
plaisirs  ? 

—  Oh!  je  n'ai  pas  toujours  été  ainsi.  Jusqu'à  l'âge  de  quinze  ans, 
les  chants,  la  musique,  les  fêtes  de  l'Église  m'ont  fait  plaisir  avoir. 
J'étais  heureuse  de  me  sentir  comme  les  anges,  sans  péché,  de 
pouvoir  communier  tous  les  huit  jours,  enfin  j'aimais  Dieu.  Mais, 
depuis  trois  ans,  de  jour  en  jour,  tout  a  changé  en  moi.  D'abord 
j'ai  voulu  des  fleurs  ici,  j'en  ai  eu  de  bien  belles;  puis  j'ai  voulu... 
Mais  je  ne  veux  plus  rien,  ajouta-t-elle  après  une  pause  en  souriant 
à  Montefiore.  Ne  m'avez-vous  pas  écrit  tout  à  l'heure  que  vous 
m'aimeriez  toujours? 

—  Oui,  ma  Juana,  s'écria  doucement  Montefiore  en  prenant  cette 
adorable  fille  par  la  taille  et  la  serrant  avec  force  contre  son  cœur, 
oui.  Mais  laisse-moi  te  parler  comme  tu  parles  à  Dieu.  N'es-tu  pas 
plus  belle  que  la  Marie  des  cieux?  Écoute.  Je  te  jure,  reprit-il  en 
la  baisant  dans  ses  cheveux,  je  jure  en  prenant  ton  front  comme- 
le  plus  beau  des  autels,  de  faire  de  toi  mon  idole,  de  te  prodiguer 
toutes  les  fortunes  du  monde.  A  toi  mes  carrosses,  à  toi  mon  palais 
de  Milan,  à  toi  tous  les  bijoux,  les  diamants  de  mon  antique  famille; 
à  toi,  chaque  jour,  de  nouvelles  parures ,  à  toi  les  mille  jouissances^ 
toutes  les  joies  du  monde  ! 

—  Oui,  dit-elle,  j'aime  bien  tout  cela;  mais  je  sens  dans  mon 
âme  que  ce  que  j'aimerai  le  plus  au  monde,  ce  sera  mon  cher 
époux.  Mîo  caro  sposo!  dit-elle;  car  il  est  impossible  d'attacher 
aux  deux  mots  français  l'admirable  tendresse,  l'amoureuse  élé- 
gance de  sons  dont  la  langue  et  la  prononciation  italiennes  revê- 
tent ces  trois  mots  délicieux;  or,  l'italien  était  la  langue  mater- 
nelle de  Juana.  —  Je  retrouverai,  reprit-elle  en  lançant  à  Monte- 
fiore un  regard  où  brillait  la  pureté  des  chérubins,  je  retrouverai 
ma  chère  religion  en  lui.  Lui  et  Dieu,  Dieu  et  lui.  —  Ce  sera  donc 
vous?  dit-elle.  —  Et  certes,  ce  sera  vous  !  s'écria-t-elle  après  une 
pause.  Tenez,  venez  voir  le  tableau  que  mon  père  m'a  rapporté 
d'Italie. 

Elle  prit  une  bougie,  fit  un  signe  à  Montefiore,  et  lui  montra  au 
pied  du  lit  un  saint  Michel  terrassant  le  démon. 

—  Regardez,  n'a-t-il  pas  vos  yeux?  Aussi,  quand  je  vous  ai  vu 
dans  la  rue,  cette  rencontre  m'a-t-elle  semblé  un  avertissement  du 
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ciel.  Pendant  mes  rêveries  du  matin,  avant  d'être  appelée  par  ma 
mère  pour  la  prière,  j'avais  tant  de  fois  contemplé  cette  peinture, 
cet  ange,  que  j'avais  uni  par  en  faire  mon  époux.  Mon  Dieu!  je 
vous  parle  comme  je  me  parle  à  moi-même.  Je  dois  vous  paraître 
bien  folle;  mais  si  vous  saviez  comme  une  pauvre  recluse  a  besoin 
de  dire  les  pensées  qui  l'étouffent!  Seule,  je  parlais  à  ces  fleurs,  à 
ces  bouquets  de  tapisserie  :  ils  me  comprenaient  mieux,  je  crois, 
que  mon  père  et  ma  mère,  toujours  si  graves... 

—  Juaiia,  dit  Montefiore  en  lui  prenant  les  mains  et  les  baisant 
avec  une  passion  qui  éclatait  dans  ses  yeux,  dans  ses  gestes  et 
dans  le  son  de  sa  voix,  parle-moi  comme  à  ton  époux,  comme  k 
toi-même.  J'ai  souffert  tout  ce  que  tu  as  souffert.  Entre  nous,  il  doit 
suffire  de  peu  de  paroles  pour  que  nous  comprenions  notre  passé; 
mais  il  n'y  en  aura  jamais  assez  pour  exprimer  nos  félicités  avenir. 
Mets  ta  main  sur  mon  cœur.  Sens-tu  comme  il  bat?  Promettons- 
nous  devant  Dieu,  qui  nous  voit  et  nous  entend,  d'être  l'un  à  l'autre 
fidèles  pendant  toute  notre  vie.  Tiens,  prends  cet  anneau...  Donne- 
moi  le  tien. 

—  Donner  mon  anneau  !  s'écria-t-elle  avec  effroi. 

—  Et  pourquoi  non?  demanda  Montefiore  inquiet  de  tant  de 
naïveté. 

—  Mais  il  me  vient  de  notre  saint-père  le  pape;  il  m'a  été  mis 
au  doigt  dans  mon  enfance  par  une  belle  dame  qui  m'a  nourrie, 
qui  m'a  mise  dans  cette  maison,  et  m'a  dit  de  le  garder  toujours. 

—  Juana,  tu  ne  m'aimeras  donc  pas? 

—  Ah!  dit-elle,  le  voici...  Vous,  n'est-ce  donc  pas  mieux  que 
moi? 

Elle  tenait  l'anneau  en  tremblant,  et  le  serrait  en  regardant 
Montefiore  avec  une  lucidité  questionneuse  et  perçante.  Cet  anneau, 
c'était  tout  elle-même  :  elle  le  lui  donna. 

—  0  ma  Juana,  dit  Montefiore  en  la  serrant  dans  ses  bras,  il 
faudrait  être  qn  monstre  pour  te  tromper...  Je  t'aimerai  tou- 
jours... 

Juana  était  devenue  rêveuse.  Montefiore,  pensant  en  lui-même 
que,  dans  cette  première  entrevue,  il  ne  fallait  rien  risquer  qui 
pût  effaroucher  une  jeune  fille  si  pure,  imprudente  par  vertu  plus 
que  par  désir,  s'en  remit  sur  l'avenir,  sur  sa  beauté  dont  il  con- 
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naissait  le  pouvoir,  et  sur  l'innocent  mariage  de  Panneau,  la  plus 
magnifique  des  unions,  la  plus  légère  et  la  plus  forte  de  toutes  les 
cérémonies,  l'hymen  du  cœur.  Pendant  le  reste  de  la  nuit  et  pen- 
dant la  journée  du  lendemain,  l'imagination  de  Juana  devait  être 
une  complice  de  sa  passion.  Donc,  il  s'efforça  d'être  aussi  respec- 
tueux que  tendre.  Dans  cette  pensée,  aidé  par  sa  passion  et  plus 
encore  par  les  désirs  que  lui  inspirait  Juana,  il  fut  caressant  et} 
onctueux  dans  ses  paroles.  Il  embarqua  l'innocente  fille  dans  tous' 
les  projets  d'une  vie  nouvelle,  lui  peignit  le  monde  sous  les  cou- 
leurs les  plus  brillantes,  l'entretint  de  ces  détails  de  ménage  qui 
plaisent  tant  aux  jeunes  filles,  fit  avec  elle  de  ces  conventions  dis- 
putées qui  donnent  des  droits  et  de  la  réalité  à  l'amour.  Puis, 
après  avoir  décidé  l'heure  accoutumée  de  leurs  rendez-vous  noc- 
turnes, il  laissa  Juana  heureuse,  mais  changée;  la  Juana  pure  et 
sainte  n'existait  plus  :  dans  le  dernier  regard  qu'elle  lui  lança,  dans 
le  joli  mouvement  qu'elle  fit  pour  apporter  son  front  aux  lèvres 
de  son  amant,  il  y  avait  déjà  plus  de  passion  qu'il  n'est  permis  à 
une  fille  d'en  montrer.  La  solitude,  l'ennui  des  travaux  en  oppo- 
sition avec  la  nature  de  cette  fille  avaient  fait  tout  cela;  pour  la 
rendre  sage  et  vertueuse,  il  aurait  fallu  peut-être  l'habituer  peu  à 
peu  au  monde,  ou  le  lui  cacher  à  jamais. 

—  La  journée,  demain,  me  paraîtra  bien  longue,  dit-elle  en 
recevant  sur  le  front  un  baiser  chaste  encore.  Mais  restez  dans  la 
salle,  et  parlez  un  peu  haut,  pour  que  je  puisse  entendre  votre 
voix,  elle  me  remplit  le  cœur. 

Montefio:=<3,  devinant  toute  la  vie  de  Juana,  n'en  fut  que  plus 
satisfait  d'avoir  su  contenir  ses  désirs  pour  en  mieux  assurer  le 
contentement.  11  remonta  chez  lui  sans  accident.  Dix  jours  se  pas- 
sèrent sans  qu'aucun  événement  troublât  la  paix  et  la  solitude  de 
cette  maison.  Montefiore  avait  déployé  toutes  ses  câlineries  ita- 
liennes pour  le  vieux  Perez,  pour  dona  Lagounia,  pour  l'apprenti, 
même  pour  la  servante,  et  tous  l'aimaient;  mais,  malgré  la  con- 
fiance qu'il  sut  leur  inspirer,  jamais  il  ne  voulut  en  profiter  pour 
demander  à  voir  Juana,  pour  faire  ouvrir  la  porte  de  la  délicieuse 
cellule.  La  jeune  Italienne,  affamée  de  voir  son  amant,  l'en  avait 
bien  souvent  prié;  mais  il  s'y  était  toujours  refusé  par  prudence. 
D'ailleurs,  il  avait  usé  tout  son  crédit  et  toute  sa  science  pour 


LES  MARANA.  <21 

endormir  les  soupçons  des  deux  vieux  époux,  il  les  avait  accou- 
tumés à  le  voir,  lui  militaire,  ne  plus  se  lever  qu'à  midi.  Le  capi- 
taine s'était  dit  malade.  Les  deux  amants  ne  vivaient  donc  plus 
que  la  nuit,  au  moment  où  tout  dormait  dans  la  maison.  Si  Mon- 
tefiore  n'avait  pas  été  un  de  ces  libertins  auxquels  l'habitude  du 
plaisir  permet  de  conserver  leur  sang-froid  en  toute  occasion,  ils 
eussent  été  dbc  fois  perdus  pendant  ces  dix  jours.  Un  jeune  amant, 
dans  la  candeur  du  premier  amour,  se  serait  laissé  aller  à  de 
ravissantes  imprudences  auxquelles  il  est  si  difficile  de  résister. 
Mais  l'Italien  résistait  même  à  Juana  boudeuse,  à  Juana  folle,  à 
Juana  faisant  de  ses  longs  cheveux  une  chaîne  qu'elle  lui  passait 
autour  du  cou  pour  le  retenir.  Cependant,  l'homme  le  plus  per- 
spicace eût  été  fort  embarrassé  de  deviner  les  secrets  de  leurs 
rendez-vous  nocturnes.  Il  est  à  croire  que,  sûr  du  succès,  l'Italien 
se  donna  les  plaisirs  ineffables  d'une  séduction  allant  à  petits  pas, 
d'un  incendie  qui  gagne  graduellement  et  finit  par  tout  embraser. 
Le  onzième  jour,  en  dînant,  il  jugea  nécessaire  de  confier,  sous  le 
sceau  du  secret,  au  vieux  Ferez,  que  la  cause  de  sa  disgrâce  dans 
sa  famille  était  un  mariage  disproportionné.  Cette  fausse  confi- 
dence était  quelque  chose  d'horrible  au  milieu  du  drame  nocturne 
qui  se  jouait  dans  cette  maison.  Montefiore,  en  joueur  expérimenté, 
se  préparait  un  dénoûment  dont  il  jouissait  d'avance  en  artiste 
qui  aime  son  art.  Il  comptait  bientôt  quitter  sans  regret  la  maison 
et  son  amour.  Or,  quand  Juana,  risquant  sa  vie  peut-être  dans  une 
question,  demanderait  à  Ferez  où  était  son  hôte,  après  l'avoir 
longtemps  attendu.  Ferez  lui  dirait,  sans  connaître  l'importance  de 
sa  réponse  :  «  Le  marquis  de  Montefiore  s'est  réconcilié  avec  sa 
famille,  qui  consent  à  recevoir  sa  femme,  et  il  est  allé  la  présenter.» 

Alors,  Juana?...  L'Italien  ne  s'était  jamais  demandé  ce  que  devien- 
drait Juana;  mais  il  en  avait  étudié  la  noblesse,  la  candeur,  toutes 
les  vertus,  et  il  était  sûr  du  silence  de  Juana. 

Il  obtint  une  mission  de  je  ne  sais  quel  général.  Trois  jours 
après,  pendant  la  nuit,  la  nuit  qui  précédait  son  départ,  Monte- 
fiore voulant  sans  doute,  comme  un  tigre,  ne  rien  laisser  de  sa 
proie,  au  lieu  de  remonter  chez  lui,  entra  dès  l'aprés-dînén  chez 
Juana  pour  se  faire  une  plus  longue  nuit  d'adieux.  Juana,  véritable 
Espagnole,  véritable  Italienne,  ayant  double  passion,  fut  bien  hou- 
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reuse  de  cette  hardiesse  :  elle  accusait  tant  d'ardeur!  Trouver  dans 
l'amour  pur  du  mariage  les  cruelles  félicités  d'un  engagement 
illicite,  cacher  son  époux  dans  les  rideaux  de  son  lit  ;  tromper  à 
demi  son  père  et  sa  mère  adoptifs,  et  pouvoir  leur  dire,  en  cas 
de  surprise  :  «  Je  suis  la  marquise  de  Montefiore  !  »  Pour  une  jeune 
fille  romanesque,  et  qui,  depuis  trois  ans,  ne  rêvait  pas  l'amour 
sans  en  rêver  tous  les  dangers,  n'était-ce  pas  une  fête?  La  porte  en 
tapisserie  retomba  sur  eux,  sur  leurs  folies,  sur  leur  bonheur, 
comme  un  voile,  qu'il  est  inutile  de  soulever.  Il  était  alors  environ 
neuf  heures,  le  marchand  et  sa  femme  lisaient  leurs  prières  du 
soir;  tout  à  coup,  le  bruit  d'une  voiture  attelée  de  plusieurs  chevaux, 
résonna  dans  la  petite  rue  ;  des  coups  frappés  en  hâte  retentirent 
dans  la  boutique,  la  servante  courut  ouvrir  la  porte.  Aussitôt,  en 
deux  bonds,  entra  dans  la  salle  antique  une  femme  magnifique- 
ment vêtue,  quoiqu'elle  sortît  d'une  berline  de  voyage  horrible^ 
ment  crottée  par  la  boue  de  mille  chemins.  Sa  voiture  avait 
traversé  l'Italie,  la  France  et  l'Espagne.  C'était  la  Marana!  la  Marana 
qui,  malgré  ses  trente-six  ans,  malgré  ses  joies,  était  dans  tout 
l'éclat  d'une  belta  folgoranle,  afin  de  ne  pas  perdre  le  superbe  mot 
créé  pour  elle  à  Milan  par  ses  passionnés  adorateurs  ;  la  Marana 
qui,  maîtresse  avouée  d'un  roi,  avait  quitté  Naples,  les  fêtes  de- 
Naples,  le  ciel  de  Naples,  l'apogée  de  sa  vie  d'or  et  de  madrigaux, 
de  parfums  et  de  soie,  en  apprenant  par  son  royal  amant  les  évé- 
nement d'Espagne  et  le  siège  de  Tarragone. 

—  A  Tarragone,  avant  la  prise  de  Tarragone!  s'était-elle  écriée. 
Je  veux  être  dans  dix  jours  à  Tarragone... 

Et,  sans  se  soucier  d'une  cour,  ni  d'une  couronne,  elle  était 
arrivée  à  Tarragone,  munie  d'un  firman  quasi  impérial,  munie 
d'or  qui  lui  permit  de  traverser  l'empire  français  avec  la  vélocité 
d'une  fusée  et  dans  tout  l'éclat  d'une  fusée.  Pour  les  mères,  il  n'y 
a  pas  d'espace,  une  vraie  mère  pressent  tout  et  voit  son  enfant 
d'un  pôle  à  l'autre. 

—  Ma  fille?  ma  fille?  cria  la  Marana. 

A  cette  voix,  à  cette  brusque  invasion,  à  l'aspect  de  cette  reine 
au  petit  pied,  le  livre  de  prières  tomba  des  mains  de  Perez  et  de 
sa  femme;  cette  voix  retentissait  comme  la  foudre,  et  les  yeux  de 
la  Marana  en  lançaient  les  éclairs. 


LES   MARANA.  425 

—  Elle  est  là,  répondit  le  marchand  d'un  ton  calme,  après  une 
pause  pendant  laquelle  il  se  remit  de  l'émotion  que  lui  avaient 
causée  cette  brusque  arrivée,  le  regard  et  la  voix  de  la  Marana. 
Elle  est  là,  répéta-t-il  en  montrant  la  petite  cellule. 

—  Oui»  mais  elle  n*a  pas  été  malade?  elle  est  toujours...? 

—  Parfaitement  bien,  dit  dona  Lagounia. 

—  Mon  Dieu,  jette-moi  maintenant  dans  l'enfer  pour  l'éternité,. 
si  cela  te  plaît,  s'écria  la  Marana  en  se  laissant  aller  tout  épuisée, 
à  demi  morte,  dans  un  fauteuil. 

La  fausse  coloration  due  à  ses  anxiétés  tomba  soudain,  elle 
pâlit.  Elle  avait  eu  de  la  force  pour  supporter  les  souffrances,  elle 
n'en  avait  plus  pour  sa  joie.  La  joie  était  plus  violente  que  sa 
douleur,  car  elle  contenait  les  échos  de  la  douleur  et  les  angoisses 
de  la  joie. 

—  Cependant,  dit-elle,  comment  avez-vous  fait?  Tarragone  a 
été  prise  d'assaut. 

—  Oui,  répondit  Ferez.  Mais,  en  me  voyant  vivant,  comment 
m'avez -vous  fait  une  question?  Ne  fallait-il  pas  me  tuer  pour 
arriver  à  Juana  ? 

A  cette  réponse,  la  courtisane  saisit  la  main  calleuse  de  Ferez  et 
la  baisa  en  y  jetant  des  larmes  qui  lui  vinrent  aux  yeux.  C'était 
tout  ce  qu'elle  avait  de  plus  précieux  sous  le  ciel,  elle  qui  ne  pleu- 
rait jamais. 

—  Bon  Ferez!  dit-elle  enfin.  Mais  vous  devez  avoir  eu  des  mili- 
taires à  loger  ? 

—  Un  seul,  répondit  l'Espagnol.  Far  bonheur,  nous  avons  le  plus 
loyal  des  hommes,  un  homme  jadis  Espagnol,  un  Italien  qui  hait 
Bonaparte,  un  homme  marié,  un  homme  froid...  Il  se  lève  tard  et 
se  couche  de  bonne  heure.  Il  est  même  malade  en  ce  moment. 

—  Un  Italien  !  Quel  est  son  nom  ? 

—  Le  capitaine  Montefiore... 

—  Alors,  ce  ne  peut  être  le  marquis  de  Montefiore? 

—  Si,  senora,  lui-même. 

—  A-t-il  vu  Juana? 

—  Non,  dit  dona  Lagounia. 

—  Vous  vous  trompez,  ma  femme,  reprit  Ferez.  Le  marquis  a 
dû  voir  Juana,  pendant  un  bien  court  instant ,  il  est  vrai,  mais  je 
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pense  qu'il  l'aura  regardée  le  jour  où  elle  est  entrée  ici  pendant  le 

souper. 

—  Ah!  je  veux  voir  ma  fille... 

—  Rien  de  plus  facile,  dit  Ferez.  Elle  dort.  Si  elle  a  laissé  la  clef 
dans  la  serrure,  il  faudra  cependant  la  réveiller. 

En  se  levant  pour  prendre  la  double  clef  de  la  porte,  les  yeux 
du  marchand  tombèrent  par  hasard  sur  la  haute  croisée.  Alors, 
dans  le  cercle  de  lumière  projeté  sur  la  noire  muraille  de  la  cour 
intérieure,  par  la  grande  vitre  ovale  de  la  cellule,  il  aperçut  la 
silhouette  d'un  groupe  que,  jusqu'au  gracieux  Ganova,  nul  autre 
sculpteur  n'aurait  su  deviner.  L'Espagnol  se  retourna. 

—  Je  ne  sais  pas,  dit-il  à  la  Marana,  où  nous  avons  mis  cette 
clef... 

—  Vous  êtes  bien  pâle  !  lui  dit-elle. 

—  Je  vais  vous  dire  pourquoi ,  répondit-il  en  sautant  sur  son 
poignard ,  qu'il  saisit  et  dont  il  frappa  violemment  la  porte  de 
Juana  en  criant  :  —  Juana,  ouvrez  !  ouvrez! 

Son  accent  exprimait  un  épouvantable  désespoir  qui  glaça  les 
deux  femmes. 

Et  Juana  n'ouvrit  pas,  parce  qu'il  lui  fallut  quelque  temps  pour 
cacher  Montefiore.  Elle  ne  savait  rien  de  ce  qui  se  passait  dans  la 
salle.  Les  doubles  portières  de  tapisserie  étouffaient  les  paroles. 

—  Madame,  je  vous  mens  en  disant  que  je  ne  sais  pas  où  est  la 
clef.  La  voici,  reprit  Ferez  en  la  tirant  du  buffet.  Mais  elle  est  inutile. 
Celle  de  Juana  est  dans  la  serrure,  et  sa  porte  est  barricadée.  — 
Nous  sommes  trompés,  ma  femme  !  dit-il  en  se  tournant  vers  elle. 
Il  y  a  un  homme  chez  Juana. 

—  Par  mon  salut  éternel,  la  chose  est  impossible!  lui  dit  sa 
femme. 

—  Ne  jurez  pas,  dona  Lagounia.  Notre  honneur  est  mort,  et  cette 
femme  (il  montra  la  Marana,  qui  s'était  levée  et  restait  immobile, 
foudroyée  par  ces  paroles),  cette  femme  a  le  droit  de  nous  mépri- 
ser. Elle  nous  a  sauvé  vie,  fortune,  honneur,  et  nous  n'avons  su 
que  lui  garder  ses  écus!  —  Juana,  ouvrez,  cria-t-il,  ou  je  brise 
votre  porte  ! 

Et  sa  voix,  croissant  en  violence,  alla  retentir  jusque  dans  les 
greniers  de  la  maison.  Mais  il  était  froid  et  calme.  Il  tenait  en  ses 
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mains  la  vie  de  Montefiore,  et  allait  laver  ses  remords  avec  tout  le 
sang  de  l'Italien. 

—  Sortez,  sortez,  sortez  tous  !  cria  la  Maraiia  en  sautant  avec 
l'agilité  d'une  tigresse  sur  le  poignard,  qu'elle  arracha  des  mains 
de  Ferez  étonné.  —  Sortez,  Ferez,  reprit-elle  avec  tranquillité; 
sortez,  vous,  votre  femme,  votre  servante  et  votre  apprenti.  Il  va 
y  avoir  un  meurtre  ici.  Vous  pourriez  être  fusillés  tous  par  les 
Français.  N'y  soyez  pour  rien,  cela  me  regarde  seule.  Entre  ma 
fille  et  moi,  il  ne  doit  y  avoir  que  Dieu.  Quant  à  Thomme,  il  m'ap- 
partient. La  terre  entière  ne  l'arracherait  pas  de  mes  mains!  Allez, 
allez  donc...,  je  vous  pardonne.  Je  le  vois,  cette  fille  est  une  Ma- 
rana.  Vous,  votre  religion,  votre  honneur,  étiez  trop  faibles  pour 
lutter  contre  mon  sang... 

Elle  poussa  un  soupir  affreux  et  leur  montra  des  yeux  secs.  Elle 
avait  tout  perdu  et  savait  souffrir,  elle  était  courtisane.  La  porte 
s'ouvrit.  La  Marana  oublia  tout,  et  Ferez,  faisant  signe  à  sa  femme, 
put  rester  à  son  poste.  En  vieil  Espagnol  intraitable  sur  l'honneur, 
il  voulait  aider  à  la  vengeance  de  la  mère  trahie.  Juana,  doucement 
éclairée,  blanchement  vêtue,  se  montra  calme  au  milieu  de  sa 
chambre. 

—  Que  me  voulez-vous?  dit-elle. 

La  Marana  ne  put  réprimer  un  léger  frisson. 

—  Ferez,  demanda-t-elle,  ce  cabinet  a-t-il  une  autre  issue? 
Ferez  fit  un  geste  négatif;  et,  confiante  en  ce  geste,  la  courtisane 

s'avança  dans  la  chambre. 

—  Juana,  je  suis  votre  mère,  votre  juge,  et  vous  vous  êtes  mise 
dans  la  seule  situation  où  je  pusse  me  découvrir  à  vous.  Vous  êtes 
venue  à  moi,  vous  que  je  voulais  au  ciel.  Ah  !  vous  êtes  tombée 
bien  bas!...  Il  y  a  chez  vous  un  amant. 

—  Madame ,  il  ne  doit  et  ne  peut  s'y  trouver  que  mon  époux, 
répondit-elle.  Je  suis  la  marquise  de  Montefiore. 

—  Il  y  en  a  donc  deux?  dit  le  vieux  Ferez  de  sa  voix  grave.  Il  ^ 
m'a  dit  être  marié. 

—  Montefiore,  mon  amour!  cria  la  jeune  fille  en  déchirant  les 
rideaux  et  montrant  l'oflicier,  viens,  ces  gens  te  calomnient! 

L'Italien  se  montra  pâle  et  blême,  il  voyait  un  poignard  dans  la 
main  de  la  Marana  et  connaissait  la  Marana. 
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Aussi,  d'un  bond,  s'élança-t-il  hors  de  la  chambre,  en  criant 
d'une  voix  tonnante  : 

—  Au  secours  !  au  secours  !  on  assassine  un  Français.  —  Soldats 
du  6^  de  ligne,  courez  chercher  le  capitaine  Diard!...  Au  seconrs! 

Ferez  avait  étreint  le  marquis,  et  allait  de  sa  large  main  lui  faire 
un  bâillon  naturel,  lorsque  la  courtisane,  l'arrêtant,  lui  dit  : 

—  Tenez-le  bien,  mais  laissez-le  crier.  Ouvrez  les  portes,  lais- 
sez-les ouvertes,  et  sortez  tous,  je  vous  le  répète.  —  Quant  à  toi, 
reprit-elle  en  s' adressant  à  Montefiore,  crie,  appelle  au  secours... 
Quand  les  pas  de  tes  soldats  se  feront  entendre,  tu  auras  cotte 
lame  dans  le  cœur...  Es-tu  marié?  Réponds. 

Montefiore,  tombé  sur  le  seuil  de  la  porte,  à  deux  pas  de  Juana, 
n'entendait  plus,  ne  voyait  plus  rien,  si  ce  n'est  la  lame  du  poi- 
gnard, dont  les  rayons  luisants  l'aveuglaient. 

—  Il  m'aurait  donc  trompée!  dit  lentement  Juana.  Il  s'est  dit 
libre. 

—  Il  m'a  dit  être  marié,  reprit  Ferez  de  sa  voix  grave. 

—  Sainte  Vierge!  s'écria  dona  Lagounia. 

—  Répondras-tu  donc,  âme  de  boue?  dit  la  Marana  à  voix  basse 
en  se  penchant  à  l'oreille  du  marquis. 

—  Votre  fille...,  dit  Montefiore. 

—  La  fille  que  j'avais  est  morte  ou  va  mourir,  répliqua  la  Ma- 
rana. Je  n'ai  plus  de  fille.  Ne  prononce  plus  ce  mot.  Réponds,  es-tu 
marié  ? 

—  Non,  madame,  dit  enfin  Montefiore  voulant  gagner  du  temps. 
Je  veux  épouser  votre  fille. 

—  Mon  noble  Montefiore  !  dit  Juana  respirant. 

—  Alors,  pourquoi  fuir  et  appeler  au  secours?  demanda  l'Espagnol. 
Terrible  lueur  1 

Juana  ne  dit  rien,  mais  elle  se  tordit  les  mains  et  alla  s'asseoir 
dans  son  fauteuil.  En  cet  instant,  il  se  fit  au  dehors  un  tumulte 
*■  assez  facile  à  distinguer  par  le  profond  silence  qui  régnait  au  par- 
loir. Un  soldat  du  6^  de  ligne,  passant  par  hasard  dans  la  rue  au 
moment  où  Montefiore  criait  au  secours,  était  allé  prévenir  Diard. 
Le  quartier-maître,  qui  heureusement  rentrait  chez  lui,  vint,  ac- 
compagné de  quelques  amis. 

—  Pourquoi  fuir  ?  répond  Montefiore  en  entendant  la  voix  de  son 
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ami  ;  parce  que  je  vous  disais  vrai.  —  Diard  !  Diard  !  cria-t-ii  d'une 
voix  perçante. 

Mais,  sur  un  mot  de  son  maître,  qui  voulait  que  tout  chez  lui 
fût  du  meurtre,  l'apprenti  ferma  la  porte,  et  les  soldats  furent  obli- 
gés de  l'enfoncer.  Avant  qu'ils  entrassent,  la  Marana  put  donc 
donner  au  coupable  un  coup  de  poignard  ;  mais  sa  colère  concen- 
trée l'empêcha  de  bien  ajuster,  et  la  lame  glissa  sur  l'épaulette 
<le  Montefiore.  Néanmoins,  elle  y  mit  tant  de  force,  que  l'Italien 
alla  tomber  aux  pieds  de  Juana,  qui  ne  s'en  aperçut  pas.  La  Ma- 
rana sauta  sur  lui  ;  puis,  cette  fois,  pour  ne  pas  le  manquer,  elle 
le  prit  à  la  gorge,  le  maintint  avec  un  bras  de  fer,  et  le  visa  au 
cœur 

—  Je  suis  libre  et  j'épouse!  je  le  jure  par  Dieu,  par  ma  mère, 
par  tout  ce  qu'il  y  a  de  plus  sacré  au  monde...  Je  suis  garçon, 
j'épouse,  ma  parole  d'honneur! 

Et  il  mordait  le  bras  de  la  courtisane. 

—  Allez,  ma  mère,  dit  Jiana,  tuez-le  !  Il  est  trop  lâche,  je  n'en 
veux  pas  pour  époux,  fût-il  dix  fois  plus  beau. 

—  Ahl  je  retrouve  ma  fille,  cria  la  mère. 

—  Que  se  passe-t-il  donc  ici?  demanda  le  quartier-maître  en 
survenant. 

—  Il  y  a,  s'écria  Montefiore,  que  l'on  m'assassine  au  nom  de 
cette  fille,  qui  prétend  que  je  suis  son  amant,  qui  m'a  entraîné 
dans  un  piège,  et  que  l'on  veut  me  forcer  d'épouser  contre  mon 
gré... 

—  Tu  n'en  veux  pas?  s'écria  Diard,  frappé  de  la  beauté  sublime 
que  l'indignation,  le  mépris  et  la  haine  prêtaient  à  Juana,  déjà  si 
belle  ;  tu  es  bien  difficile  î  S'il  lui  faut  un  mari,  me  voilà.  Rengai- 
nez votre  poignard. 

La  Marana  prit  l'Italien,  le  releva,  l'attira  près  du  lit  de  sa  fille 
et  lui  dit  à  l'oreille  : 

—  Si  je  t'épargne,  rends-en  grâce  à  ton  dernier  mot.  Mais  sou- 
viens-t'en !  Si  ta  langue  flétrit  jamais  ma  fille,  nous  nous  re- 
verrons. —  De  quoi  peut  se  composer  la  dot?  demanda-t-elle  à 
Ferez. 

—  Elle  a  deux  cent  mille  piastres  fortes... 

—  Ce  ne  sera  pas  tout,  monsieur,  dit  la  courtisane  à  Diara.  Qui 
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étes-voLis?  —  Vous  pouvez  sortir,  reprit-elle  en  se  tournant  vers 
Monteliore. 

En  entendant  parler  de  deux  cent  mille  piastres  fortes,  le  mar- 
quis s'avança  en  disant  : 

—  Je  suis  bien  réellement  libre... 
Un  regard  de  Juana  lui  ôta  la  parole. 

—  Vous  êtes  bien  réellement  libre  de  sortir,  lui  dit-elle. 
Et  l'Italien  sortit. 

—  Hélas!  monsieur,  reprit  la  jeune  fille  en  s' adressant  à  Diard, 
je  vous  remercie  avec  admiration.  Mon  époux  est  au  ciel,  ce  sera 
Jésus-Christ.  Demain,  j'entrerai  au  couvent  de... 

— Juana,  ma  Juana,  tais-toi!  cria  la  mère  en  la  serrant  dans  ses  bras. 
Puis  elle  lui  dit  à  l'oreille  : 

—  Il  te  faut  un  autre  époux. 
Juana  pâlit. 

—  Qui  êtes-vous,  monsieur?  répéta-t-elle  en  regardant  le  Pro- 
vençal. 

—  Je  ne  suis  encore,  dit-il,  que  le  quartier-maître  du  6*^  de  ligne. 
Mais,  pour  une  telle  femme,  on  se  sent  le  cœur  de  devenir  maré- 
chal de  France.  Je  me  nomme  Pierre-François  Diard.  Mon  père 
était  prévôt  des  marchands  ;  je  ne  suis  donc  pas  un... 

—  Eh!  vous  êtes  honnête  homme,  n'est-ce  pas?  s'écria  la  Ma- 
rana.  Si  vous  plaisez  à  la  signora  Juana  de  Mancini,  vous  pouvez 
être  heureux  l'un  et  l'autre.  —  Juana,  reprit-elle  d'un  ton  grave, 
en  devenant  la  femme  d'un  brave  et  digne  homme,  songe  que  tu 
seras  mère.  J'ai  juré  que  tu  pourrais  embrasser  au  front  tes  en- 
fants sans  rougir...  (Là,  sa  voix  s'altéra  légèrement.)  J'ai  juré  que 
tu  serais  une  femme  vertueuse.  Attends-toi  donc,  dans  cette  vie,  à 
bien  des  peines;  mais,  quoi  qu'il  arrive,  reste  pure,  et  sois  en  tout 
fidèle  à  ton  mari;  sacrifie-lui  tout,  il  sera  le  père  de  tes  enfants... 
Un  père  à  tes  enfants!...  Va!  entre  un  amant  et  toi,  tu  rencon- 
treras toujours  ta  mère;  je  la  serai  dans  les  dangers  seulement... 
Vois-tu  le  poignard  de  Perez?...  Il  est  dans  ta  dot,  dit-elle  en  pre- 
nant l'arme  et  la  jetant  sur  le  lit  de  Juana,  je  l'y  laisse  comme  une 
garantie  de  ton  honneur,  tant  que  j'aurai  les  yeux  ouverts  et  les 
bras  libres.  —  Adieu,  dit-elle  en  retenant  ses  pleurs;  fasse  le  ciel 
que  nous  ne  nous  revoyions  jamais! 
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A  cette  idée,  ses  larmes  coulèrent  en  abondance. 

—  Pauvre  enfant ,  tu  as  été  bien  heureuse  dans  cette  cellule, 
plus  que  tu  ne  le  crois!  —  Faites  qu'elle  ne  la  regrette  jamais, 
dit-elle  en  regardant  son  futur  gendre. 

Ce  récit  purement  introductif  n'est  point  le  sujet  principal  de 
cette  Étude,  pour  l'intelligence  de  laquelle  il  était  nécessaire  d'ex- 
pliquer, avant  toutes  choses,  comment  il  se  fit  que  le  capitaine 
Diard  épousa  Juana  de  Mancini;  comment  Montefiore  et  Diard  se 
connurent,  et  de  faire  comprendre  quel  cœur,  quel  sang,  quelles 
passions  animaient  madame  Diard. 

Lorsque  le  quartier-maître  eut  rempli  les  longues  et  lentes  for- 
malités sans  lesquelles  il  n'est  pas  permis  à  un  militaire  français 
de  se  marier,  il  était  devenu  passionnément  amoureux  de  Juana 
de  Mancini.  Juana  de  Mancini  avait  eu  le  temps  de  réfléchir  à  sa 
destinée.  Destinée  affreuse!  Juana,  qui  n'avait  pour  Diard  ni  estime 
ni  amour,  se  trouvait  néanmoins  liée  à  lui  par  une  parole,  impru- 
dente sans  doute,  mais  nécessaire.  Le  Provençal  n'était  ni  beau  ni 
bien  fait.  Ses  manières  dépourvues  de  distinction  se  ressentaient 
également  du  mauvais  ton  de  l'armée,  des  mœurs  de  sa  province 
et  d'une  incomplète  éducation.  Pouvait-elle  donc  aimer  Diard,  cette 
jeune  fille,  tout  grâce  et  tout  élégance,  mue  par  un  invincible 
instinct  de  luxe  et  de  bon  goût,  et  que  sa  nature  entraînait  d'ail- 
leurs vers  la  sphère  des  hautes  classes  sociales?  Quant  à  l'estime, 
elle  refusait  même  ce  sentiment  à  Diard,  précisément  parce  que 
Diard  l'épousait.  Cette  répulsion  était  toute  naturelle.  La  femme 
est  une  sainte  et  belle  créature,  mais  presque  toujours  incomprise, 
et  presque  toujours  mal  jugée,  parce  qu'elle  est  incomprise.  Si 
Juana  eût  aimé  Diard,  elle  l'eût  estimé.  L'amour  crée  dans  la  femme 
une  femme  nouvelle  :  celle  de  la  veille  n'existe  plus  le  lendemain. 
En  revêtant  la  robe  nuptiale  d'une  passion  où  il  y  va  de  toute  la 
vie,  une  femme  la  revêt  pure  et  blanche.  Renaissant  vertueuse  et 
pudique,  il  n'y  a  plus  de  passé  pour  elle;  elle  est  tout  avenir  et 
doit  tout  oublier,  pour  tout  réapprendre.  En  ce  sens,  le  vers  cé- 
lèbre qu'un  poêle  moderne  a  mis  aux  lèvres  de  Marion  Delorrae 
était  trempé  dans  le  vrai,  vers  tout  cornélien  d'ailleurs  : 

Et  Tamour  m*a  refait  une  virginité. 
XVI.  '  9 
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Ce  vers  ne  semblait-il  pas  une  réminiscence  de  quelque  tragédie 
de  Corneille,  tant  y  revivait  la  facture  substantivement  énergique 
du  père  de  notre  théâtre?  Et  cependant,  le  poëte  a  été  forcé  d'en 
faire  le  sacrifice  au  génie  essentiellement  vaudevilliste  du  parterre. 

Donc,  Juana^  sans  amour,  restait  la  Juana  trompée,  humiliée, 
dégradée.  Juana  ne  pouvait  pas  honorer  l'homme  qui  l'acceptait 
ainsi.  Elle  sentait,  dans  toute  la  consciencieuse  pureté  du  jeune 
âge,  cette  distinction,  subtile  en  apparence,  mais  d'une  vérité  sa- 
crée, légale  selon  le  cœur,  et  que  les  femmes  appliquent  instincti- 
vement dans  tous  leurs  sentiments,  même  les  plus  irréfléchis. 
Juana  devint  profondément  triste  en  découvrant  l'étendue  de  la 
vie.  Elle  tourna  souvent  ses  yeux  pleins  de  larmes,  fièrement  ré- 
primées, et  sur  Ferez  et  sur  dona  Lagounia,  qui,  tous  deux,  com- 
prenaient les  amères  pensées  contenues  dans  ces  larmes;  mais  ils 
se  taisaient.  A  quoi  bon  les  reproches?  Pç)urquoi  des  consolations?. 
Plus  vives  elles  sont,  plus  elles  élargissent  le  malheur. 

Un  soir,  Juana,  stupide  de  douleur,  entendit,  à  travers  la  por- 
tière de  sa  cellule,  que  les  deux  époux  croyaient  fermée,  une  plainte 
échappée  à  sa  mère  adoptive. 

—  La  pauvre  enfant  mourra  de  chagrin  ! 

—  Oui,  répliqua  Ferez  d'une  voix  émue.  Mais  que  pouvons-nonsf 
Irai-je  maintenant  vanter  la  chaste  beauté  de  ma  pupille  au  comte 
d'Arcos,  à  qui  j'espérais  la  marier  ? 

—  Une  faute  n'est  pas  I3  vice,  dit  la  vieille  femme,  indulgente 
autant  que  pouvait  l'être  un  ange. 

—  Sa  mère  l'a  donnée!  répondit  Ferez. 

—  En  un  moment,  et  sans  la  consulter!  s'écria   dona  Lagounia. 

—  Elle  a  bien  su  ce  qu'elle  faisait... 

—  En  quelles  mains  ira  notre  perle  ! 

—  N'ajoute  pas  un  mot,  ou  je  cherche  querelle  à  ce...  Diard! 

—  Et  C3  serait  un  autre  malheur. 

En  entendant  ces  terribles  paroles,  Juana  comprit  alors  le  bon- 
heur dont  le  cours  avait  été  troublé  par  sa  faute.  Les  heures  pures 
et  candides  de  sa  douce  retraite  auraient  donc  été  récompensées 
par  cette  éclatante  et  splendide  existence  dont  elle  avait  si  souvent 
rêvé  les  délices,  rêves  qui  avaient  causé  sa  ruine.  Tomber  du  haut 
de  la  grandesse  à  monsieur  Diard!...  Juana  pleura,  Juana  devint 
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presque  folle.  Elle  flotta  pendant  quelques  instants  entre  le  vice  et 
la  religion.  Le  vice  était  un  prompt  dénofiment;  la  religion,  une 
vie  entière  de  souffrances.  La  méditation  fut  orageuse  et  solen- 
nelle. Le  lendemain  fut  un  jour  fatal,  celui  du  mariage.  Juana  pou- 
vait encore  rester  Juana.  Libre,  elle  savait  jusqu'où  irait  son  mal- 
heur; mariée,  elle  ignorait  jusqu'où  il  devait  aller.  La  religion 
triompha.  Doîïa  Lagounia  vint  près  de  sa  fille  prier  et  veiller  aussi 
pieusement  qu'elle  eût  prié,  veillé  près  d'une  mourante. 

—  Dieu  le  veut,  dit-elle  à  Juana. 

La  nature  donne  alternativement  à  la  femme  une  force  particu- 
lière qui  l'aide  à  souffrir,  et  une  faiblesse  qui  lui  conseille  la  rési- 
gnation. Juana  se  résigna  sans  arrière-pensée.  Elle  voulut  obéir 
au  vœu  de  sa  mère  et  traverser  le  désert  de  la  vie  pour  arriver  au 
ciel,  tout  en  sachant  qu'elle  ne  trouverait  point  de  fleurs  dans  son 
pénible  voyage.  Elle  épousa  Diard.  Quant  au  quartier-maître,  s'il 
ne  trouvait  pas  grâce  devant  Juana,  qui  ne  l'aurait  absous?  il  aimait 
avec  ivresse.  La  Marana,  si  naturellement  habile  à  pressentir  l'amour, 
avait  reconnu  en  lui  l'accent  de  la  passion,  et  deviné  le  caractère 
brusque,  les  mouvements  généreux,  particuliers  aux  Méridionaux. 
Dans  le  paroxysme  de  sa  grande  colère,  elle  n'avait  aperçu  que  les 
belles  qualités  de  Diard,  et  crut  en  voir  assez  pour  que  le  bon- 
heur de  sa  fille  fût  à  jamais  assuré. 

Les  premiers  jours  de  ce  mariage  furent  heureux  en  apparence  ; 
ou,  pour  exprimer  l'un  de  ces  faits  latents  dont  toutes  les  misères 
sont  ensevelies  par  les  femmes  au  fond  de  leur  âme,  Juana  ne  voulut 
point  détrôner  la  joie  de  son  mari.  Double  rôle,  épouvantable  à 
jouer,  et  que  jouent,  tôt  ou  tard,  la  plupart  des  femmes  mal  ma- 
riées. De  cette  vie,  un  homme  n'en  peut  raconter  que  les  faits;  les 
cœurs  féminins  seuls  en  devineront  les  sentiments.  N'est-ce  pas 
une  histoire  impossible  à  retracer  dans  toute  sa  vérité?  Juana, 
luttant  à  toute  heure  contre  sa  nature  à  la  fois  espagnole  et  italienne, 
ayant  tari  la  source  de  ses  larmes  à  pleurer  en  secret,  était  une  de 
ces  créations  typiques,  destinées  à  représenter  le  malheur  féminin 
dans  sa  plus  vaste  expression  :  douleur  incessamment  active,  et 
dont  la  peinture  exigerait  des  observations  si  minutieuses,  que, 
pour  les  gens  avides  d'émotions  dramatiques,  elle  deviendrait  insi- 
pide. Cette  analyse,  où  chaque  épouse  devrait  retrouver  quelques- 
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unes  de  ses  propres  souffrances,  pour  les  comprendre  toutes,  ne 
serait-elle  pas  un  livre  entier?  Livre  ingrat  de  sa  nature,  et  dont 
le  mérite  consisterait  en  teintes  fines,  en  nuances  délicates  que  les 
critiques  trouveraient  molles  et  diffuses.  D'ailleurs,  qui  pourrait 
aborder,  sans  porter  un  autre  cœur  en  son  cœur,  ces  touchantes  et 
profondes  élégies  que  certaines  femmes  emportent  dans  la  tombe  : 
mélancolies  incomprises,  même  de  ceux  qui  les  excitent;  soupirs 
inexaucés,  dévouements  sans  récompenses,  terrestres  du  moins; 
magnifiques  silences  méconnus;  vengeances  dédaignées;  généro- 
sités perpétuelles  et  perdues  ;  plaisirs  souhaités  et  trahis  ;  charités 
d'ange  accomplies  mystérieusement;  enfin  toutes  ses  religions  et 
son  inextinguibb  amour?  Juana  connut  cette  vie,  et  le  sort  ne  lui 
fit  grâce  de  rien.  Elle  fut  toute  la  femme,  mais  la  femme  malheu- 
reuse et  souffrante,  la  femme  sans  cesse  offensée  et  pardonnant 
toujours,  la  femme  pure  comme  un  diamant  sans  tache;  elle  qui,, 
de  ce  diamant,  avait  la  beauté,  l'éclat;  et,  dans  cette  beauté,  dans 
cet  éclat,  une  vengeance  toute  prête.  Elle  n'était  certes  pas  fille  à 
redouter  le  poignard  ajouté  à  sa  dot. 

Cependant,  animé  par  un  amour  vrai,  par  une  de  ces  passions 
qui  changent  momentanément  les  plus  détestables  caractères  et 
mettent  en  lumière  tout  ce  qu'il  y  a  de  beau  dans  une  âme,  Diard 
sut  d'abord  se  comporter  en  homme  d'honneur.  Il  força  Moiitefiore 
à  quitter  le  régiment,  et  même  le  corps  d'armée,  afin  que  sa 
femme  ne  le  rencontrât  point  pendant  le  peu  de  temps  qu'il 
comptait  rester  en  Espagne.  Puis  le  quartier-maître  demanda  son 
changement,  et  réussit  à  passer  dans  la  garde  impériale.  Il  voulait 
à  tout  prix  acquérir  un  titre,  des  honneurs  et  une  considération  en 
rapport  avec  sa  grande  fortune.  Dans  cette  pensée,  il  se  montra 
courageux  à  l'un  de  nos  plus  sanglants  combats  en  Allemagne; 
mais  il  y  fut  trop  dangereusement  blessé  pour  rester  au  service. 
Menacé  de  perdre  une  jambe,  il  eut  sa  retraite,  sans  le  titre  de 
baron,  sans  les  récompenses  qu'il  avait  désiré  gagner,  et  qu'il  aurait 
peut-être  obtenues,  s'il  n'eût  été  Diard.  Cet  événement,  sa  blessure, 
ses  espérances  trahies  contribuèrent  à  changer  son  caractère.  Son 
énergie  provençale,  exaltée  pendant  un  moment,  tomba  soudain. 
Néanmoins,  il  fut  d'abord  soutenu  par  sa  femme,  à  laquelle  ces 
efforts,  ce  coirage,  cette  ambition  donnèrent  quelque  croyance  en 
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son  mari,  et  qui,  plus  que  toute  autre,  devait  se  montrer  ce  que 
sont  les  femmes,  consolantes  et  tendres  dans  les  peines  de  la  vie. 
Animé  par  quelques  paroles  de  Juana,  le  chef  de  bataillon  en 
retraite  vint  à  Paris,  et  résolut  de  conquérir,  dans  la  carrière 
administrative,  une  haute  position  qui  commandât  le  respect,  fit 
oublier  le  quartier-maître  du  6«  de  ligne  et  dotât  un  jour  madame 
Diard  de  quelque  beau  titre.  Sa  passion  pour  cette  séduisante 
créature  l'aidait  à  en  deviner  les  vœux  secrets.  Juana  se  taisait, 
mais  il  la  comprenait;  il  n'en  était  pas  aimé  comme  un  amant  rêve 
de  l'être;  il  le  savait,  et  voulait  se  faire  estimer,  aimer,  chérir.  11 
pressentait  le  bonheur,  ce  malheureux  homme,  en  trouvant  en  toute 
occasion  sa  femme  et  douce  et  patiente  ;  mais  cette  douceur,  cette 
patience  trahissaient  la  résignation  à  laquelle  il  devait  Juana.  La 
résignation,  la  religion,  était-ce  l'amour?  Souvent,  Diard  eût  souhaité 
des  refus  là  où  il  rencontrait  une  chaste  obéissance;  souvent,  il 
aurait  donné  sa  vie  éternelle  pour  que  Juana  daignât  pleurer  sur 
son  sein  et  ne  déguisât  pas  ses  pensées  sous  une  riante  figure  qui 
mentait  noblement.  Beaucoup  d'hommes  jeunes,  car,  à  un  certain 
âge,  nous  ne  luttons  plus,  veulent  triompher  d'une  destinée  mau- 
vaise dont  les  nuages  grondent,  de  temps  à  autre,  à  l'horizon  de 
leur  vie  ;  et,  au  moment  où  ils  roulent  dans  les  abîmes  du  malheur, 
il  faut  leur  savoir  gré  de  ces  combats  ignorés. 

Comme  beaucoup  de  gens,  Diard  essaya  de  tout,  et  tout  lui  fut 
hostile.  Sa  fortune  lui  permit  d'entourer  sa  femme  des  jouissances 
du  luxe  parisien  :  elle  eut  un  grand  hôtel,  de  grands  salons,  et 
tint  une  de  ces  grandes  maisons  où  abondent  et  les  artistes,  peu 
jugeurs  de  leur  nature,  et  quelques  intrigants  qui  font  nombre,  et 
les  gens  disposés  à  s'amuser  partout,  et  certains  hommes  à  la 
mode,  tous  amoureux  de  Juana.  Ceux  qui  se  mettent  en  évidence 
à  Paris  doivent  ou  dompter  Paris  ou  subir  Paris.  Diard  n'avait  pas 
un  caractère  assez  fort,  assez  compacte,  assez  persistant  pour  com- 
mander au  monde  de  cette  époque,  parce  que,  à  cette  époque, 
chacun  voulait  s'élever.  Les  classifications  sociales  toutes  faites 
sont  peut-être  un  grand  bien,  même  pour  le  peuple.  Napoléon 
nous  a  confié  les  peines  qu'il  se  donna  pour  imposer  le  respect  à 
sa  cour,  où  la  plupart  de  ses  sujets  avaient  été  ses  égaux.  Mais 
Napoléon  était  Corse,  et  Diard  Provençal.  A  génie  égal,  un  insu- 
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laire  sera  toujours  plus  complet  que  ne  Test  l'homme  de  la  terre 
ferme,  et  sous  la  même  latitude,  le  bras  de  mer  qui  sépare  la 
Corse  de  la  Provence  est,  en  dépit  de  la  science  humaine,  un 
océan  tout  entier  qui  en  fait  deux  patries. 

De  sa  position  fausse,  qu'il  faussa  encore,  dérivèrent  pour  Diard 
de  grands  malheurs.  Peut-être  y  a-t-il  des  enseignements  utiles 
dans  la  filiation  imperceptible  des  faits  qui  engendrèrent  le  dénoû- 
ment  de  cette  histoire.  D'abord,  les  railleurs  de  Paris  ne  voyaient 
pas  sans  un  malin  sourire  les  tableaux  avec  lesquels  l'ancien 
quartier-maître  décora  son  hôtel.  Les  chefs-d'œuvre  achetés  la  veille 
furent  enveloppés  dans  le  reproche  muet  que  chacun  adressait  à 
ceux  qui  avaient  été  pris  en  Espagne,  et  ce  reproche  était  la  ven- 
geance des  amours-propres  que  la  fortune  de  Diard  offensait.  Juana 
comprit  quelques-uns  de  ces  mots  à  double  sens  auxquels  le  Français 
excelle.  Alors,  par  son  conseil,  son  mari  renvoya  les  tableaux  à 
Tarragone.  Mais  le  public,  décidé  à  mal  prendre  les  choses,  dit  : 
«  Ce  Diard  est  fm,  il  a  vendu  ses  tableaux.  »  De  bonnes  gens  conti- 
nuèrent à  croire  que  les  toiles  qui  restèrent  dans  ses  salons  n'étaient 
pas  loyalement  acquises.  Quelques  femmes  jalouses  demandaient 
comment  un  Diard  avait  pu  épouser  une  jeune  fille  si  riche  et  si 
belle.  De  là  des  commentaires,  des  railleries  sans  fin ,  comme  on 
sait  les  faire  à  Paris.  Cependant,  Juana  rencontrait  partout  un 
respect  commandé  par  sa  vie  pure  et  religieuse,  qui  triomphait  de 
tout,  même  des  calomnies  parisiennes;  mais  ce  respect  s'arrêtait  à 
elle  et  manquait  à  son  mari.  Sa  perspicacité  féminine  et  son  regard 
brillant,  en  planant  dans  ses  salons,  ne  lui  apportaient  que  des 
douleurs. 

Cette  mésestime  était  encore  une  chose  toute  naturelle.  Les  mili- 
taires, malgré  les  vertus  que  l'imagination  leur  accorde,  ne  par- 
donnèrent pas  à  l'ancien  quartier-maître  du  6'^  de  ligne,  précisément 
parce  qu'il  était  riche  et  voulait  faire  figure  à  Paris.  Or,  à  Paris,  de 
la  dernière  maison  du  faubourg  Saint-Germain  au  dernier  hôtel  de 
la  rue  Saint-Lazare,  entre  la  butte  du  Luxembourg  et  celle  de 
Montmartre,  tout  ce  qui  s'habille  et  babille,  s'habille  pour  sortir 
et  sort  pour  babiller,  tout  ce  monde  de  petits  et  de  grands  airs, 
ce  monde  vêtu  d'impertinence  et  doublé  d'humbles  désirs,  d'en- 
vie et  de  courtisanerie,  tout  ce  qui  est  doré  et  dédoré,  jeune  et 
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vieux,  noble  d'hier  ou  noble  du  iv«  siècle,  tout  ce  qui  se  moqu  j 
d'un  parvenu,  tout  ce  qui  a  peur  de  se  compromettre,  tout  ce  qui 
veut  démolir  un  pouvoir,  sauf  à  l'adorer  s'il  résiste  :  toutes  ces 
oreilles  entendent,  toutes  ces  langues  disent  et  toutes  ces  intelli- 
gences savent,  en  une  seule  soirée,  où  est  né,  où  a  grandi,  ce 
qu'a  fait  ou  n'a  pas  fait  le  nouveau  venu  qui  prétend  à  des  honneurs  , 
dans  ce  monde.  S'il  n'existe  pas  de  cour  d'assises  pour  la  haute  = 
société,  elle  rencontre  le  plus  cruel  de  tous  les  procureurs  géné- 
raux, un  être  moral,  insaisissable,  à  la  fois  juge  et  bourreau  :  il 
accuse  et  il  marque.  N'espérez  lui  rien  cacher,  dites-lui  tout  vous- 
même,  il  veut  tout  savoir  et  sait  tout.  Ne  demandez  pas  où  est  le 
télégraphe  inconnu  qui  lui  transmet,  à  la  même  heure,  en  un  clin 
•d'œil,  en  tous  lieux,  une  histoire,  un  scandale,  une  nouvelle;  ne 
demandez  pas  qui  le  remue.  Ce  télégraphe  est  un  mystère  social, 
un  observateur  ne  peut  qu'en  constater  les  effets.  Il  y  en  a  d'in- 
croyables exemples,  un  seul  suffit.  L'assassinat  du  duc  de  Berri, 
frappé  à  l'Opéra,  fut  conté,  dans  la  dixième  minute  qui  suivit  le 
crime,  au  fond  de  l'île  Saint-Louis.  L'opinion  émanée  du  6«  de  ligne 
sur  Diard  filtra  dans  le  monde  le  soir  même  où  il  donna  son  pre- 
mier bal. 

Diard  ne  pouvait  donc  plus  rien  sur  le  monde.  Dès  lors,  sa 
femme  seule  avait  la  puissance  de  faire  quelque  chose  de  lui. 
Miracle  de  cette  singulière  civilisation!  A  Paris,  si  un  homme  ne 
sait  rien  être  par  lui-même,  sa  femme,  lorsqu'elle  est  jeune  et 
spirituelle,  lui  offre  encore  des  chances  pour  son  élévation.  Parmi 
les  femmes,  il  s'en  est  rencontré  de  malades,  de  faibles  en  appa- 
rence, qui,  sans  se  lever  de  leur  divan,  sans  sortir  de  leurcharpbre, 
ont  dominé  la  société,  remué  mille  ressorts,  et  placé  leurs  maris 
là  où  elles  voulaient  être  vaniteusement  placées.  Mais  Juana,  dont 
Fenfance  s'était  naïvement  écoulée  dans  sa  cellule  de  Tarragone, 
ne  connaissait  aucun  des  vices,  aucune  des  lâchetés  ni  aucune  des 
ressources  du  monde  parisien;  elle  le  regardait  en  jeune  fille 
curieuse,  elle  n'en  apprenait  que  ce  que  sa  douleur  et  sa  fierté  , 
blessée  lui  en  révélaient.  D'ailleurs,  Juana  avait  le  tact  d'un  cœur 
vierge  qui  recevait  les  impressions  par  avance,  à  la  manière  des 
sensitives.  La  jeune  solitaire,  devenue  si  promplement  femme, 
comprit  que,  si  elle  essayait  de  contraindre  le  monde  à  honorer  son 
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mari,  ce  serait  mendier  à  l'espagnole,  une  escopette  en  main. 
Puis  la  fréquence  et  la  multiplicité  des  précautions  qu'elle  devait 
prendre  n'en  accuseraient-elles  pas  toute  la  nécessité  ?  Entre  ne  pas 
se  faire  respecter  et  se  faire  trop  respecter,  il  y  avait  pour  Diard 
tout  un  abîme.  Soudain ,  elle  devina  le  monde  comme  naguère 
elle  avait  deviné  la  vie,  et  elle  n'apercevait  partout  pour  elle  que 
l'immense  étendue  d'une  infortune,  irréparable.  Puis  elle  eut 
encore  le  chagrin  de  reconnaître  tardivement  l'incapacité  particu- 
lière de  son  mari,  l'homme  le  moins  propre  à  ce  qui  demandait 
de  la  suite  dans  les  idées.  Il  ne  comprenait  rien  au  rôle  qu'il  devait 
jouer  dans  le  monde,  il  n'en  saisissait  ni  l'ensemble  ni  les  nuances, 
et  les  nuances  y  étaient  tout.  Ne  se  trouvait-il  pas  dans  une  de 
ces  situations  où  la  finesse  peut  aisément  remplacer  la  force?  Mais 
la  finesse,  qui  réussit  toujours,  est  peut-être  la  plus  grande  de . 
toutes  les  forces. 

Or,  loin  d'étancher  la  tache  d'huile  faite  par  ses  antécédents, 
Diard  se  donna  mille  peines  pour  l'étendre.  Ainsi,  ne  sachant  pas 
bien  étudier  la  phase  de  l'Empire  au  milieu  de  laquelle  il  arrivait, 
il  voulut,  quoiqu'il  ne  fût  que  chef  d'escadron ,  être  nommé  pré- 
fet. Alors,  presque  tout  le  monde  croyait  au  génie  de  Napoléon,  sa 
faveur  avait  tout  agrandi.  Les  préfectures,  ces  empires  au  petit 
pied,  ne  pouvaient  plus  être  chaussées  que  par  de  grands  noms,, 
par  des  chambellans  de  Sa  Majesté  l'empereur  et  roi.  Déjà  les  pré- 
fets étaient  devenus  des  vizirs.  Donc,  les  faiseurs  du  grand  homme 
se  moquèrent  de  l'ambition  avouée  par  le  chef  d'escadron,  et  Diard 
se  mit  à  solliciter  une  sous-préfecture.  Il  y  eut  un  désaccord  ridi- 
cule entre  la  modestie  de  ses  prétentions  et  la  grandeur  de  sa  for- 
tune. Ouvrir  des  salons  royaux,  afficher  un  luxe  insolent,  puis  quit- 
ter la  vie  millionnaire  pour  aller  à  Issoudun  ou  Savenay,  n'était-ce 
pas  se  mettre  au-dessous  de  sa  position  ?  Juana,  trop  tard  instruite 
de  nos  lois,  de  nos  mœurs,  de  nos  coutumes  administratives, 
éclaira  donc  trop  tard  son  mari.  Diard,  désespéré,  sollicita  succes- 
sivement auprès  de  tous  les  pouvoirs  ministériels;  Diard,  repoussé 
partout,  ne  put  rien  être,  et  alors  le  monde  le  jugea  comme  il 
était  jugé  par  le  gouvernement  et  comme  il  se  jugeait  lui-même, 
Diard  avait  été  grièvement  blessé  sur  un  champ  de  bataille,  et 
Diard  n'était  pas  décoré.  Le  quartier-maître,  riche,  mais  sans  con- 
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sidération,  ne  trouva  point  de  place  dans  FÉlat  ;  la  société  lui  re- 
fusa logiquement  celle  à  laquelle  il  prétendait  dans  la  société. 
Enfin,  chez  lui,  ce  malheureux  éprouvait  en  toute  occasion  la  supé- 
riorité de  sa  femme.  Quoiqu'elle  usât  d'un  contact,  il  faudrait  dire 
\relouté,  si  l'épithète  n'était  trop  hardie,  pour  déguiser  à  son  mari 
cette  suprématie  qui  l'étonnait  elle-même,  et  dont  elle  était  humi- 
liée, Diard  finit  par  en  être  afi'ecté.  Nécessairement,  à  ce  jeu,  les 
hommes  s'abattent,  se  grandissent  ou  deviennent  mauvais.  Le 
courage  ou  la  passion  de  cet  homme  devaient  donc  s'amoindrir 
sous  les  coups  réitérés  que  ses  fautes  portaient  à  son  amour-propre, 
et  il  faisait  faute  sur  faute.  D'abord,  il  avait  tout  à  combattre, 
même  ses  habitudes  et  son  caractère.  Passionné  Provençal,  franc 
dans  ses  vices  aussi  bien  que  dans  ses  vertus,  cet  homme,  dont 
les  fibres  ressemblaient  à  des  cordes  de  harpe,  fut  tout  cœur  pour 
ses  anciens  amis.  Il  secourut  les  gens  crottés  aussi  bien  que  les 
nécessiteux  de  haut  rang;  bref,  il  avoua  tout  le  monde,  et  donna, 
dans  son  salon  doré,  la  main  à  de  pauvres  diables.  Voyant  cela,  le 
général  de  l'Empire,  variation  de  l'espèce  humaine  dont  bientôt  au- 
cun type  n'existera  plus,  n'offrit  pas  son  accolade  à  Diard,  et  lui  dit 
insolemment  :  «  Mon  cher  !  »  en  l'abordant.  Là  où  les  généraux 
déguisèrent  leur  insolence  sous  leur  bonhomie  soldatesque,  le 
peu  de  gens  de  bonne  compagnie  que  voyait  Diard  lui  témoi- 
gnèrent ce  mépris  élégant,  verni,  contre  lequel  un  homme  nou- 
veau est  presque  toujours  sans  armes.  Enfin  le  maintien,  la  ges- 
ticulation italienne  à  demi,  le  parler  de  Diard,  la  manière  dont 
il  s'habillait,  tout  en  lui  repoussait  le  respect  que  l'observation 
exacte  des  choses  voulues  par  le  bon  ton  fait  acquérir  aux  gens 
vulgaires,  et  dont  le  joug  ne  peut  être  secoué  que  par  les  grands 
pouvoirs.  Ainsi  va  le  monde. 

Ces  détails  peignent  faiblement  les  mille  supplices  auxquels 
Juana  fut  en  proie,  ils  vinrent  un  à  un;  chaque  nature  sociale  lui 
apporta  son  coup  d'épingle;  et,  pour  une  âme  qui  préfère  les  coups 
de  poignard,  n'y  avait-il  pas  "d'atroces  souffrances  dans  cette  lutte 
où  Diard  recevait  des  affronts  sans  les  sentir,  et  où  Juana  les  sen- 
tait sans  les  recevoir?  Puis  un  moment  arriva,  moment  épouvan- 
table, où  elle  eut  du  monde  une  perception  lucide,  et  ressentit  à  la 
fois  toutes  les  douleurs  qui  s'y  étaient  d'avance  amassées  pour 
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«Ile.  Elle  jugea  son  mari  tout  à  fait  incapable  de  monter  les  hauts 
échelons  de  l'ordre  social,  et  devina  jusqu'où  il  devait  en  des- 
cendre le  jour  où  le  cœur  lui  faudrait.  Là,  Juana  prit  Diard  en  pitié. 
L'avenir  était  bien  sombre  pour  cette  jeune  femme.  Elle  vivait  tou- 
jours dans  l'appréhension  d'un  malheur,  sans  savoir  d'où  pourrait 
venir  ce  malheur.  Ce  pressentiment  était  dans  son  âme  comme  une 
contagion  est  dans  l'air;  mais  elle  savait  trouver  la  force  de  dégui- 
ser ses  angoisses  sous  des  sourires.  Elle  en  était  venue  à  ne  plus 
penser  à  elle.  Juana  se  servit  de  son  influence  pour  faire  abdiquer 
à  Diard  toutes  ses  prétentions,  et  lui  montrer,  comme  un  asile,  la 
vie  douce  et  bienfaisante  du  foyer  domestique.  Les  maux  venaient 
du  monde,  ne  fallait-il  pas  bannir  le  monde?  Chez  lui,  Diard  trou- 
verait la  paix,  le  respect;  il  y  régnerait.  Elle  se  sentait  assez  forte 
pour  accepter  la  rude  tâche  de  le  rendre  heureux,  lui,  mécontent 
de  lui-même.  Son  énergie  s'accrut  avec  les  difficultés  de  la  vie,  elle 
eut  tout  l'héroïsme  secret  nécessaire  à  sa  situation,  et  fut  inspirée 
par  ces  religieux  désirs  qui  soutiennent  l'ange  chargé  de  protéger 
une  âme  chrétienne  :  superstitieuse  poésie,  images  allégoriques  de 
nos  deux  natures. 

Diard  abandonna  ses  projets,  ferma  sa  maison  et  vécut  dans  son 
intérieur,  s'il  est  permis  d'employer  une  expression  si  familière. 
Mais  là  fat  l'écueil.  Le  pauvre  militaire  avait  une  de  ces  âmes  tout 
excentriques  auxquelles  il  faut  un  mouvement  perpétuel.  Diard 
•était  un  de  ces  hommes  instinctivement  forcés  à  repartir  aussitôt 
qu'ils  sont  arrivés,  et  dont  le  but  vital  semble  être  d'aller  et  de 
venir  sans  cesse,  comme  les  roues  dont  parle  l'Écriture  sainte. 
D'ailleurs,  peut-être  cherchait-il  à  se  fuir  lui-même.  Sans  se  lasser  de 
Juana,  sans  pouvoir  accuser  Juana,  sa  passion  pour  elle,  devenue 
plus  calme  par  la  possession,  le  rendit  à  son  caractère.  Dès  lors, 
ses  moments  d'abattement  furent  plus  fréquents,  et  il  se  livra  sou- 
vent à  ses  vivacités  méridionales.  Plus  une  femme  est  vertueuse  et 
plus  elle  est  irréprochable,  plus  un  homme  aime  à  la  trouver  en 
faute,  quand  ce  ne  serait  que  pour  faire  acte  de  sa  supériorité 
légale;  mais,  si  par  hasard  elle  lui  est  complètement  imposante,  il 
éprouve  le  besoin  de  lui  forger  des  torts.  Alors,  entre  époux,  les 
riens  grossissent  et  deviennent  des  alpes.  Mais  Juana,  patiente  sans 
orgueil,  douce  sans  cette  amertume  que  les  femmes  savent  jeter 
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dans  leur  soumission,  ne  laissait  aucune  prise  à  la  méchanceté  cal- 
culée, la  plus  âpre  de  toutes  les  méchancetés.  Puis  elle  était  une 
de  ces  nobles  créatures  auxquelles  il  est  impossible  de  manquer  ; 
son  regard,  dans  lequel  sa  vie  éclatait,  sainte  et  pure,  son  regard  de 
martyre  avait  la  pesanteur  d'une  fascination.  Diard,  gêné  d'abord, 
puis  froissé,  finit  par  voir  un  joug  pour  lui  dans  cette  haute  vertu. 
La  sagesse  de  sa  femme  ne  lui  donnait  point  d'émotions  violentes, 
et  il  souhaitait  des  émotions.  Il  se  trouve  des  milliers  de  scènes 
jouées  au  fond  des  âmes,  sous  ces  froides  déductions  d'une  exis- 
tence en  apparence  simple  et  vulgaire.  Entre  tous  ces  petits  drames, 
qui  durent  si  peu,  mais  qui  entrent  si  avant  dans  la  vie,  et  sont 
presque  toujours  les  présages  de  la  grande  infortune  écrite  dans  la 
plupart  des  mariages,  il  est  difficile  de  choisir  un  exemple.  Cepen- 
dant, il  est  une  scène  qui  servit  plus  particulièrement  à  marquer  le 
moment  où,  dans  cette  vie  à  deux,  la  mésintelligence  commença. 
Peut-être  servira-t-elle  à  expliquer  le  dénoûment  de  cette  histoire. 
Juana  avait  deux  enfants,  deux  garçons,  heureusement  pour  elle. 
Le  premier  était  venu  sept  mois  après  son  mariage.  Il  se  nommait 
Juan,  et  ressemblait  à  sa  mère.  Elle  avait  eu  le  second,  deux  ans 
après  son  arrivée  à  Paris.  Celui-là  ressemblait  également  à  Diard 
et  à  Juana,  mais  beaucoup  plus  à  Diard,  il  en  portait  les  noms. 
Depuis  cinq  ans,  Francisque  était  pour  Juana  l'objet  des  soins  les 
plus  tendres.  Constamment  la  mère  s'occupait  de  cet  enfant  :  à  lui 
les  caresses  mignonnes,  à  lui  les  joujoux,  mais  à  lui  surtout  les 
regards  pénétrants  de  la  mère;  Juana  l'avait  épié  dès  le  berceau, 
elle  en  avait  étudié  les  cris,  les  mouvements  ;  elle  voulait  en  devi- 
ner le  caractère  pour  en  diriger  l'éducation.  Il  semblait  que  Juana 
n'ôût  que  cet  enfant.  Le  Provençal,  voyant  Juan  presque  dédaigné, 
le  prit  sous  sa  protection  ;  et,  sans  s'expliquer  si  ce  petit  était  l'en- 
fant de  l'amour  éphémère  auquel  il  devait  Juana,  ce  mari,  par  une 
espèce  de  flatterie  admirable,  en  fit  son  Benjamin.  De  tous  les  sen- 
timents dus  au  sang  de  ses  aïeules,  et  qui  la  dévoraient,  madame 
Diard  n'accepta  que  l'amour  maternel.  Mais  elle  aimait  ses  enfants 
et  avec  la  violence  sublime  dont  l'exemple  a  été  donné  par  la  Marana 
qui  agit  dans  le  préambule  de  cette  histoire,  et  avec  la  gracieuse 
pudeur,  avec  l'entente  délicate  des  vertus  sociales  dont  la  pratique 
était  la  gloire  de  sa  vie  et  sa  récompense  intime.  La  pensée  secrète. 
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la  consciencieuse  maternité,  qui  avaient  imprimé  à  la  vie  de  la 
Marana  un  cachet  de  poésie  rude,  étaient  pour  Juana  une  vie 
avouée,  une  consolation  de  toutes  les  heures.  Sa  mère  avait  été 
vertueuse  comme  les  autres  femmes  sont  criminelles,  à  la  dérobée  ; 
elle  avait  volé  son  bonheur  tacite ,  elle  n'en  avait  pas  joui.  Mais- 
Juana,  malheureuse  par  la  vertu,  comme  sa  mère  était  malheureuse 
par  le  vice,  trouvait  à  toute  heure  les  ineffables  délices  que  sa  mère 
avait  tant  enviées,  et  desquelles  elle  avait  été  privée.  Pour  elle, 
comme  pour  la  Marana,  la  maternité  comprit  donc  tous  les  senti- 
ments terrestres.  L'une  et  l'autre,  par  des  causes  contraires,  n'eu- 
rent pas  d'autre  consolation  dans  leur  misère.  Juana  aima  peut- 
être  davantage,  parce  que,  sevrée  d'amour,  elle  résolut  toutes  les 
jouissances  qui  lui  manquaient  par  celles  de  ses  enfants,  et  qu'il 
en  est  des  passions  nobles  comme  des  vices  :  plus  elles  se  satisfont,, 
plus  elles  s'accroissent.  La  mère  et  le  joueur  sont  insatiables. 
Quand  Juana  vit  le  pardon  généreux  imposé  chaque  jour  sur  la 
tête  de  Juan  par  l'affection  paternelle  de  Diard,  elle  fut  attendrie; 
et,  du  jour  où  les  deux  époux  changèrent  de  rôle,  l'Espagnole  prit 
à  Diard  cet  intérêt  profond  et  vrai  dont  elle  lui  avait  donné  tant  de 
preuves,  par  devoir  seulement.  Si  cet  homme  eût  été  plus  consé- 
quent dans  sa  vie,  s'il  n'eût  pas  détruit  par  le  décousu,  par  l'in- 
constance et  la  mobilité  de  son  caractère,  les  éclairs  d'une  sensibi- 
lité vraie,  quoique  nerveuse,  Juana  l'aurait  sans  doute  aimé.  Mal- 
heureusement, il  était  le  type  de  ces  Méridionaux  spirituels,  mais 
sans  suite  dans  leurs  aperçus  ;  capables  de  grandes  choses  la  veille, 
et  nuls  le  lendemain  ;  souvent  victimes  de  leurs  vertus,  et  souvent 
heureux  par  leurs  passions  mauvaises  :  hommes  admirables  d'ail- 
leurs, quand  leurs  bonnes  qualités  ont  une  constante  énergie  pour 
lien  commun.  Depuis  deux  ans,  Diard  était  donc  captivé  au  logis 
par  la  plus  douce  des  chaînes.  Il  vivait,  presque  malgré  lui,  sous 
l'influence  d'une  femme  qui  se  faisait  gaie,  amusante  pour  lui;  qui 
usait  les  ressources  du  génie  féminin  pour  le  séduire  au  nom  de  la 
vertu,  mais  dont  l'adresse  n'allait  pas  jusqu'à  lui  simuler  de  l'amour. 
En  ce  moment,  tout  Paris  s'occupait  de  l'affaire  d'un  capitaine  de 
l'ancienne  armée  qui,  dans  un  paroxysme  de  libertinage,  avait 
assassiné  une  femme.  Diard,  en  rentrant  chez  lui  pour  dîner,  apprit 
à  Juana  la  mort  de  cet  officier.  11  s'était  tué  pour  éviter  le  déshon- 
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neur  de  son  procès  et  la  mort  ignoble  de  Téchafaud.  Juana  ne  com- 
prit pas  tout  d'abord  la  logique  de  cette  conduite,  et  son  mari  fut 
obligé  de  lui  expliquer  la  belle  jurisprudence  des  lois  françaises, 
qui  ne  permet  pas  de  poursuivre  les  morts. 

—  Mais,  papa,  ne  nous  as-tu  pas  dit,  l'autre  jour,  que  le  roi 
faisait  grâce?  demanda  Francisque. 

—  Le  roi  ne  peut  donner  que  la  vie  !  lui  répondit  Juan,  à  demi 
courroucé. 

Diard  et  Juana,  spectateurs  de  cette  scène,  en  furent  bien  diver- 
sement affectés.  Le  regard  humide  de  joie  que  sa  femme  jeta  sur 
l'aîné  révéla  fatalement  au  mari  les  secrets  de  ce  cœur  impéné- 
trable jusqu'alors.  L'aîné,  c'était  tout  Juana;  l'aîné,  Juana  le  con- 
naissait; elle  était  sûre  de  son  cœur,  de  son  avenir;  elle  l'adorait, 
et  son  ardent  amour  pour  lui  restait  un  secret  entré  elle,  son 
enfant  et  Dieu.  Juan  jouissait  instinctivement  des  brusqueries  de 
sa  mère,  qui  le  serrait  à  l'étouffer  quand  ils  étaient  seuls,  et  qui 
paraissait  le  bouder  en  présence  de  son  frère  et  de  son  père.  Fran- 
cisque était  Diard,  et  les  soins  de  Juana  trahissaient  le  désir  de 
combattre  chez  cet  enfant  les  vices  du  père,  et  d'en  encourager  les 
bonnes  qualités.  Juana,  ne  sachant  pas  que  son  regard  avait  trop 
parlé,  prit  Francisque  sur  elle  et  lui  fit,  d'une  voix  douce,  mais 
émue  encore  par  le  plaisir  qu'elle  ressentait  de  la  réponse  de  Juan, 
une  leçon  appropriée  à  son  intelligence. 

—  Son  caractère  exige  de  grands  soins,  dit  le  père  à  Juana. 

—  Oui,  répondit-elle  simplement. 

—  Mais  Juan! 

Madame  Diard,  effrayée  de  l'accent  avec  lequel  ces  deux  mots 
furent  prononcés,  regarda  son  mari. 

—  Juan  est  né  parfait,  ajouta-t-il. 

Ayant  dit,  il  s'assit  d'un  air  sombre;  et,  voyant  sa  femme  silen- 
cieuse, il  reprit  : 

—  11  y  a  un  de  vos  enfants  que  vous  aimez  mieux  que  l'autre. 

—  Vous  le  savez  bien,  dit-elle. 

—  Non!  répliqua  Diard;  j'ai  jusqu'à  présent  ignoré  celui  que 
vous  préfériez. 

—  Mais  ils  ne  m'ont  encore  donné  de  chagrin  ni  l'un  ni  l'autre, 
répondit-elle  vivement. 
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—  Oui,  mais  qui  vous  adonné  le  plus  de  joies?  demanda-t-iï 
plus  vivement  encore. 

—  Je  ne  les  ai  pas  comptées. 

—  Les  femmes  sont  bien  fausses  !  s'écria  Diard.  Osez  dire  que 
Juan  n'est  pas  l'enfant  de  votre  cœur? 

—  Si  cela  est,  répondit-elle  avec  noblesse,  voulez-vous  que  ce 
soit  un  malheur  ? 

—  Vous  ne  m'avez  jamais  aimé  !  Si  vous  l'eussiez  voulu,  pour 
vous,  j'aurais  pu  conquérir  des  royaumes.  Vous  savez  tout  ce  que 
j'ai  tenté,  n'étant  soutenu  que  par  le  désir  de  vous  plaire.  Ah!  si 
vous  m'eussiez  aimé... 

—  Une  femme  qui  aime,  dit  Juana,  vit  dans  la  solitude  et  loin  du 
monde.  N'est-ce  pas  ce  que  nous  faisons? 

—  Je  sais,  Juana,  que  vous  n'avez  jamais  tort... 

Ce  mot  fut  empreint  d'une  amertume  profonde,  et  jeta  du  froid 
entre  eux  pour  tout  le  reste  de  leur  vie. 

Le  lendemain  de  ce  jour  fatal,  Diard  alla  chez  un  de  ses  anciens 
camarades,  et  y  retrouva  les  distractions  du  jeu.  Par  malheur,  il  y 
gagna  beaucoup  d'argent,  et  il  se  remit  à  jouer.  PuiS,  entraîné  par 
une  pente  insensible,  il  retomba  dans  la  vie  dissipée  qu'il  avait 
menée  jadis.  Bientôt  il  ne  dîna  plus  chez  lui.  Quelques  mois  s' étant 
passés  à  jouir  des  premiers  bonheurs  de  l'indépendance,  il  voulut 
conserver  sa  liberté,  et  se  sépara  de  sa  femme;  il  lui  abandonna 
les  grands  appartements,  et  se  logea  dans  un  entre-sol.  Au  bout 
d'un  an,  Diard  et  Juana  ne  se  voyaient  plus  que  le  matin,  à  l'heure 
du  déjeuner.  Enfin,  comme  tous  les  joueurs,  il  eut  des  alternatives 
de  perte  et  de  gain.  Or,  ne  voulant  pas  entamer  le  capital  de  sa 
fortune,  il  désira  soustraire  au  contrôle  de  sa  femme  la  disposition 
des  revenus;  un  jour  donc,  il  lui  retira  la  part  qu'elle  avait  dans  le 
gouvernement  de  la  maison.  A  une  confiance  illimitée  succédèrent 
les  précautions  de  la  défiance.  Puis,  relativement  aux  finances, 
jadis  communes  entre  eux,  il  adopta,  pour  les  besoins  de  sa 
femme,  la  méthode  d'une  pension  mensuelle,  ils  en  fixèrent  en- 
semble le  chiffre;  la  causerie  qu'ils  eurent  à  ce  sujet  fut  la  dernière 
de  ces  conversations  intimes,  un  des  charmes  les  plus  attrayants  du 
mariage.  Le  silence  entre  deux  cœurs  est  un  vrai  divorce  accompli, 
le  jour  où  le  nous  ne  se  dit  plus.  Juana  comprit  que  de  ce  jour 
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elle  n'était  plus  que  mère,  et  elle  en  fut  heureuse,  sans  rechercher 
la  cause  de  ce  malheur.  Ce  fut  un  grand  tort.  Les  enfants  rendent 
les  époux  solidaires  de  leur  vie,  et  la  vie  secrète  de  son  mari  ne 
devait  pas  être  seulement  un  texte  de  mélancolies  et  d'angoisses 
pour  Juana.  Diard,  émancipé,  s'habitua  promptement  à  perdre  ou 
à  gagner  des  sommes  immenses.  Beau  joueur  et  grand  joueur,  il 
devint  célèbre  par  sa  manière  de  jouer.  La  considération  qu'il 
n'avait  pas  pu  s'attirer  sous  l'Empire  lui  fut  acquise,  sous  la  Restau- 
ration, par  sa  fortune  capitalisée  qui  roulait  sur  le  tapis,  et  par  son 
talent  à  tous  les  jeux  qui  devint  célèbre.  Les  ambassadeurs,  les  plus 
gros  banquiers,  les  gens  à  grande  fortune  et  tous  les  hommes 
qui,  pour  avoir  trop  pressé  la  vie,  en  viennent  à  demander  au  jeu 
ses  exorbitantes  jouissances,  admirent  Diard  dans  leurs  clubs,  ra- 
rement chez  eux,  mais  ils  jouèrent  tous  avec  lui.  Diard  devint  à  la 
mode.  Par  orgueil,  une  fois  ou  deux  pendant  l'hiver,  il  donnait  une 
fête  pour  rendre  les  politesses  qu'il  avait  reçues.  Alors,  Juana  re- 
voyait le  monde  par  ces  échappées  de  festins,  de  bals,  de  luxe,  de 
lumières;  mais  c'était  pour  elle  une  sorte  d'impôt  mis  sur  le  bon- 
heur de  sa  solitude.  Elle  apparaissait,  elle,  la  reine  de  ces  solenni- 
tés, comme  une  créature  tombée  là  d'un  monde  inconnu.  Sa  naï- 
veté, que  rien  n'avait  corrompue,  sa  belle  virginité  d'âme,  que  les 
mœurs  nouvelles  de  sa  nouvelle  vie  lui  restituaient,  sa  beauté,  sa 
mo  lestie  vraie  lui  acquéraient  de  sincères  hommages.  Mais,  aper- 
cevant peu  de  femmes  dans  ses  salons,  elle  comprenait  que,  si  son 
mari  suivait,  sans  le  lui  communiquer,  un  nouveau  plan  de  con- 
duite, il  n'avait  encore  rien  gagné  en  estime  dans  le  monde. 

Diard  ne  fut  pas  toujours  heureux;  en  trois  ans,  il  dissipa  les 
trois  quarts  de  sa  fortune  ;  mais  sa  passion  lui  donna  l'énergie  né- 
cessaire pour  la  satisfaire.  11  s'était  lié  avec  beaucoup  de  monde, 
et  surtout  avec  la  plupart  de  ces  roués  de  la  Bourse,  avec  ces 
hommes  qui,  depuis  la  Révolution,  ont  érigé  en  principe  qu*un  vol, 
fait  en  grand ,  n'est  plus  qu'une  noirceur,  transportant  ainsi  dans 
les  coffres-forts  les  maximes  effrontées  adoptées  en  amour  par  le 
xvni«  siècle.  Diard  devint  homme  d'affaires,  et  s'engagea  dans  ces 
affaires  nommées  véreuses  en  argot  de  Palais.  Il  sut  acheter  à  de 
pauvres  diables,  qui  ne  connaissaient  pas  les  bureaux,  des  liqui- 
dations éternelles  qu'il  terminait  en  une  soirée,  en  en  partageant 
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les  gains  avec  les  liquidateurs.  Puis,  quand  les  dettes  liquides  lui 
manquèrent,  il  en  chercha  de  flottantes,  et  déterra,  dans  les  États 
européens,  barbaresques  ou  américains,  des  réclamations  en  dé- 
chéance qu'il  faisait  revivre.  Lorsque  la  Restauration  eut  éteint  les 
dettes  des  princes,  de  la  République  et  de  l'Empire,  il  se  fit  allouer 
des  commissions  sur  des  emprunts,  sur  des  canaux,  sur  toute 
espèce  d'entreprises.  Enfin,  il  pratiqua  le  vol  décent  auquel  se  sont 
adonnés  tant  d'hommes  habilement  masqués,  ou  cachés  dans  les 
coulisses  du  théâtre  politique;  vol  qui,  fait  dans  la  rue,  à  la  lueur 
d'un  réverbère,  enverrait  au  bagne  un  malheureux,  mais  que  sanc- 
tionne l'or  des  moulures  et  des  candélabres.  Diard  accaparait  et 
revendait  les  sucres,  il  vendait  des  places,  il  eut  la  gloire  d'inven- 
ter l'homme  de  paille  pour  les  emplois  lucratifs  qu'il  était  né- 
cessaire de  garder  pendant  un  certain  temps,  avant  d'en  avoir 
d'autres.  Puis  il  méditait  les  primes,  il  étudiait  le  défaut  des  lois, 
il  faisait  une  contrebande  légale.  Pour  peindre  d'un  seul  mot  ce 
haut  négoce,  il  demanda  tant  pour  cent  sur  l'achat  des  quinze  voix 
législatives  qui,  dans  l'espace  d'une  nuit,  passèrent  des  bancs  de 
la  gauche  aux  bancs  de  la  droite.  Ces  actions  ne  sont  plus  ni  des 
crimes  ni  des  vols  :  c'est  faire  du  gouvernement,  commanditer  l'in- 
dustrie, être  une  tête  financière.  Diard  fut  assis  par  l'opinion  pu- 
bhque  sur  le  banc  d'infamie,  où  siégeait  déjà  plus  d'un  homme 
habile.  Là,  se  trouve  l'aristocratie  du  mal.  C'est  la  Chambre  haute 
des  scélérats  de  bon  ton.  Diard  ne  fut  donc  pas  un  joueur  vulgaii^e 
que  le  drame  représente  ignoble  et  finissant  par  mendier.  Ce 
joueur  n'existe  plus  dans  le  monde  à  une  certaine  hauteur  topo- 
graphique. Aujourd'hui,  ces  hardis  coquins  meurent  brillamment 
attelés  au  vice  et  sous  le  harnais  de  la  fortune.  Us  vont  se  brûler 
la  cervelle  en  carrosse  et  emportent  tout  ce  dont  on  leur  a  fait 
crédit.  Du  moins,  Diard  eut  le  talent  de  ne  pas  acheter  ses  remords 
au  rabais,  et  se  fit  un  de  ces  hommes  privilégiés.  Ayant  appris  tous 
les  ressorts  du  gouvernement ,  tous  les  secrets  et  les  passions  des 
gens  en  place,  il  sut  se  maintenir  à  son  rang  dans  la  fournaise 
ardente  où  il  s'était  jeté.  Madame  Diard  ignorait  la  vie  infernale 
que  menait  son  mari.  Satisfaite  de  l'abandon  dans  lequel  il  la  lais- 
sait, elle  ne  s'en  étonna  pas  d'abord,  parce  que  toutes  ses  heures 
furent  bien  remplies.  Elle  avait  consacré  son  argent  à  l'éducation 
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de  ses  enfants,  à  payer  un  très-habile  précepteur  et  tous  les  maîtres 
nécessaires  pour  un  enseignement  complet  ;  elle  voulait  faire  d'eux 
des  hommes,  leur  donner  une  raison  droite,  sans  déflorer  leur 
imagination;  n'ayant  plus  de  sensations  que  par  eux,  elle  ne  souf- 
flait donc  plus  de  sa  vie  décolorée  ;  ils  étaient,  pour  elle,  ce  que 
sont  les  enfants  pendant  longtemps  pour  beaucoup  de  mères,  une 
sorte  de  prolongement  de  leur  existence.  Diard  n'était  plus  qu'un 
accident;  et  depuis  que  Diard  avait  cessé  d'être  le  père,  le  chef 
de  la  famille,  Juana  ne  tenait  plus  à  lui  que  par  les  liens  de  parade 
socialement  imposés  aux  époux.  Néanmoins,  elle  élevait  ses  enfants 
dans  le  plus  haut  respect  du  pouvoir  paternel,  tout  imaginaire 
qu'il  était  pour  eux;  mais  elle  fut  très-heureusement  secondée 
par  la  continuelle  absence  de  son  mari.  S'il  fût  resté  au  logis, 
Diard  aurait  détruit  les  efforts  de  Juana.  Ses  enfants  avaient  déjà 
trop  de  tact  et  de  finesse  pour  ne  pas  juger  leur  père.  Juger  son 
père  est  un  parricide  moral.  Cependant,  à  la  longue,  l'indifférence 
de  Juana  pour  son  mari  s'effaça.  Ce  sentiment  primitif  se  changea 
même  en  terreur.  Elle  comprit  un  jour  que  la  conduite  d'un  père 
peut  peser  longtemps  sur  l'avenir  de  ses  enfants,  et  sa  tendresse 
maternelle  lui  donna  parfois  d(3«.  révélations  incomplètes  de  la  vé- 
rité. De  jour  en  jour,  l'appréhension  de  ce  malheur  inconnu,  mais 
inévitable,  dans  laquelle  elle  avait  constamment  vécu,  devenait  et 
plus  vive  et  plus  ardente.  Aussi,  pendant  les  rares  instants  durant 
lesquels  Juana  voyait  Diard,  jetait-elle  sur  sa  face  creusée,  blême 
de  nuits  passées,  ridée  par  les  émotions,  un  regard  perçant  dont  la 
clarté  faisait  presque  tressaillir  Diard.  Alors,  la  gaieté  de  com- 
mande affichée  par  son  mari  l'effrayait  encore  plus  que  les  sombres 
expressions  de  son  inquiétude  quand,  par  hasard,  il  oubliait  son 
rôle  de  joie.  11  craignait  sa  femme  comme  le  criminel  craint  le 
bourreau.  Juana  voyait  en  lui  la  honte  de  ses  enfants;  et  Diard  re- 
doutait en  elle  la  vengeance  calme,  une  sorte  de  justice  au  front 
serein,  le  bras  toujours  levé,  toujours  armé. 

Après  quinze  ans  de  mariage,  Diard  se  trouva  un  jour  sans  res- 
sources. 11  devait  cent  mille  écus  et  possédait  à  peine  cent  mille 
francs.  Son  hôtel,  son  seul  bien  visible,  était  grevé  d'une  somme 
d'hypothèques  qui  en  dépassait  la  valeur.  Encore  quelques  jours, 
et  le  prestige  dont  l'avait  revêtu  l'opulence  allait  s'évanouir.  Après 
XVI.  iO 
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ces  jours  de  grâce,  pas  une  main  ne  lui  serait  tendue,  pas  une 
bourse  ne  lui  serait  ouverte.  Puis,  à  moins  de  quelque  événement 
favorable,  il  irait  tomber  dans  le  bourbier  du  mépris,  plus  bas 
peut-être  qu'il  ne  devait  y  être,  précisément  parce  qu'il  s'en  était 
tenu  à  une  hauteur  indue.  11  apprit  heureusement  que,  durant  la 
saison  des  eaux,  il  se  trouvait  à  celles  des  Pyrénées  plusieurs 
étrangers  de  distinction,  des  diplomates,  tous  jouant  un  jeu  d'en- 
fer, et  sans  doute  munis  de  grosses  sommes.  Il  résolut  aussitôt  de 
partir  pour  les  Pyrénées.  Mais  il  ne  voulut  pas  laisser  à  Paris  sa 
femme,  à  laquelle  quelques  créanciers  pourraient  révéler  l'affreux 
mystère  de  sa  situation,  et  il  l'emmena  avec  ses  deux  enfants,  en 
leur  refusant  même  le  précepteur.  11  ne  prit  avec  lui  qu'un  valet, 
et  permit  à  peine  à  Juana  de  garder  une  femme  de  chambre.  Son  ton 
était  devenu  bref,  impérieux,  il  semblait  avoir  retrouvé  de  l'éner- 
gie. Ce  voyage  soudain,  dont  la  cause  échappait  à  sa  pénétration, 
glaça  Juana  d'un  secret  effroi.  Son  mari  fit  gaiement  la  route  ;  et, 
forcément  réunis  dans  leur  berline,  le  père  se  montra  chaque  jour 
plus  attentif  pour  les  enfants  et  plus  aimable  pour  la  mère.  Néan- 
moins, chaque  jour  apportait  à  Juana  de  sinistres  pressentiments, 
les  pressentiments  des  mères,  qui  tremblent  sans  raison  apparente, 
mais  qui  se  trompent  rarement  quand  elles  tremblent  ainsi.  Pour 
elles,  le  voile  de  l'avenir  semble  être  plus  léger. 

A  Bordeaux,  Diard  loua,  dans  une  rue  tranquille,  une  petite 
maison  très-proprement  meublée,  et  y  logea  sa  femme.  Cette  mai- 
son était  située  par  hasard  à  un  des  coins  de  la  rue,  et  avait  un 
grand  jardin.  Ne  tenant  donc  que  par  un  de  ses  flancs  à  la  mai- 
son voisine,  elle  se  trouvait  en  vue  et  accessible  de  trois  côtés. 
Diard  en  paya  le  loyer,  et  ne  laissa  à  Juana  que  l'argent  stric- 
tement nécessaire  pour  sa  dépense  pendant  trois  mois  :  à  peine 
lui  donna-t-il  cinquante  louis.  Madame  Diard  ne  se  permit  au- 
cune observation  sur  cette  lésinerie  inaccoutumée.  Quand  son 
mari  lui  dit  qu'il  allait  aux  eaux  et  qu'elle  devait  rester  à  Bor- 
deaux, Juana  forma  le  plan  d'apprendre  plus  complètement  à 
ses  enfants  l'espagnol,  l'italien,  et  de  leur  faire  lire  les  principaux 
chefs-d'œuvre  de  ces  deux  langues.  Elle  allait  donc  mener  une  vie 
retirée,  simple  et  naturellement  économique.  Pour  s'épargner  les 
ennuis  de  la  vie  matérielle,   elle  s'arrangea,  le  lendemain  du  dé- 
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part  de  Diard,  avec  un  traiteur  pour  sa  nourriture.  Sa  femme  de 
chambre  suffit  à  son  service,  et  elle  se  trouva  sans  argent,  mais 
pourvue  de  tout  jusqu'au  retour  de  son  mari.  Ses  plaisirs  devaient 
consister  à  faire  quelques  promenades  avec  ses  enfants.  Elle  avait 
alors  trente-trois  ans.  Sa  beauté,  largement  développée,  éclatait 
dans  tout  son  lustre.  Aussi,  quand  elle  se  montra,  ne  fut-il  ques- 
tion dans  Bordeaux  que  de  la  belle  Espagnole.  A  la  première  lettre 
d'amour  qu'elle  reçut,  Juana  ne  se  promena  plus  que  dans  son 
jardin.  Diard  fit  d'abord  fortune  aux  eaux;  il  gagna  trois  cent 
mille  francs  en  deux  mois,  et  ne  songea  point  à  envoyer  de  l'ar- 
gent à  sa  femme,  il  voulait  en  garder  beaucoup  pour  jouer  encore 
plus  gros  jeu.  A  la  fin  du  dernier  mois,  vint  aux  eaux  le  marquis 
de  Montefiore,  déjà  précédé  par  la  célébrité  de  sa  fortune,  de  sa 
belle  figure,  de  son  heureux  mariage  avec  une  illustre  Anglaise, 
et  plus  encore  par  son  goût  pour  le  jeu.  Diard,  son  ancien  compa- 
gnon, voulut  l'y  attendre,  dans  l'intention  d'en  joindre  les  dépouilles 
à  celles  de  tous  les  autres.  Un  joueur  armé  de  quatre  cent  mille 
francs  environ  est  toujours  dans  une  position  d'où  il  domine  la 
vie,  et  Diard,  confiant  en  sa  veine,  renoua  connaissance  avec 
Montefiore  :  celui-ci  le  reçut  froidement,  mais  ils  jouèrent,  et 
Diard  perdit  tout  ce  qu'il  possédait. 

—  Mon  cher  Montefiore,  dit  l'ancien  quartier-maître  après  avoir 
fait  le  tour  du  salon,  quand  il  eut  achevé  de  se  ruiner,  je  vous 
dois  cent  mille  francs;  mais  mon  argent  est  à  Bordeaux,  où  j'ai 
laissé  ma  femme. 

Diard  avait  bien  les  cent  billets  de  banque  dans  sa  poche;  mais, 
avec  l'aplomb  et  le  coup  d'œil  rapide  d'un  homme  accoutumé  à 
faire  ressource  de  tout,  il  espérait  encore  dans  les  indéfinissables 
caprices  du  jeu.  Montefiore  avait  manifesté  l'intention  de  voir  Bor- 
deaux. En  s' acquittant,  Diard  n'avait  plus  d'argent  et  ne  pouvait 
plus  prendre  sa  revanche.  Une  revanche  comble  quelquefois  toutes 
les  pertes  précédentes.  Néanmoins,  ces  brûlantes  espérances  dé- 
pendaient de  la  réponse  du  marquis. 

—  Attends,  mon  cher,  dit  Montefiore,  nous  irons  ensemble  à 
Bordeaux.  En  conscience,  je  suis  assez  riche  aujourd'hui  pour  nô 
pas  vouloir  prendre  l'argent  d'un  ancien  camarade. 

Trois  jours  après.  Diard  et  l'Italien  étaient  à  Bordeaux.  L'un 
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offrit  revanche  à  l'autre.  Or,  pendant  une  soirée,  où  Diard  com- 
mença par  payer  ses  cent  mille  francs,  il  en  perdit  deux  cent  mille 
autres  sur  sa  parole.  Le  Provençal  était  gai  comme  un  homme 
habitué  à  prendre  des  bains  d'or.  Onze  heures  venaient  de  sonner, 
le  ciel  était  superbe,  Montefiore  devait  éprouver  autant  que  Diard 
le  besoin  de  respirer  sous  le  ciel  et  de  faire  une  promenade  pour 
se  remettre  de  leurs  émotions  :  celui-ci  lui  proposa  donc  de  venir 
prendre  son  argent  et  une  tasse  de  thé  chez  lui. 

—  Mais  madame  Diard?  dit  Montefiore. 

—  Bah!  fit  le  Provençal. 

Ils  descendirent;  mais,  avant  de  prendre  son  chapeau,  Diard  en- 
tra dans  la  salle  à  manger  de  la  maison  où  il  était,  et  demanda  un 
verre  d'eau  ;  pendant  qu'on  le  lui  apprêtait,  il  se  promena  de  long 
en  large,  et  put,  sans  être  aperçu,  saisir  un  de  ces  couteaux  d'acier 
très-petits,  pointus  et  à  manche  de  nacre,  qui  servent  à  couper  les 
fruits  au  dessert,  et  qui  n'avaient  pas  encore  été  rangés. 

—  Où  demeures-tu?  lui  demanda  Montefiore  dans  la  cour.  Il 
faut  que  j'envoie  ma  voiture  à  ta  porte. 

Diard  indiqua  parfaitement  bien  sa  maison. 

—  Tu  comprends,  lui  dit  Montefiore  à  voix  basse  en  lui  prenant 
le  bras,  que,  tant  que  je  serai  avec  toi,  je  n'aurai  rien  à  craindre; 
mais,  si  je  revenais  seul,  et  qu'un  vaurien  me  suivît,  je  serais 
très-bon  à  tuer. 

—  Qu' as-tu  donc  sur  toi? 

—  Oh!  presque  rien,  répondit  le  défiant  Italien.  Je  n'ai  que 
mes  gains.  Cependant,  ils  feraient  encore  une  jolie  fortune  à  un 
gueux,  qui  certes  aurait  un  bon  brevet  d'honnête  homme  pour  le 
reste  de  ses  jours. 

Diard  conduisit  l'Italien  par  une  rue  déserte  où  il  avait  remarqué 
une  maison  dont  la  porte  se  trouvait  au  bout  d'une  espèce  d'avenue 
garnie  d'arbres,  et  bordée  de  hautes  murailles  très-sombi;es.  En 
arrivant  à  cet  endroit,  il  eut  l'audace  de  prier  militairement  Mon- 
tefiore d'aller  en  avant.  Montefiore  comprit  Diard  et  voulut  lui 
tenir  compagnie.  Alors,  aussitôt  qu'ils  eurent  tous  deux  mis  le  pied 
'dans  cette  avenue,  Diard,  avec  une  agilité  de  tigre,  renversa  le 
marquis  par  un  croc-en-jambe  donné  à  l'articulation  intérieure  des 
genoux,  lui  mit  hardiment  le  pied  sur  la  gorge  et  lui  enfonça  le 
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couteau  à  plusieurs  reprises  dans  le  cœur,  où  la  lame  se  cassa.  Puis 
il  fouilla  Montefiore,  lui  prit  portefeuille,  argent,  tout.  Quoique 
Diard  y  allât  avec  une  rage  lucide,  avec  une  prestesse  de  filou; 
quoiqu'il  eût  très-habilement  surpris  l'Italien,  Montefiore  avait  eu 
le  temps  de  crier  :  «  A  l'assassin!  à  l'assassin I  »  d'une  voix  claire  et 
perçante  qui  dut  remuer  les  entrailles  des  gens  endormis.  Ses 
derniers  soupirs  furent  des  cris  horribles.  Diard  ne  savait  pas  que, 
au  moment  où  ils  entrèrent  dans  l'avenue,  un  flot  de  gens  sortis 
des  théâtres  où  le  spectacle  était  fini  se  trouvèrent  en  haut  de  la 
rue,  et  entendirent  le  râle  du  mourant,  quoique  le  Provençal  tâchât 
d'étouffer  la  voix  en  appuyant  plus  fortement  le  pied  sur  la  gorge 
de  Montefiore,  et  en  fît  graduellement  cesser  les  cris.  Ces  gens  se 
mirent  donc  à  courir  en  se  dirigent  vers  l'avenue,  dont  les  hautes 
murailles,  répercutant  les  cris,  leur  indiquèrent  l'endroit  précis  où 
se  commettait  le  crime.  Leurs  pas  retentirent  dans  la  cervelle  de 
Diard.  Mais,  ne  perdant  pas  encore  la  tête,  Tassassin  quitta  l'ave- 
nue et  sortit  dans  la  rue,  en  marchant  très-doucement,  comme  un 
curieux  qui  aurait  reconnu  l'inutilité  des  secours.  Il  se  retourna 
même  pour  bien  juger  de  la  distance  qui  pouvait  le  séparer  des 
survenants,  il  les  vit  se  précipitant  dans  l'allée,  à  l'exception  de 
J'un  d'eux,  qui,  par  une  précaution  toute  naturelle,  se  mita  observer 
Diard. 

—  C'est  lui!  c'est  lui!  crièrent  les  gens  entrés  dans  l'allée,  lors- 
qu'ils aperçurent  Montefiore  étendu,  la  porte  de  l'hôtel  fermée,  et 
qu'ils  eurent  tout  fouillé  sans  rencontrer  l'assassin. 

Aussitôt  que  cette  clameur  eut  retenti,  Diard,  se  sentant  de 
i' avance,  trouva  l'énergie  du  lion  et  les  bonds  du  cerf,  il  se  mit  à 
courir  ou  mieux  à  voler.  A  l'autre  bout  de  la  rue,  il  vit  ou  crut 
voir  une  masse  de  monde,  et  alors  il  se  jeta  dans  une  rue  trans- 
versale. Mais  déjà  toutes  les  croisées  s'ouvraient,  et  à  chaque  croisée 
surgissaient  des  figures  ;  de  chaque  porte  partaient  et  des  cris  et  des 
lueurs.  Et  Diard  de  se  sauver,  allant  devant  lui,  courant  au  milieu 
des  lumières  et  du  tumulte;  mais  ses  jambes  étaient  si  activement 
-agiles,  qu'il  devançait  le  tumulte,  sans  néanmoins  pouvoir  se  sous^ 
traire  aux  yeux  qui  embrassaient  encore  plus  rapidement  l'étendue 
^qu'il  ne  l'envahissait  par  sa  course.  Habitants,  soldats,  gendarmes, 
tout  dans  le  quartier  fut  sur  pied  en  un  clin  d'oeil.   Des  ofllcieux 
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éveillèrent  les  commissaires,  d'autres  gardèrent  le  corps.  La  rumeur 
allait  en  s'envolant  et  vers  le  fugitif  qui  l'entraînait  avec  lui  comme 
une  flamme  d'incendie,  et  vers  le  centre  de  la  ville  où  étaient  les 
magistrats.  Diard  avait  toutes  les  sensations  d'un  rêve  à  entendre 
ainsi  une  ville  entière  hurlant,  courant,  frissonnant.  Cependant,  il 
conservait  encore  ses  idées  et  sa  présence  d'esprit,  il  s'essiiyait  les 
mains  le  long  des  murs.  Enfin,  il  atteignit  le  mur  du  jardin  de  sa 
maison.  Croyant  avoir  dépisté  les  poursuites,  il  se  trouvait  dans  un 
endroit  parfaitement  silencieux,  où  néanmoins  parvenait  encore  le 
lointain  murmure  de  la  ville,  semblable  au  mugissement  de  la  mer. 
11  puisa  de  l'eau  dans  un  ruisseau  et  la  but.  Voyant  un  tas  de  pavés 
de  rebut,  il  y  cacha  son  trésor,  en  obéissant  à  une  de  ces  vagues 
pensées  qui  arrivent  aux  criminels  au  moment  où,  n'ayant  plus  la 
faculté  de  juger  de  l'ensemble  de  leurs  actions,  ils  sont  pressés 
d'établir  leur  innocence  sur  quelque  manque  de  preuves.  Cela  fait, 
il  tâcha  de  prendre  une  contenance  placide,  essaya  de  sourire,  et 
frappa  doucement  à  la  porte  de  sa  maison,  en  espérant  n'avoir  été 
vu  de  personne.  Il  leva  les  yeux  et  aperçut,  à  travers  les  persiennes, 
la  lumière  des  bougies  qui  éclairaient  la  chambre  de  sa  femme. 
Alors,  au  milieu  de  son  trouble,  les  images  de  la  douce  vie  de 
Juana,  assise  entre  ses  fils,  vinrent  lui  heurter  le  crâne  comme  s'il 
y  eût  reçu  un  coup  de  marteau.  La  femme  de  chambre  ouvrit  la 
porte,  que  Diard  referma  vivement  d'un  coup  de  pied.  En  ce  moment, 
il  respira;  mais,  alors,  il  s'aperçut  qu'il  était  en  sueur,  il  resta  dans 
l'ombre  et  renvoya  la  servante  près  de  Juana.  Il  s'essuya  le  visage 
avec  son  mouchoir,  mit  ses  vêtements  en  ordre  comme  un  fat  qui 
déplisse  son  habit  avant  d'entrer  chez  une  johe  femme;  puis  il 
vint  à  la  lueur  de  la  lune  pour  examiner  ses  mains  et  se  tàter  le 
visage  :  il  eut  un  mouvement  de  joie  en  voyant  qu'il  n'avait  aucune 
tache  de  sang,  l'épanchement  s'était  sans  doute  fait  dans  le  corps 
même  de  la  victime.  Mais  cette  toilette  de  criminel  prit  du  temps. 
Il  monta  chez  Juana,  dans  un  maintien  calme,  posé,  comme  peut 
l'être  celui  d'un  homme  qui  revient  se  coucher  après  être  allé  au 
spectacle.  En  gravissant  les  marches  de  l'escalier,  il  put  réfléchir 
à  sa  position,  et  la  résuma  en  deux  mots  :  sortir  et  gagner  le 
port.  Ces  idées,  il  ne  les  pensa  pas,  il  les  trouvait  écrites  en  lettres 
de  feu  dans  l'ombre.  Une  fois  au  port,  se  cacher  pendant  le  jour, 
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revenir  chercher  le  trésor  à  la  nuit;  puis  se  mettre,  comme  un 
rat,  à  fond  de  cale  d'un  bâtiment,  et  partir  sans  que  personne  se 
doutât  qu'il  fût  dans  ce  vaisseau.  Pour  tout  cela,  de  l'or  avant 
toute  chose  !  Et  il  n'avait  rien.  La  femme  de  chambre  vint  Té- 
clairer. 

—  Félicie,  lui  dit-il,  n'entendez-vous  pas  du  bruit  jdans  la  rue, 
des  cris?  Allez  en  savoir  la  cause,  vous  me  la  direz... 

Vêtue  de  ses  blancs  ajustements  de  nuit,  sa  femme  était  assise 
à  une  table,  et  faisait  lire  Francisque  et  Juan  dans  un  Cervantes 
espagnol,  où  tous  deux  suivaient  le  texte  pendant  qu'elle  le  leur  pro- 
nonçait à  haute  voix.  Ils  s'arrêtèrent  tous  trois  et  regardèrent 
Diard,  qui  restait  debout,  les  mains  dans  ses  poches,  étonné  peut- 
être  de  se  trouver  dans  le  calme  de  cette  scène,  si  douce  de 
lueur,  embellie  par  les  figures  de  cette  femme  et  de  ces  deux 
enfants.  C'était  un  tableau  vivant  de  la  Vierge  entre  son  fils  et 
saint  Jean. 

—  Juana,  j'ai  quelque  chose  à  te  dire. 

—  Qu'y  a-t-il?  demanda-t-elle  en  devinant  sous  la  pâleur  jaune 
de  son  mari  le  malheur  qu'elle  avait  attendu  chaque  jour. 

—  Ce  n'est  rien,  mais  je  voudrais  te  parler...,  à  toi...  seule. 
Et  il  regarda  fixement  ses  deux  fils. 

—  Mes  chers  petits,  allez  dans  votre  chambre  et  couchez-vous, 
dit  Juana.  Dites  vos  prières  sans  moi. 

Les  deux  fils  sortirent  en  silence  et  avec  Tincurieuse  obéissance 
des  enfants  bien  élevés. 

—  Ma  chère  Juana,  reprit  Diard  d'une  voix  caressante,  je  t'ai 
laissé  bien  peu  d'argent,  et  j'en  suis  désolé  maintenant.  Écoute, 
depuis  que  je  t'ai  ôté  les  soucis  de  ta  maison  en  te  donnant  une 
pension,  n'aurais-tu  pas  fait,  comme  toutes  les  femmes,  quelques 
petites  économies? 

—  Non,  répondit  Juana,  je  n'ai  rien.  Vous  n'aviez  pas  compté 
les  frais  de  l'éducation  de  vos  enfants.  Je  ne  vous  le  reproche  point, 
mon  ami,  et  ne  vous  rappelle  cette  omission  que  pour  vous  expH- 
quer  mon  manque  d'argent.  Tont  celui  que  vous  m'avez  donné  m'a 
servi  pour  payer  les  maîtres,  et... 

—  Assez!  s'écria  Diard  brusquement.  Sacré  tonnerre!  le  temps 
est  précieux.  N'avez-vous  pas  des  bijoux? 
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—  Vous  savez  bien  que  je  n'en  ai  jamais  porté. 

—  Il  n'y  a  donc  pas  un  sou  ici  !  cria  Diard  avec  frénésie. 

—  Pourquoi  criez-vous  ?  dit-elle. 

—  Juana,  reprit-il,  je  viens  de  tuer  un  homme! 

Juana  sauta  vers  la  chambre  de  ses  enfants,  et  en  revint  après 
avoir  fermé  toutes  les  portes. 

—  Que  vos  fils  n'entendent  rien,  dit-elle.  Mais  avec  qui  donc 
avez-vous  pu  vous  battre  ? 

—  Avec  Montefiore,  répondit-il. 

—  Ah!  dit-elle  en  laissant  échapper  un  soupir,  c'est  le  seul 
homme  que  vous  eussiez  le  droit  de  tuer... 

—  Beaucoup  de  raisons  voulaient  qu'il  mourût  de  ma  main. 
Mais  ne  perdons  pas  de  temps.  De  l'argent,  de  l'argent,  de  l'argent, 
au  nom  de  Dieu  !  Je  puis  être  poursuivi.  Nous  ne  nous  sommes  pas 
battus,  je  l'ai...  tué. 

—  Tué!  s'écria-t-elle.  Et  comment?... 

—  Mais  conme  on  tue;  il  m'avait  volé  toute  ma  fortune  au  jeu; 
moi,  je  la  lui  ai  reprise.  Vous  devriez,  Juana,  pendant  que  tout  est 
tranquille,  puisque  nojs  n'avons  pas  d'argent,  aller  chercher  le 
mien  sous  ce  tas  de  pierres  que  vous  savez,  ce  tas  qui  est  au  bout 
de  la  rue. 

—  Allons,  dit  Juana,  vous  l'avez  volé. 

—  Qu'est-ce  que  cela  vous  fait?  Ne  faut-il  pas  que  je  m'en  aille? 
Avez-vous  de  l'argent?...  Ils  sont  sur  mes  traces! 

—  Qui? 

—  Les  juges! 

Juana  sortit  et  revint  brusquement. 

—  Tenez,  dit-elle  en  lui  tendant  à  distance  un  bijou,  voilà  la 
croix  de  doîîa  Lagounia.  11  y  a  quatre  rubis  de  grande  valeur, 
m'a-t-on  dit.  Allez,  partez,  partez...,  partez  donc! 

—  Félicie  ne  revient  point,  dit-il  avec  stupeur.  Serait-elle  donc 
arrêtée  ? 

Juana  laissa  la  croix  au  bord  de  la  table,  et  s'élança  vers  les 
fenêtres  qui  donnaient  sur  la  rue.  Là,  elle  vit,  à  la  lueur  de  la 
lune,  des  soldats  qui  se  plaçaient,  dans  le  plus  grand  silence,  le 
long  des  murs.  Elle  revint,  en  affectant  d'être  calme,  et  dit  à 
son  mari  : 
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—  Vous  n'avez  pas  une  minute  à  perdre,  il  faut  fuir  par  le 
jardin.  Voici  la  clef  de  la  petite  porte. 

Par  un  reste  de  prudence,  elle  alla  cependant  jeter  un  coup 
d'œil  sur  le  jardin.  Dans  l'ombre,  sous  les  arbres,  elle  aperçut 
alors  quelques  lueurs  produites  par  le  bord  argenté  des  chapeaux 
des  gendarmes.  Elle  entendit  même  la  rumeur  vague  de  la  foule,' 
attirée  par  la  curiosité,  mais  qu'une  sentinelle  contenait  aux  dif- 
férents bouts  des  rues  par  lesquelles  elle  affluait.  En  effet,  Diard 
avait  été  vu  par  les  gens  qui  s'étaient  mis  à  leurs  fenêtres.  Bien- 
tôt, sur  leurs  indications,  sur  celles  de  sa  servante  que  l'on  avait 
effrayée,  puis  arrêtée,  les  troupes  et  le  peuple  avaient  barré  les 
deux  rues  à  l'angle  desquelles  était  située  la  maison.  Une  dou- 
zaine de  gendarmes  revenus  du  théâtre  l'ayant  cernée,  d'autres 
grimpaient  par-dessus  les  murs  du  jardin  et  le  fouillaient,  autorisés 
pai'  la  flagrance  du  crime. 

—  Monsieur,  dit  Juana,  vous  ne  pouvez  plus  sortir.  Toute  la  ville 
est  là... 

Diard  courut  aux  fenêtres  avec  la  folle  activité  d'un  oiseau  en- 
fermé qui  se  heurte  à  toutes  les  clartés.  11  alla  et  vint  à  chaque 
issue.  Juana  resta  debout,  pensive. 

—  Où  puis-je  me  cacher?  dit-il. 

11  regardait  la  cheminée,  et  Juana  contemplait  les  deux  chaises 
vides.  Depuis  un  moment,  pour  elle,  ses  enfants  étaient  là.  En  cet 
instant,  la  porte  de  la  rue  s'ouvrit  et  un  bruit  de  pas  nombreux 
retentit  dans  la  cour. 

—  Juana,  ma  chère  Juana,  donnez-moi  donc,  par  grâce,  un  bon 
conseil. 

—  Je  vais  vous  en  donner  un,  dit-elle,  et  vous  sauver. 

—  Ah!  tu  seras  mon  bon  ange. 

Juana  revint,  tendit  à  Diard  un  de  ses  pistolets,  et  détourna  la 
tête.  Diard  ne  prit  pas  le  pistolet.  Juana  entendit  le  bruit  de  la  cour, 
où  l'on  déposait  le  corps  du  marquis  pour  le  confronter  avec  l'as- 
sassin, elle  se  retourna,  vit  Diard  pâle  et  blême.  Cet  homme  se 
sentait  défaillir  et  voulait  s'asseoir. 

—  Vos  enfants  vous  en  supplient,  lui  dit-elle  en  lui  mettant 
l'arme  entre  les  mains. 

—  Mais,  ma  bonne  Juana,  ma  petite  Juana,  tu  crois  donc  que...  ? 
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Juana,  cela   est-il   bien    pressé?...    Je   voudrais   l'embrasser... 

Les  gendarmes  montaient  les  marches  de  l'escalier.  Juana  reprit 
alors  le  pistolet,  ajusta  Diard,  le  maintint  malgré  ses  cris  en  le 
saisissant  à  la  gorge,  lui  fit  sauter  la  cervelle  et  jeta  l'arme  à 
terre. 

En  ce  moment,  la  porte  s'ouvrit  brusquement.  Le  procureur  du 
roi,  suivi  d'un  juge,  d'un  médecin,  d'un  greffier,  les  gendarmes, 
enfin  toute  la  justice  humaine  apparut. 

—  Que  voulez-vous?  dit-elle. 

—  Est-ce  là  M.  Diard?  répondit  le  procureur  du  roi  en  montrant 
le  corps  courbé  en  deux. 

—  Oui,  monsieur. 

—  Votre  robe  est  pleine  de  sang,  madame... 

—  Ne  comprenez-vous  pas  pourquoi?  dit  Juana. 

Elle  alla  s'asseoir  à  la  petite  table,  où  elle  prit  le  volume  de  Cer- 
vantes, et  resta  pâle,  dans  une  agitation  nerveuse  tout  intérieure 
qu'elle  tâcha  de  contenir. 

—  Sortez,  dit  le  magistrat  aux  gendarmes. 

Puis  il  fit  un  signe  au  juge  d'instruction  et  au  médecin,  qui  de- 
meurèrent. 

—  Madame,  en  cette  occasion,  nous  n'avons  qu'à  vous  féliciter 
de  la  mort  de  votre  mari.  Du  moins,  s'il  a  été  égaré  par  la  passion, 
il  sera  mort  en  militaire,  et  rend  inutile  l'action  de  la  justice.  Mais, 
quel  que  soit  notre  désir  de  ne  pas  vous  troubler  en  un  semblable 
moment,  la  loi  nous  oblige  de  constater  toute  mort  violente.  Per- 
mettez-nous de  faire  notre  devoir. 

—  Puis-je  aller  changer  de  robe?  demanda-t-elle  en  posant  le 
volume. 

—  Oui,  madame  ;  mais  vous  la  rapporterez  ici.  Le  docteur  en 
aura  sans  doute  besoin... 

—  Il  serait  trop  pénible  à  madame  de  me  voir  et  de  m'entendre 
opérer ,  dit  le  médecin ,  qui  comprit  les  soupçons  du  magistrat. 
Messieurs,  permettez-lui  de  demeurer  dans  la  chambre  voisine. 

Les  magistrats  approuvèrent  le  charitable  médecin ,  et  alors 
Félicie  alla  servir  sa  maîtresse.  Le  juge  et  le  procureur  du  roi  se 
mirent  à  causer  à  voix  basse.  Les  magistrats  sont  bien  malheureux 
d'être  obligés  de  tout  soupçonner,  de  tout  concevoir,  A  force  de 
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supposer  des  intentions  mauvaises  et  de  les.  comprendre  toutes 
pour  arriver  à  des  vérités  cachées  sous  les  actions  les  plus  contra- 
dictoires, il  est  impossible  que  l'exercice  de  leur  épouvantable 
sacerdoce  ne  dessèche  pas  à  la  longue  la  source  des  émotions  géné- 
reuses qu'ils  sont  contraints  de  mettre  en  doute.  Si  les  sens  du 
!  chirurgien  qui  va  fouillant  les  mystères  du  corps  finissent  par  se 
i  blaser,  que  devient  la  conscience  du  juge  oblige  de  fouiller  inces- 
'  samment  les  replis  de  l'âme  ?  Premiers  martyrs  de  leur  mission, 
les  magistrats  marchent  toujours  en  deuil  de  leurs  illusions  per- 
dues, et  le  crime  ne  pèse  pas  moins  sur  eux  que  sur  les  criminels. 
Un  vieillard  assis  sur  un  tribunal  est  sublime,  mais  un  juge  jeune 
ne  fait-il  pas  frémir  ?  Or,  ce  juge  d'instruction  était  jeune,  et  il  fut 
obligé  de  dire  au  procureur  du  roi  : 

—  Croyez-vous  que  la  femme  soit  complice  du  mari  ?  Faut-it 
instruire  contre  elle?  Êtes-vous  d'avis  de  l'interroger? 

Le  procureur  du  roi  répondit  en  faisant  un  geste  d'épaules  fort 
insouciant. 

—  Montefiore  et  Diard,  ajoata-t-il,  étaient  deux  mauvais  sujets 
connus.  La  femme  de  chambre  ne  savait  rien  du  crime.  Restons- 
en  là. 

Le  médecin  opérait,  visitait  Diard,  et  dictait  son  procès-verbal  au 
greffier.  Tout  à  coup,  il  s'élança  dans  la  chambre  de  Juana. 

—  Madame... 

Juana,  ayant  déjà  quitté  sa  robe  ensanglantée,  vint  au-devant  du 
docteur. 

—  C'est  vous,  lui  dit-il  en  se  penchant  à  l'oreille  de  l'Espagnole, 
1  qui  avez  tué  votre  mari? 

—  Oui,  monsieur. 

—  ...  Et,  de  cet  ensemble  de  faits...,  continua  le  médecin  en  die- 
«  tant,  il  résulte  pour  nous  que  le  nommé  Diard  s'est  volontairement  et 

lui-même  donné  la  mort.  — Avez-vous  fini?demanda-t-il  au  greffier 
après  une  pause. 

—  Oui,  dit  le  scribe. 

Le  médecin  signa.  Juana  lui  jeta  un  regard,  en  réprimant  avec 
peine  des  larmes  qui  lui  humectèrent  passagèrement  les  yeux. 

—  Messieurs,  dit-elle  au  procureur  du  roi,  je  suis  étrangère. 
Espagnole.  J'ignore  les  lois,  je  ne  connais  personne  à  Bordeaux,  je 
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réclame  de  vous  un  bon  office.  Faites-moi  donner  un  passe-port 
pour  l'Espagne. 

—  Un  instant!  s'écria  le  juge  d'instruction.  Madame,  qu'est  deve- 
nue la  somme  volée  au  marquis  de  Montefiore  ? 

—  M.  Diard,  répondit-elle,  m'a  parlé  vaguement  d'un  tas  de 
pierres  sous  lequel  il  l'aurait  cachée. 

—  Où? 

—  Dans  la  rue. 

Les  deux  magistrats  se  regardèrent.  Juana  laissa  échapper  un 
geste  sublime  et  appela  le  médecin. 

—  Monsieur,  lui  dit-elle  à  l'oreille,  serais-je  donc  soupçonnée  de 
quelque  infamie  ,  moi  !  Le  tas  de  pierres  doit  être  au  bout  de  mon 
jardin.  Allez-y  vous-même,  je  vous  en  prie.  Voyez,  visitez,  trouvez 
cet  argent. 

Le  médecin  sortit  en  emmenant  le  juge  d'instruction,  et  ils 
retrouvèrent  le  portefeuille  de  Montefiore. 

Le  surlendemain,  Juana  vendit  sa  croix  d'or  pour  subvenir  aux 
frais  de  son  voyage.  En  se  rendant  avec  ses  deux  enfants  à  la  dili- 
gence qui  allait  la  conduire  aux  frontières  de  l'Espagne,  elle  s'en- 
tendit appeler  dans  la  rue.  Sa  mère,  mourante,  était  conduite  à  l'hô- 
pital; et,  par  la  fente  des  rideaux  du  brancard  sur  lequel  on  la 
portait,  elle  avait  aperçu  sa  fille.  Juana  fit  entrer  le  brancard  sous 
une  porte  cochère.  Là  eut  lieu  la  dernière  entrevue  entre  la  mère 
et  la  fille.  Quoique  toutes  deux  s'entretinssent  à  voix  basse,  Juan 
entendit  ces  mots  d'adieu  : 

—  Mourez  en  paix,  ma  mère,  j'ai  souffert  pour  vous  toutes  I 

Paris,  novembre  183i?. 
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—  Allons,  député  du  centre,  en  avant  !  11  s'agit  d'aller  au  pas 
accéléré,  si  nous  voulons  être  à  table  en  même  temps  que  les  autres. 
Haut  le  pied  !  Saute,  marquis  !  la,  donc  !  bien.  Vous  franchissez  les 
sillons  comme  un  véritable  cerf! 

Ces  paroles  étaient  prononcées  par  un  chasseur  paisiblement  assis 
sur  une  lisière  de  la  forêt  de  l'Isle-Adam,  et  qui  achevait  de  fumer 
un  cigare  de  la  Havane  en  attendant  son  compagnon,  sans  doute 
égaré  depuis  longtemps  dans  les  halliers  de  la  forêt.  A  ses  côtés, 
quatre  chiens  haletants  regardaient  comme  lui  le  personnage  auquel 
il  s'adressait.  Pour  comprendre  combien  étaient  railleuses  ces  allo- 
cutions répétées  par  intervalles,  il  faut  dire  que  le  chasseur  était 
un  gros  homme  court  dont  le  ventre  proéminent  accusait  un  embon- 
point véritablement  ministériel.  Aussi  arpentait-il  avec  peine  les 
sillons  d'un  vaste  champ  récemment  moissonné,  dont  les  chaumes 
gênaient  considérablement  sa  marche  ;  puis,  pour  surcroît  de  dou- 
leur, les  rayons  du  soleil  qui  frappaient  obliquement  sa  figure  y 
amassaient  de  grosses  gouttes  de  sueur.  Préoccupé  par  le  soin  de 
garder  son  équilibre,  il  se  penchait  tantôt  en  avant,  tantôt  en  arrière, 
en  imitant  ainsi  les  soubresauts  d'une  voiture  fortement  cahotée. 
Ce  jour  était  un  de  ceux  qui,  pendant  le  mois  de  septembre,  achè- 
vent de  mûrir  les  raisins  par  des  feux  équatoriaux.  Le  temps  annon- 
çait un  orage.  Quoique  plusieurs  grands  espaces  d'azur  séparassent 
encore  vers  l'horizon  de  gros  nuages  noirs,  on  voyait  des  nuées 
blondes  s'avancer  avec  une  effrayante  rapidité,  en  étendant,  de 
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l'ouest  à  l'est,  un  léger  rideau  grisâtre.  Le  vent  n'agissant  que 
dans  la  haute  région  de  l'air,  l'atmosphère  comprimait  vers  les 
bas-fonds  les  brûlantes  vapeurs  de  la  terre.  Entouré  de  hautes 
futaies  qui  le  privaient  d'air,  le  vallon  que  franchissait  le  chasseur 
avait  la  température  d'une  fournaise.  Ardente  et  silencieuse,  la 
forêt  semblait  avoir  soif.  Les  oiseaux,  les  insectes  étaient  muets,  et 
les  cimes  des  arbres  s'inclinaient  à  peine.  Les  personnes  auxquelles 
il  reste  quelque  souvenir  de  l'été  de  1819  doivent  donc  compatir 
aux  maux  du  pauvre  ministériel,  qui  suait  sang  et  eau  pour  rejoin- 
dre son  compagnon  moqueur.  Tout  en  fumant  son  cigare,  celui-ci 
avait  calculé,  par  la  position  du  soleil,  qu'il  pouvait  être  environ 
cinq  heures  du  soir. 

—  Où  diable  sommes-nous?  dit  le  gros  chasseur  en  s'essuyant 
le  front  et  s' appuyant  contre  un  arbre  du  champ,  presque  en  face 
de  son  compagnon  ;  car  il  ne  se  sentit  plus  la  force  de  sauter  le 
large  fossé  qui  l'en  séparait. 

—  Et  c'est  à  moi  que  tu  le  demandes?  répondit  en  riant  le  chas- 
seur couché  dans  les  hautes  herbes  jaunes  qui  couronnaient  le 
talus. 

Il  jeta  le  bout  de  son  cigare  dans  le  fossé,  en  s' écriant  : 

—  Je  jure  par  saint  Hubert  qu'on  ne  me  reprendra  plus  à 
m' aventurer  dans  un  pays  inconnu  avec  un  magistrat,  fùt-il,  comme 
toi,  mon  cher  d'Albon,  un  vieux  camarade  de  collège! 

—  Mais,  Philippe,  vous  ne  comprenez  donc  plus  le  français? 
Vous  avez  sans  doute  laissé  votre  esprit  en  Sibérie,  répliqua  le  gros 
homme  en  lançant  un  regard  douloureusement  comique  sur  un 
poteau  qui  se  trouvait  à  cent  pas  de  là. 

—  J'entends,  répondit  Philippe,  qui  saisit  son  fusil,  se  leva  tout  à 
coup,  s'élança  d'un  seul  bond  dans  le  champ  et  courut  vers  le 
poteau. —  Par  ici,  d'Albon,  par  ici!  demi-tour  à  gauche!  cria-t-il  à 
son  compagnon  en  lui  indiquant  par  un  geste  une  large  voie  pavée. 
Chemin  de  Daillet  a  VIsle-Adam  !  reprit-il  ;  ainsi  nous  trouverons  dans 
cette  direction  celui  de  Gassan,  qui  doit  s'embrancher  sur  celui  de 
risle-Adam. 

—  C'est  juste,  mon  colonel,  dit  M.  d'Albon  en  remettant  sur  sa 
tête  une  casquette  avec  laquelle  il  venait  de  s'éventer. 

—  En  avant  donc,  mon  respectable  conseiller,  répondit  le  colonel 


ADIEU.  159 

Philippe  en  sifflant  les  chiens,  qui  semblaient  déjà  lui  mieux  obéir 
qu'au  magistrat  auquel  ils  appartenaient. 

—  Savez-vous,  monsieur  le  marquis,  reprit  le  militaire  gogue- 
nard, que  nous  avons  encore  plus  de  deux  lieues  à  faire?  Le  vil- 
lage que  nous  apercevons  là-bas  doit  être  Baillet. 

—  Grand  Dieu!  s'écria  le  marquis  d'Albon,  allez  à  Cassan,  si 
cela  peut  vous  être  agréable,  mais  vous  irez  tout  seul.  Je  préfère 
attendre  ici,  malgré  l'orage,  un  cheval  que  vous  m'enverrez  du 
château.  Vous  vous  êtes  moqué  de  moi,  Sucy.  Nous  devions  faire 
une  jolie  petite  partie  de  chasse,  ne  pas  nous  éloigner  de  Cassan, 
fureter  sur  les  terres  que  je  connais.  Bah!  au  lieu  de  nous  amuser, 
vous  m'avez  fait  courir  comme  un  lévrier  depuis  quatre  heures  du 
matin,  et  nous  n'avons  eu  pour  tout  déjeuner  que  deux  tasses  de 
lait!  Ah!  si  vous  avez  jamais  un  procès  à  la  cour,  je  vous  le  ferai 
perdre,  eussiez-vous  cent  fois  raison... 

Le  chasseur  découragé  s'assit  sur  une  des  bornes  qui  étaient  au 
pied  du  poteau,  se  débarrassa  de  son  fusil,  de  sa  carnassière  vide, 
et  poussa  un  long  soupir. 

—  France!  voilà  tes  députés,  s'écria  en  riant  le  colonel  de  Sucy. 
Ah  !  mon  pauvre  d'Albon,  si  vous  aviez  été  comme  moi  six  ans  au 
fond  de  la  Sibérie... 

11  n'acheva  pas  et  leva  les  yeux  au  ciel,  comme  si  ses  malheurs 
étaient  un  secret  entre  Dieu  et  lui. 

—  Allons,  marchez  !  ajouta-l-il.  Si  vous  restez  assis,  vous  êtes 
perdu. 

—  Que  voulez-vous,  Philippe!  c'est  une  si  vieille  habitude  chez  un 
magistrat  I  D'honneur,  je  suis  excédé  !  Encore  si  j'avais  tué  un  lièvre  ! 

Les  deux  chasseurs  présentaient  un  contraste  assez  rare.  Le  mi- 
nistériel était  âgé  de  quarante-deux  ans  et  ne  paraissait  pas  en 
avoir  plus  de  trente,  tandis  que  le  militaire,  âgé  de  trente  ans, 
semblait  en  avoir  au  moins  quarante.  Tous  deux  étaient  décorés 
de  la  rosette  rouge,  attribut  des  officiers  de  la  Légion  d'honneur. 
Quelques  mèches  de  cheveux,  mélangés  de  noir  et  de  blanc  comme 
l'aile  d'une  pie,  s'échappaient  de  dessous  la  casquette  du  colonel  ; 
de  belles  boucles  blondes  ornaient  les  tempes  du  magistrat.  L'un 
était  d'une  haute  taille,  sec,  maigre,  nerveux,  et  les  rides  de  sa 
figure  blanche  trahissaient  des  passions  terribles  ou  d'affreux  mal- 
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heurs;  l'autre  avait  un  visage  brillant  de  santé,  jovial  et  digne 
d'un  épicurien.  Tous  deux  étaient  fortement  hâlés  par  le  soleil,  et 
leurs  longues  guêtres  de  cuir  fauve  portaient  les  marques  de  tous 
les  fossés,  ds  tous  les  marais  qu'ils  avaient  traversés. 

—  Allons,  s'écria  iM.  de  Sucy,  en  avant  !  Après  une  petite  heure 
de  marche,  nous  serons  à  Cassan,  devant  une  bonne  table. 

—  Il  faut  que  vous  n'ayez  jamais  aimé,  répondit  le  conseiller 
d'un  air  piteusement  comique,  vous  êtes  aussi  impitoyable  que 
l'article  30/^  du  Code  pénal  ! 

Philippe  de  Sucy  tressaillit  violemment;  son  large  front  se  plissa,, 
sa  figure  devint  aussi  sombre  que  l'était  le  ciel  en  ce  moment. 
Quoiqu'un  souvenir  d'une  affreuse  amertume  crispât  tous  ses  traits, 
il  ne  pleura  pas.  Semblable  aux  hommes  puissants,  il  savait  re- 
fouler ses  émotions  au  fond  de  son  cœur,  et  trouvait  peut-être, 
comme  beaucoup  de  caractères  purs,  une  sorte  d'impudeur  à  dé- 
voiler ses  peines  quand  aucune  parole  humaine  n'en  peut  rendre 
la  profondeur,  et  qu'on  redoute  la  moquerie  des  gens  qui  ne  veu- 
lent pas  les  comprendre.  M.  d'Albon  avait  une  de  ces  âmes  déli- 
cates qui  devinent  les  douleurs  et  ressentent  vivement  la  commo- 
tion qu'elles  ont  involontairement  produite  par  quelque  maladresse. 
Il  respecta  le  silence  de  son  ami,  se  leva,  oublia  sa  fatigue,  et  le 
suivit  silencieusement,  tout  chagrin  d'avoir  touché  une  plaie  qui 
probablement  n'était  pas  cicatrisée. 

—  Un  jour,  mon  ami,  lui  dit  Philippe  en  lui  serrant  la  main  et 
en  le  remerciant  de  son  muet  repentir  par  un  regard  déchirant, 
un  jour,  je  te  raconterai  ma  vie.  Aujourd'hui,  je  ne  saurais. 

Ils  continuèrent  à  marcher  en  silence.  Quand  la  douleur  du  colo- 
nel parut  dissipée,  le  conseiller  retrouva  sa  fatigue  ;  et,  avec  l'in- 
stinct ou  plutôt  le  vouloir  d'un  homme  harassé,  son  œil  sonda 
toutes  les  profondeurs  de  la  forêt  ;  il  interrogea  les  cimes  des 
arbres,  examina  les  avenues,  en  espérant  y  découvrir  quelque  gîte 
où  il  pût  demander  l'hospitalité.  En  arrivant  à  un  carrefour,  il  crut 
apercevoir  une  légère  fumée  qui  s'élevait  entre  les  arbres.  Il  s'ar- 
rêta, regarda  fort  attentivement,  et  reconnut,  au  milieu  d'un 
massif  immense,  les  branches  vertes  et  sombres  de  quelques  pins. 

—  Une  maison!  une  maison!  s'écria-t-il  avec  le  plaisir  qu'aurait 
eu  un  marin  à  crier  :  «  Terre  !  terre  !  » 
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Puis  il  s'élança  vivement  à  travers  un  hallier  assez  épais,  et  le 
colonel,  qui  était  tombé  dans  une  profonde  rêverie,  l'y  suivit  ma- 
chinalement. 

—  J'aime  mieux  trouver  ici  une  omelette,  du  pain  de  ménage  et 
une  chaise,  que  d'aller  chercher  à  Cassan  des  divans,  des  truffes  et 
du  vin  de  Bordeaux  ! 

Ces  paroles  étaient  une  exclamation  d'enthousiasme  arrachée  au 
conseiller  par  l'aspect  d'un  mur  dont  la  couleur  blanchâtre  tran- 
chait, dans  le  lointain,  sur  la  masse  brune  des  troncs  noueux  de  la 
forêt. 

—  Ahl  ah!  ceci  m'a  l'air  d'être  quelque  ancien  prieuré,  s'écria 
derechef  le  marquis  d'Albon  en  arrivant  à  une  grille  antique  et 
noire,  d'où  il  put  voir,  au  milieu  d'un  parc  assez  vaste,  un  bâti- 
ment construit  dans  le  style  employé  jadis  pour  les  monuments 
monastiques.  —  Comme  ces  coquins  de  moines  savaient  choisir  un 
emplacement  ! 

Cette  nouvelle  exclamation  était  l'expression  de  l'étonnement 
que  causait  au  magistrat  le  poétique  ermitage  qui  s'offrait  à  ses 
regards.  La  maison  était  située  à  mi-côte,  sur  le  revers  de  la  mon- 
tagne, dont  le  sommet  est  occupé  par  le  village  de  Nerville.  Les 
grands  chênes  séculaires  de  la  forêt,  qui  décrivait  un  cercle  im- 
mense autour  de  cette  habitation,  en  faisaient  une  véritable  soli- 
tude. Le  corps  de  logis  jadis  destiné  aux  moines  avait  son  exposi- 
tion au  midi.  Le  parc  paraissait  avoir  une  quarantaine  d'arpents. 
Auprès  de  la  maison  régnait  une  verte  prairie ,  heureusement  dé- 
coupée par  plusieurs  ruisseaux  clairs,  par  des  nappes  d'eau  gracieu- 
sement posées,  et  sans  aucun  artifice  apparent.  Çà  et  là  s'élevaient 
des  arbres  verts  aux  formes  élégantes ,  aux  feuillages  variés. 
Puis  des  grottes  habilement  ménagées,  des  terrasses  massives 
avec  leurs  escaliers  dégradés  et  leurs  rampes  rouillées  impri- 
maient une  physionomie  particulière  à  cette  sauvage  Thébaïde. 
L'art  y  avait  élégamment  uni  ses  constructions  aux  plus  pitto- 
resques effets  de  la  nature.  Les  passions  humaines  semblaient 
devoir  mourir  au  pied  de  ces  grands  arbres  qui  défondaient  l'ap- 
proche de  cet  asile  aux  bruits  du  monde,  comme  ils  y  tempéraient 
les  feux  du  soleil. 

—  Quel  désordre  I  se  dit  M.  d'Albon  après  avoir  joui  de  la  sombre 
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expression  que  les  ruines  donnaient  à  ce  paysage,  qui  paraissait 
frappé  de  malédiction. 

C'était  comme  un  lieu  funeste  abandonné  par  les  hommes.  Le 
j  lierre  avait  étendu  partout  ses  nerfs  tortueux  et  ses  riches  man- 
teaux. Des  mousses  brunes,  verdâtres,  jaunes  ou  rouges  répan- 
daient leurs  teintes  romantiques  sur  les  arbres,  sur  les  bancs, 
,  sur  les  toits,  sur  les  pierres.  Les  fenêtres  vermoulues  étaient 
usées  par  la  pluie,  creusées  par  le  temps;  les  balcons  étaient 
brisés,  les  terrasses  démolies.  Quelques  persiennes  ne  tenaient 
plus  que  par  un  de  leurs  gonds.  Les  portes  disjointes  parais- 
saient ne  pas  devoir  résister  à  un  assaillant.  Chargées  des  touffes 
luisantes  du  gui,  les  branches  des  arbres  fruitiers  négligés  s'éten- 
daient au  loin  sans  donner  de  récolte.  De  hautes  herbes  croissaient 
dans  les  allées.  Ces  débris  jetaient  dans  le  tableau  des  effets  d'une 
poésie  ravissante  et  des  idées  rêveuses  dans  l'âme  du  spectateur. 
Un  poëte  serait  resté  là  plongé  dans  une  longue  mélancolie,  en 
admirant  ce  désordre  plein  d'harmonie,  cette  destruction  qui 
n'était  pas  sans  grâce.  En  ce  moment,  quelques  rayons  de  soleil  se 
firent  jour  à  travers  les  crevasses  des  nuages,  illuminèrent  par  des 
jets  de  mille  couleurs  cette  scène  à  demi  sauvage.  Les  tuiles  brunes 
resplendirent,  les  mousses  brillèrent,  des  ombres  fantastiques  s'agi- 
tèrent sur  les  prés,  sous  les  arbres;  des  couleurs  mortes  se  réveil- 
lèrent, des  oppositions  piquantes  se  combattirent,  les  feuillages  se 
découpèrent  dans  la  clarté.  Tout  à  coup,  la  lumière  disparut.  Ce 
paysage  qui  semblait  avoir  parlé,  se  tut,  et  redevint  sombre,  ou 
plutôt  doux  comme  la  plus  douce  teinte  d'un  crépuscule  d'automne. 

—  C'est  le  palais  de  la  Belle  au  bois  dormant,  se  dit  le  conseil- 
ler, qui  ne  voyait  déjà  plus  cette  maison  qu'avec  les  yeux  d'un  pro- 
priétaire. A  qui  cela  peut-il  donc  appartenir?  Il  faut  être  bien  bête 
pour  ne  pas  habiter  une  si  jolie  propriété  ! 

Aussitôt,  une  femme  s!élança  de  dessous  un  noyer  planté  à  droite 
de  la  grille,  et,  sans  faire  de  bruit,  passa  devant  le  conseiller  aussi 
rapidement  que  l'ombre  d'un  nuage  ;  cette  vision  le  rendit  muet 

/de  surprise. 

'     —  Eh  bien,  d'Albon,  qu'avez-vous?  lui  demanda  le  colonel. 

—  Je  me  frotte  les  yeux  pour  savoir  si  je  dors  ou  si  je  veille,  ré- 
pondit le  magistrat  en  se  collant  sur  la  grille  pour  tâcher  de  revoir 
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le  fantôme.  — Elle  est  probablement  sous  ce  figuier,  dit-il  en  mon- 
trant à  Philippe  le  feuillage  d'un  arbre  qui  s'élevait  au-dessus  du 
mur,  à  gauche  de  la  grille. 

—  Qui,  elle? 

—  Eh!  puis-je  le  savoir?  répondit  M.  d'Albon.  Il  vient  de  se  lever 
là,  devant  moi,  ajouta-t-il  à  voix  basse,  une  femme  étrange;  elle  m'a 
semblé  plutôt  appartenir  à  la  nature  des  ombres  qu'au  monde  des 
vivants.  Elle  est  si  svelte,  si  légère,  si  vaporeuse,  qu'elle  doit  être 
diaphane.  Sa  figure  est  aussi  blanche  que  du  lait.  Ses  vêtements, 
ses  yeux,  ses  cheveux  sont  noirs.  Elle  m'a  regardé  en  passant,  et 
quoique  je  ne  sois  point  peureux,  son  regard  immobile  et  froid  m'a 
figé  le  sang  dans  les  veines. 

—  Est-elle  jolie  ?  demanda  Philippe. 

— le  ne  s:iis  pas.  Je  ne  lui  ai  vu  que  les  yeux  dans  la  figure. 

—  Au  diable  le  dîner  de  Cassan!  s'écria  le  colonel,  restons  ici. 
J'ai  une  envie  d'enfant  d'entrer  dans  cette  singulière  propriété. 
Vois-tu  ces  châssis  de  fenêtres  peints  en  rouge,  et  ces  filets  rouges 
dessinés  sur  les  moulures  des  portes  et  des  volets?  Ne  semble-t-il 
pas  que  ce  soit  la  maison  du  diable?  il  aura  peut-être  hérité  des 
moines.  Allons,  courons  après  la  dame  blanche  et  noire!  En  avant! 
s'écria  Philippe  avec  une  gaieté  factice. 

En  ce  moment,  les  deux  chasseurs  entendirent  un  cri  assez  sem- 
blable à  celui  d'un  oiseau  pris  au  piège.  Ils  écoutèrent.  Le  feuil- 
lage de  quelques  arbustes  froissés  retentit  dans  le  silence  comme 
le  murmure  d'une  onde  agitée  ;  mais,  quoiqu'ils  prêtassent  l'oreille 
pour  saisir  quelques  nouveaux  sons,  la  terre  resta  silencieuse  et 
garda  le  secret  des  pas  de  l'inconnue,  si  toutefois  elle  avait  marché. 

—  Voilà  qui  est  singulier!  s'écria  Philippe  en  suivant  les  con- 
tours que  décrivaient  les  murs  du  parc. 

Les  deux  amis  arrivèrent  bientôt  à  une  allée  de  la  forêt  qui  con- 
duit au  village  de  Ghauvry.  Après  avoir  remonté  ce  chemin  vers  la 
route  de  Paris,  ils  se  trouvèrent  devant  une  grande  grille,  et  virent 
alors  la  façade  principale  de  cette  habitation  mystérieuse.  De  ce 
côté,  le  désordre  était  à  son  comble.  D'immenses  lézardes  sillon- 
naient les  murs  de  trois  corps  de  logis  bâtis  en  équerre.  Des  débris 
de  tuiles  et  d'ardoises  amoncelés  à  terre  et  des  toits  dégradés  an- 
nonçaient  une  complète  incurie.  Quelques  fruits  étaient  tombés 


164  ÉTUDES   PHILOSOPHIQUES. 

SOUS  les  arbres  et  pourrissaient  sans  qu'on  les  récoltât.  Une  vaclie 
paissait  à  travers  les  boulingrins,  et  foulait  les  fleurs  des  plates- 
bandes,  tandis  qu'une  chèvre  broutait  les  raisins  verts  et  les  pam- 
pres d'une  treille. 

—  Ici,  tout  est  harmonie,  et  le  désordre  y  est  en  quelque  sorte 
organisé,  dit  le  colonel  en  tirant  la  chaîne  d'une  cloche. 

Mais  la  cloche  était  sans  battant...  Les  deux  chasseurs  n'enten- 
dirent que  le  bruit  singulièrement  aigre  d'un  ressort  rouillé. 
Quoique  très-délabrée,  la  petite  porte  pratiquée  dans  le  mur 
auprès  de  la  grille  résista  néanmoins  à  tout  effort. 

—  Oh!  oh!  tout  ceci  devient  tièi-curieux,  dit  Philippe  à  son 
compagnon, 

—  Si  je  n'étais  pas  magistrat,  répondit  M.  d'Albon,  je  croirais 
que  la  femme  noire  est  une  sorcière. 

A  peine  avait-il  achevé  ces  mots,  que  la  vache  vint  à  la  grille  et 
leur  présenta  son  mufle  chaud,  comme  si  elle  éprouvait  le  besoin 
de  voir  des  créatures  humaines.  Alors,  une  femme,  si  toutefois  ce 
nom  pouvait  appartenir  à  l'être  indéfinissable  qui  se  leva  de  dessous 
une  touffe  d'arbustes,  tira  la  vache  par  sa  corde.  Cette  femme  por- 
tait sur  la  tête  un  mouchoir  rouge  d'où  s'échappaient  des  mèches 
de  cheveux  blonds  assez  semblables  à  l'étoupe  d'une  quenouille. 
Elle  n'avait  pas  de  fichu.  Un  jupon  de  laine  grossière  à  raies  alter- 
nativement noires  et  grises,  trop  court  de  quelques  pouces,  per- 
mettait de  voir  ses  jambes.  On  pouvait  croire  qu'elle  appartenait 
à  une  des  tribus  de  Peaux-Rouges  célébrées  par  Cooper,  car  ses 
jambes,  son  cou  et  ses  bras  nus  semblaient  avoir  été  peints  en  cou- 
leur de  brique.  Aucun  rayon  d'intelligence  n'animait  sa  figure  plate. 
Ses  yeux  bleuâtres  étaient  sans  chaleur  et  ternes.  Quelques  poils 
blancs  clair-semés  lui  tenaient  lieu  de  sourcils.  Enfin,  sa  bouche 
était  contournée  de  manière  à  laisser  passer  des  dents  mal  rangées, 
mais  aussi  blanches  que  celles  d'un  chien. 

—  Ohé!  la  femme!  cria  M.  de  Sucy. 

Elle  arriva  lentement  jusqu'à  la  grille,  en  contemplant  d'un  air 
niais  les  deux  chasseurs,  à  la  vue  desquels  il  lui  échappa  un  sou- 
rire pénible  et  forcé. 

—  Où  sommes-nous?  Quelle  est  cette  maison-là?  A  qui  est-elle? 
Qui  êtes-vous?  Êtes-vous  d'ici? 
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A  ces  questions  et  à  une  foule  d'autres  que  lui  adressèrent  suc- 
cessivement les  deux  amis,  elle  ne  répondit  que  par  des  grognements 
gutturaux  qui  semblaient  appartenir  plus  à  l'animal  qu'à  la  créature 
humaine. 

—  iNe  voyez-vous  pas  quelle  est  sourde  et  muette?  dit  le  ma- 
gistrat. 

—  Bons-Hommes!  s'écria  la  paysanne. 

—  Ahl  elle  a  raison.  Ceci  pourrait  bien  être  l'ancien  couvent 
des  Bons-Hommes,  dit  M.  d'Albon. 

Les  questions  recommencèrent.  Mais,  comme  un  enfant  capri- 
cieux, la  paysanne  rougit,  joua  avec  son  sabot,  tortilla  la  corde  de 
la  vache  qui  s'était  remise  à  paître,  regarda  les  deux  chasseurs, 
examina  toutes  les  parties  de  leur  habillement;  elle  glapit,  grogna, 
gloussa,  mais  elle  ne  parla  pas. 

—  Ton  nom?  lui  dit  Philippe  en  la  contemplant  fixement  comme 
s'il  eût  voulu  l'ensorceler. 

—  Geneviève,  répondit-elle  en  riant  d'un  rire  bête. 

—  Jusqu'à  présent,  la  vache  est  la  créature  la  plus  intelligente 
que  nous  ayons  vue,  s'écria  le  magistrat.  Je  vais  tirer  un  coup  de 
fusil  pour  faire  venir  du  monde. 

Au  moment  où  d'Albon  saisissait  son  arme,  le  colonel  l'arrêta 
par  un  geste,  et  lui  montra  du  doigt  l'inconnue  qui  avait  si  vive- 
ment piqué  leur  curiosité.  Cette  femme  semblait  ensevelie  dans 
une  méditation  profonde,  et  venait  à  pas  lents  par  une  allée  assez 
éloignée,  en  sorte  que  les  deux  amis  eurent  le  temps  de  l'examiner 
Elle  était  vêtue  d'une  robe  de  satin  noir  tout  usée.  Ses  longs  che- 
veux tombaient  en  boucles  nombreuses  sur  son  front,  autour  de 
ses  épaules,  descendaient  jusqu'en  bas  de  sa  taille  et  lui  servaient 
de  châle.  Accoutumée  sans  doute  à  ce  désordre,  elle  ne  chassait 
que  rarement  sa  chevelure  de  chaque  côté  de  ses  tempes;  mais, 
alors,  elle  agitait  la  tête  par  un  mouvement  brusque,  et  ne  s'y 
prenait  pas  à  deux  fois  pour  dégager  son  front  ou  ses  yeux  de  ce 
voile  épais.  Son  geste  avait  d'ailleurs,  comme  celui  d'un  animal, 
cette  admirable  séQurité  de  mécanisme  dont  la  prestesse  pouvait 
paraître  un  prodige  dans  une  femme.  Les  deux  chasseurs,  étonnés, 
la  virent  sauter  sur  une  branche  de  pommier  et  s'y  attacher  avec 
la  légèreté  d'un  oiseau.  Elle  y  saisit  des  fruits,  les  mangea,  puis  se 
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laissa  tomber  à  terre  avec  la  gracieuse  mollesse  qu'on  admire  chez 
les  écureuils.  Ses  membres  possédaient  une  élasticité  qui  Ciait 
à  ses  moindres  mouvements  jusqu'à  l'apparence  de  la  gêne  ou 
de  l'effort.  Elle  joua  sur  le  gazon,  s'y  roula  comme  aurait  pu  le 
faire  un  enfant;  puis,  tout  à  coup,  elle  jeta  ses  pieds  et  ses 
mains  en  avant,  et  resta  étendue  sur  l'herbe  avec  l'abandon,  la 
grâce,  le  naturel  d'une  jeune  chatte  endormie  au  soleil.  Le 
tonnerre  ayant  grondé  dans  le  lointain,  elle  se  retourna  subite- 
ment, et  se  mit  à  quatre  pattes  avec  la  miraculeuse  adresse  d'un 
chien  qui  entend  venir  un  étranger.  Par  l'effet  de  cette  bizarre 
attitude,  sa  noire  chevelure  se  sépara  tout  à  coup  en  deux  larges 
bandeaux  qui  retombèrent  de  chaque  côté  de  sa  tête  et  permirent 
aux  deux  spectateurs  de  cette  scène  singulière  d'admirer  des  épau- 
les dont  la  peau  blanche  brilla  comme  des  marguerites  de  la 
prairie,  un  cou  dont  la  perfection  faisait  juger  celle  de  toutes  les 
proportions  du  corps. 

Elle  laissa  échapper  un  cri  douloureux,  et  se  leva  tout  à  fait  sur 
ses  pieds.  Ses  mouvements  se  succédaient  si  gracieusement,  s'exé- 
cutaient si  lestement,  qu'elle  semblait  être  non  pas  une  créature 
humaine,  mais  une  de  ces  filles  de  l'air  célébrées  par  les  poésies 
d'Ossian.  Elle  alla  vers  une  nappe  d'eau,  secoua  légèrement  une 
de  ses  jambes  pour  la  débarrasser  de  son  soulier,  et  parut  se  plaire 
à  tremper  son  pied  blanc  comme  l'albâtre  dans  la  source,  en  y  ad- 
mirant sans  doute  les  ondulations  qu'elle  y  produisait  et  qui  res- 
semblaient à  des  pierreries.  Puis  elle  s'agenouilla  sur  le  bord  du 
bassin,  s'amusa,  comme  un  enfant,  à  y  plonger  ses  longues  tresses 
■et  à  les  en  tirer  brusquement  pour  voir  tomber  goutte  à  goutte 
l'eau  dont  elles  étaient  chargées,  et  qui,  traversées  par  les  rayons 
du  jour,  formaient  comme  des  chapelets  de  perles. 

—  Cette  femme  est  folle!  s'écria  le  conseiller. 

Un  cri  rauque,  poussé  par  Geneviève,  retentit  et  parut  s'adresser 
à  l'inconnue,  qui  se  redressa  vivement  en  chassant  ses  cheveux  de 
<;haque  côté  de  son  visage.  En  ce  moment,  le  colonel  et  d'Albon 
purent  voir  distinctement  les  traits  de  cette  femme,  qui,  en  aper- 
cevant les  deux  amis,  accourut  en  quelques  bonds  à  la  grille  avec 
la  légèreté  d'une  biche. 

—  Adieu!  dit-elle  d'une  voix  douce  et  harmonieuse,  mais  sans 
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que  cette  mélodie,  impatiemment  attendue  par  les  chasseurs,  parût 
dévoiler  le  moindre  sentiment  ou  la  moindre  idée. 

M.  d'Albon  admira  les  longs  cils  de  ses  yeux,  ses  sourcils  noirs 
bien  fournis,  une  peau  d'une  blancheur  éblouissante  et  sans  la  plus  ' 
légère  nuance  de  rougeur.  De  petites  veines  bleues  tranchaient' 
seules  sur  son  teint  blanc.  Quand  le  conseiller  se  tourna  vers  son  • 
ami  pour  lui  faire  part  de  l'étonnement  que  lui  inspirait  la  vue  de 
cette  femme  étrange,  il  le  trouva  étendu  sur  l'herbe  et  comme 
mort.  M.  d'Albon  déchargea  son  fusil  en  l'air  pour  appeler  du 
monde,  et  cria  :  «  Au  secours!  »  en  essayant  de  relever  le  colonel.  Au 
bruit  de  la  détonation,  l'inconnue,  qui  était  restée  immobile,  s'en- 
fuit avec  la  rapidité  d'une  flèche,  jeta  des  cris  d'effroi  comme  un 
animal  blessé,  et  tournoya  sur  la  prairie  en  donnant  les  marques 
d'une  terreur  profonde.  M.  d'Albon  entendit  le  roulement  d'une 
calèche  sur  la  route  de  l'Ile-Adam,  et  implora  l'assistance  des  pro- 
meneurs en  agitant  son  mouchoir.  Aussitôt,  la  voiture  se  dirigea 
vers  les  Bons-Hommes,  et  M.  d'Albon  y  reconnut  M.  et  madame  de 
Uranville,  ses  voisins,  qui  s'empressèrent  de  descendre  de  leur 
voiture  en  l'offrant  au  magistrat.  Madame  de  Granville  avait,  par 
hasard,  un  flacon  de  sels,  que  l'on  fit  respirer  à  M.  de  Sucy.  Quand 
le  colonel  ouvrit  les  yeux,  il  les  tourna  vers  la  prairie  où  l'inconnue 
ne  cessait  de  courir  en  criant,  et  laissa  échapper  une  exclamation 
indistincte,  mais  qui  révélait  un  sentiment  d'horreur;  puis  il  ferma 
de  nouveau  les  yeux  en  faisant  un  geste  comme  pour  demander  à 
son  ami  de  l'arracher  à  ce  spectacle.  M.  et  madame  de  Granville 
laissèrent  le  conseiller  libre  de  disposer  de  leur  voiture,  en  lui 
disant  obligeamment  qu'ils  allaient  continuer  leur  promenade  à 
pied. 

—  Quelle  est  donc  cette  dame  ?  demanda  le  magistrat  en  dési- 
gnant l'inconnue. 

—  On  présume  qu'elle  vient  de  Moulins,  répondit  M.  de  Gran- 
ville. Elle  se  nomme  la  comtesse  de  Vandières;  on  la  dit  folle, 
mais,  comme  elle  n'est  ici  que  depuis  deux  mois,  je  ne  saurai 
vous  garantir  la  véracité  de  tous  ces  ouï-dh'e. 

M.  d'Albon  remercia  M.  et  madame  de  Granville  et  partit  pour 
Cassan. 

—  C'est  elle!  s'écria  Philippe  en  reprenant  ses  sens. 
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—  Qui,  elle  ?  demanda  d'Alboii. 

—  Stéphanie...  Ah!  morte  et  vivante,  vivante  et  folle!...  j'ai  cru 
que  j'allais  mourir. 

Le  prudent  magistrat,  qui  apprécia  la  gravité  de  la  crise  à 
laquelle  son  ami  était  tout  en  proie,  se  garda  bien  de  le  question- 
ner ou  de  l'irriter;  il  souhaitait  impatiemment  arriver  au  château, 
carie  changement  qui  s'opérait  dans  les  traits  et  dans  toute  la  per- 
sonne du  colonel  lui  faisait  craindre  que  la  comtesse  n'eût  com- 
muniqué à  Philippe  sa  terrible  maladie.  Aussitôt  que  la  voiture 
atteignit  l'avenue  de  l'Isle-Adam,  d'Albon  envoya  le  laquais  chez  le 
médecin  du  bourg;  en  sorte  qu'au  moment  où  le  colonel  fut  cou- 
ché, le  docteur  se  trouva  au  chevet  de  son  lit. 

—  Si  M.  le  colonel  n'avait  pas  été  presque  à  jeun,  dit  le  chirur- 
gien, il  était  mort.  Sa  fatigue  l'a  sauvé. 

Après  avoir  indiqué  les  premières  précautions  à  prendre,  le  doc- 
teur sortit  pour  aller  préparer  lui-même  une  potion  calmante.  Le 
lendemain  matin,  M.  de  Sucy  était  mieux;  mais  le  médecin  avait 
voulu  le  veiller  lui-même. 

—  Je  vous  avouerai,  monsieur  le  marquis,  dit  le  docteur  à 
M.  d'Albon,  que  j'ai  craint  une  lésion  au  cerveau.  M.  de  Sucy  a 
reçu  une  bien  violente  commotion.  Ses  passions  sont  vives  ;  mais, 
chez  lui,  le  premier  coup  porté  décide  de  tout.  Demain,  il  sera 
peut-être  hors  de  danger. 

Le  médecin  ne  se  trompa  point,  et,  le  lendemain,  il  permit  au 
magistrat  de  revoir  son  ami. 

—  Mon  cher  d'Albon,  dit  Philippe  en  lui  serrant  la  main,  j'attends 
de  toi  un  service  !  Cours  promptement  aux  Bons-Hommes  !  informe- 
toi  de  tout  ce  qui  concerne  la  dame  que  nous  y  avons  vue,  et  reviens 
promptement,  car  je  compterai  les  minutes. 

M.  d'Albon  sauta  sur  un  cheval,  et  galopa  jusqu'à  l'ancienne 
abbaye.  En  y  arrivant,  il  aperçut  devant  la  grille  un  grand  homme 
sec  dont  la  figure  était  prévenante,  et  qui  répondit  affirmativement 
quand  le  magistrat  lui  demanda  s'il  habitait  cette  maison  ruinée. 
M.  d'Albon  lui  raconta  les  motifs  de  sa  visite. 

—  Eh  quoi!  monsieur,  s'écria  l'inconnu,  serait-ce  vous  qui  avez 
tiré  ce  coup  de  fusil  fatal?  Vous  avez  failli  tuer  ma  pauvre  malader 

—  Eh!  monsieur,  j'ai  tiré  en  l'air. 
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—  Vous  auriez  fait  moins  de  mal  à  madame  la  comtesse,  si  vous 
l'eussiez  atteinte! 

—  Eh  bien,  nous  n'avons  rien  à  nous  reprocher,  car  la  vue  de 
votre  comtesse  a  failli  tuer  mon  ami,  M.  de  Sucy. 

—  Serait-ce  le  baron  Philippe  de  Sucy?  s'écria  le  médecin  en 
joignant  les  mains.  Est-il  allé  en  Russie,  au  passage  de  la  Bérésina? 

—  Oui,  répondit  d'Albon  ;  il  a  été  pris  par  des  Cosaques  et  mené 
on  Sibérie,  d'où  il  est  revenu  depuis  onze  mois  environ. 

—  Entrez,  monsieur,  dit  l'inconnu  en  conduisant  le  magistrat 
dans  un  salon  situé  au  rez-de-chaussée  de  l'habitation,  où  tout  por- 
tait les  marques  d'une  dévastation  capricieuse. 

Des  vases  de  porcelaine  précieux  étaient  brisés  à  côté  d'une  pen- 
dule dont  la  cage  était  respectée.  Les  rideaux  de  soie  drapés  devant 
les  fenêtres  étaient  déchirés,  tandis  que  le  double  rideau  de  mous- 
seline restait  intact. 

—  Vous  voyez,  dit-il  à  M.  d'Albon  en  entrant,  les  ravages  exer- 
cés par  la  charmante  créature  à  laquelle  je  me  suis  consacré.  C'est 
ma  nièce  ;  malgré  l'impuissance  de  mon  art,  j'espère  lui  rendre  un 
jour  la  raison,  en  essayant  une  méthode  qu'il  n'est  malheureuse- 
ment permis  qu'aux  gens  riches  de  suivre. 

Puis,  comme  toutes  les  personnes  qui  vivent  dans  la  solitude,  en 
proie  à  une  douleur  renaissante,  il  raconta  longuement  au  magis- 
trat l'aventure  suivante,  dont  le  récit  a  été  coordonné  et  dégagé 
des  nombreuses  digressions  que  firent  le  narrateur  et  le  conseiller. 


En  quittant,  sur  les  neuf  heures  du  soir,  les  hauteurs  de  Stud- 
zianka,  qu'il  avait  défendues  pendant  toute  la  journée  du  28  no- 
vembre 1812,  le  maréchal  Victor  y  laissa  un  millier  d'hommes 
chargés  de  protéger  jusqu'au  dernier  moment  celui  des  deux  ponts 
construits  sur  la  Bérésina  qui  subsistait  encore.  Cette  arrière-garde 
s'était  dévouée  pour  tâcher  de  sauver  une  effroyable  multitude  de 
traînards  engourdis  par  le  froid,  qui  refusaient  obstinément  de 
quitter  les  équipages  de  l'armée.  L'héroïsme  de  cette  généreuse 
troupe  devait  être  inutile.  Les  soldats  qui  affluaient  par  masses  sur 
les  bords  de  la  Bérésina  y  trouvaient,  par  malheur,  l'immense 
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quantité  de  voitures,  de  caissons  et  de  meubles  de  toute  espèce  que 
Tarmée  avait  été  obligée  d'abandonner  en  effectuant  son  passage 
pendant  les  journées  des  27  et  28  novembre.  Héritiers  de  richesses 
inespérées,  ces  malheureux,  abrutis  par  le  froid,  se  logeaient  dans 
les  bivacs  vides,  brisaient  le  matériel  de  l'armée  pour  se  con- 
struire des  cabanes,  faisaient  du  feu  avec  tout  ce  qui  leur  tombait 
sous  la  main,  dépeçaient  les  chevaux  pour  se  nourrir,  arrachaient  ' 
le  drap  ou  les  toiles  des  voitures  pour  se  couvrir,  et  dormaient  au 
lieu  de  continuer  leur  route  et  de  franchir  paisiblement  pendant  la 
nuit  cette  Bérésina  qu'une  incroyable  fatalité  avait  déjà  rendue  si 
funeste  à  l'armée.  L'apathie  de  ces  pauvres  soldats  ne  peut  être 
comprise  que  par  ceux  qui  se  souviennent  d'avoir  traversé  ces 
vastes  déserts  de  neige,  sans  autre  boisson  que  la  neige,  sans  autre 
lit  que  la  neige,  sans  autre  perspective  qu'un  horizon  de  neige, 
sans  autre  aliment  que  la  neige  ou  quelques  betteraves  gelées, 
quelques  poignées  de  farine  ou  de  la  chair  de  cheval.  Mourants  de 
faim,  de  soif,  de  fatigue  et  de  sommeil,  ces  infortunés  arrivaient 
sur  une  plage  où  ils  apercevaient  du  bois,  des  feux,  des  vivres, 
d'innombrables  équipages  abandonnés,  des  bivacs,  enfin  toute 
une  ville  improvisée.  Le  village  de  Studzianka  avait  été  entièrement 
dépecé,  partagé,  transporté  des  hauteurs  dans  la  plaine.  Quelque 
dolente  et  périlleuse  que  fût  cette  cité,  ses  misères  et  ses  dangers 
souriaient  à  des  gens  qui  ne  voyaient  devant  eux  que  les  épouvan- 
tables déserts  de  la  Russie.  Enfin,  c'était  un  vaste  hôpital  qui  n'eut 
pas  vingt  heures  d'existence.  La  lassitude  de  la  vie  ou  le  sentiment 
d'un  bien-être  inattendu  rendaient  cette  masse  d'hommes  inaccessi- 
ble à  toute  pensée  autre  que  celle  du  repos.  Quoique  l'artillerie  de 
l'aile  gauche  des  Russes  tirât  sans  relâche  sur  cette  masse,  qui  se 
dessinait  comme  une  grande  tache,  tantôt  noire,  tantôt  flamboyante, 
au  miUeu  de  la  neige,  ces  infatigables  boulets  ne  semblaient  à  la 
foule  engourdie  qu'une  incommodité  de  plus.  C'était  comme  un 
orage  dont  la  foudre  était  dédaignée  par  tout  le  monde,  parce 
qu'elle  devait  n'atteindre,  çà  et  là,  que  des  mourants,  des  malades 
ou  des  morts  peut-être.  A  chaque  instant,  les  traînards  arrivaient 
par  groupes.  Ces  espèces  de  cadavres  ambulants  se  divisaient  aus- 
sitôt, et  allaient  mendier  une  place  de  foyer  en  foyer;  puis,  repous- 
sés le  plus  souvent,  ils  se  réunissaient  de  nouveau  pour  obtenir  de 
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force  l'hospitalité  qui  leur  était  refusée.  Sourds  à  la  voix  de  quel- 
ques officiers  qui  leur  prédisaient  la  mort  pour  le  lendemain,  ils 
dépensaient  la  somme  de  courage  nécessaire  pour  passer  le  fleuve 
à  se  construire  un  asile  d'une  nuit,  à  faire  un  repas  souvent  funeste; 
cette  mort  qui  les  attendait  ne  leur  paraissait  plus  un  mal,  puis- 
qu'elle leur  laissait  «ne  heure  de  sommeil.  Ils  ne  donnaient  le  nom 
de  mal  qu'à  la  faim,  à  la  soif,  au  froid.  Quand  il  ne  se  trouva  plus 
ni  bois,  ni  feu,  ni  toile,  ni  abris,  d'horribles  luttes  s'établirent  entre 
ceux  qui  survenaient  dénués  de  tout  et  les  riches  qui  possédaient 
une  demeure.  Les  plus  faibles  succombèrent.  Enfm,  il  arriva  un 
moment  où  quelques  hommes  chassés  par  les  Russes  n'eurent  plus 
que  la  neige  pour  bivac,  et  s'y  couchèrent  pour  ne  plus  se  relever, 
insensiblement,  cette  masse  d'êtres  presque  anéantis  devint  si 
compacte,  si  sourde,  si  stupide,  ou  si  heureuse  peut-être,  que  le 
maréchal  Victor,  qui  en  avait  été  l'héroïque  défenseur  en  résistant 
à  vingt  mille  Russes  commandés  par  Wittgenstein,  fut  obligé  de 
s'ouvrir  un  passage,  de  vive  force,  à  travers  cette  forêt  d'hommes, 
afin  de  faire  franchir  la  Bérésina  aux  cinq  mille  braves  qu'il  ame- 
nait à  l'empereur.  Ces  infortunés  se  laissaient  écraser  friutôt  que  de 
bouger,  et  périssaient  en  silence,  en  souriant  à  leurs  feux  éteints, 
et  sans  penser  à  la  France... 

A  dix  heures  du  soir  seulement,  le  duc  de  Bellune  se  trouva  de 
l'autre  côté  du  fleuve.  Avant  de  s'engager  sur  les  ponts  qui  menaient 
à  Zembin,  il  confia  le  sort  de  l'amère-garde  de  Studzianka  à  Éblé, 
ce  sauveur  de  tous  ceux  qui  survécurent  aux  calamités  de  la  Béré- 
sina. Ce  fut  environ  vers  minuit  que  ce  grand  général,  suivi  d'un 
officier  de  courage,  quitta  la  petite  cabane  qu'il  occupait  auprès  du 
pont,  et  se  mit  à  contempler  le  spectacle  que  présentait  le  camp 
situé  entre  la  rive  de  la  Bérésina  et  le  chemin  de  Borizof  à  Stud- 
zianka. Le  canon  des  Russes  avait  cessé  de  tonner  ;  des  feux  innom- 
brables, qui,  au  milieu  de  cet  amas  de  neige,  pâlissaient  et  sem- 
blaient ne  pas  jeter  de  lueur,  éclairaient  çà  et  là  des  figures  qui 
n'avaient  rien  d'humain.  Des  malheureux,  au  nombre  de  trente 
mille  environ,  appartenant  à  toutes  les  nations  quQ  Nnpoléon  avait 
jetées  sur  la  Russie,  étaient  là,  jouant  leur  vie  avec  une  brutale 
insouciance. 

—  Sauvons  tout  cela,  dit  le  général  à  l'oflicier.  Demain  matin,  les 
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Russes  seront  maîtres  de  Studzianka.  Il  faudra  donc  brûler  le  pont 
au  moment  où  ils  paraîtront;  ainsi,  mon  ami,  du  courage!  Fais-toi 
jour  jusqu'à  la  hauteur.  Dis  au  général  Fournier  qu*à  peine  a-t-ille 
temps  d'évacuer  sa  position,  de  percer  tout  ce  monde,  et  de  passer 
le  pont.  Quand  tu  l'auras  vu  se  mettre  en  marche  tu  le  suivras. 
x\idé  par  quelques  hommes  valides,  tu  brûleras  sans  pitié  les 
bivacs,  les  équipages,  les  caissons,  les  voitures,  tout!  Chasse  ce 
monde-là  sur  le  pont!  Contrains  tout  ce  qui  a  deux  jambes  à  se 
réfugier  sur  l'autre  rive.  L'incendie  est  maintenant  notre  dernière 
ressource.  SiBerthier  m'avait  laissé  détruire  ces  damnés  équipages, 
ce  fleuve  n'aurait  englouti  personne  que  mes  pauvres  pontonniers, 
ces  cinquante  héros  qui  ont  sauvé  l'armée  et  qu'on  oubliera! 

Le  général  porta  la  main  à  son  front  et  resta  silencieux.  Il  sen- 
tait que  la  Pologne  serait  son  tombeau,  et  qu'aucune  voix  ne  s'élè- 
verait en  faveur  de  ces  hommes  sublimes  qui  se  tinrent  dans  l'eau, 
l'eau  de  la  Bérésina!  pour  y  enfoncer  les  chevalets  des  ponts.  Un 
seul  d'entre  eux  vit  encore,  ou,  pour  être  exact,  souffre  dans  un 
village,  ignoré!  L'aide  de  camp  partit.  A  peine  ce  généreux  officier 
avait-il  fait  cent  pas  vers  Studzianka,  que  le  général  Éblé  réveilla 
plusieurs  de  ses  pontonniers  souffrants,  et  commença  son  œuvre 
charitable  en  brûlant  les  bivacs  établis  autour  du  pont,  et  obli- 
geant ainsi  les  dormeurs  qui  T entouraient  à  passer  la  Bérésina. 
Cependant,  le  jeune  aide  de  camp  était  arrivé,  non  sans  peine,  à  la 
seule  maison  de  bois  qui  fût  restée  debout  à  Studzianka. 

—  Cette  baraque  est  donc  bien  pleine,  mon  camarade?  dit-il  à 
un  homme  qu'il  aperçut  en  dehors. 

—  Si  vous  y  entrez,  vous  serez  un  habile  troupier,  répondit  l'of- 
ficier sans  se  détourner  et  sans  cesser  de  démolir  avec  son  sabre 
le  bois  de  la  mai  on. 

—  Est-ce  vous,  Philippe?  dit  l'aide  de  camp  en  reconnaissant  au 
son  de  la  voix  l'un  de  ses  amis.  > 

—  Oui...  Ah!  ah!  c'est  toi ,  mon  vieux,  répliqua  M.  de  Sucy 
en  regardant  l'aide  de  camp,  qui  n'avait,  comme  lui,  que  vingt- 
trois  ans.  Je  te  croyais  de  l'autre  côté  de  cette  sacrée  rivière.  Viens- 
tu  nous  apporter  des  gâteaux  et  des  confitures  pour  notre  dessert? 
Tu  seras  bien  reçu,  ajouta-t-il  en  achevant  de  détacher  l'écorce  du 
bois  qu'il  donnait,  en  guise  de  provende,  à  son  cheval. 
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—  Je  cherche  votre  commandant  pour  le  prévenir,  de  la  part  du 
général  Éblé,  de  filer  sur  Zembin.  Vous  avez  à  peine  le  temps  de 
percer  cette  masse  de  cadavres,  que  je  vais  incendier  tout  à  l'heure 
afin  de  les  faire  marcher... 

—  Tu  me  réchauffes  presque!  ta  nouvelle  me  fait  suer.  J'ai  deux 
amis  à  sauver!  Ah!  sans  ces  deux  marmottes,  mon  vieux,  je  serais 
déjà  mort!  C'est  pour  eux  que  je  soigne  mon  cheval,  et  que  je  ne 
le  mange  pas.  Par  grâce,  as-tu  quelque  croûte?  Voilà  trente  heures 
que  je  n'ai  rien  mis  dans  mon  coff:  e,  et  je  me  suis  battu  comme 
un  enragé,  afin  de  conserver  le  peu  de  chaleur  et  de  courage  qui 
me  restent. 

—  Pauvre  Philippe,  rien!...  rien!...  Mais  votre  général  est  là?... 

—  N'essaye  pas  d'entrer!  Cette  grange  contient  nos  blessés. 
Monte  encore  plus  haut!  tu  rencontreras,  sur  ta  droite,  une  espèce 
de  toit  à  porc,  le  général  est  là!  Adieu,  mon  brave.  Si  jamais  nous 
dansons  la  trénis  sur  un  parquet  de  Paris... 

Il  n'acheva  pas,  la  bise  souffla  dans  ce  moment  avec  une  telle 
perfidie,  que  l'aide  de  camp  marcha  pour  ne  pas  se  geler  et  que 
les  lèvres  du  major  Philippe  se  glacèrent.  Le  silence  régna  bientôt. 
Il  n'était  interrompu  que  par  les  gémissements  qui  partaient  de  la 
maison,  et  par  le  bruit  sourd  que  faisait  le  cheval  de  M.  de 
Sucy  en  broyant,  de  faim  et  de  rage,  Técorce  glacée  des  arbres 
avec  lesquels  la  maison  était  construite.  Le  major  remit  son  sabre 
dans  le  fourreau,  prit  brusquement  la  bride  du  précieux  animal 
qu'il  avait  su  conserver,  et  l'arracha,  malgré  sa  résistance,  à  la 
déplorable  pâture  dont  il  paraissait  friand. 

—  En  route,  Bichette!  en  route!  Il  n'y  a  que  toi,  ma  belle,  qui 
puisse  sauver  Stéphanie.  Va,  plus  tard,  il  nous  sera  permis  de 
nous  reposer,  de  mourir,  sans  doute. 

Philippe,  enveloppé  d'une  pelisse  à  laquelle  il  devait  sa  conser- 
vation et  son  énergie,  se  mit  à  courir  en  frappant  de  ses  pieds  la 
neige  durcie  pour  entretenir  la  chaleur.  A  peine  le  major  eut-il  fait 
cinq  cents  pas,  qu'il  aperçut  un  feu  considérable  à  la  place  où,  de- 
puis le  matin,  il  avait  laissé  sa  voiture  sous  la  garde  d'un  vieux 
soldat.  Une  inquiétude  horrible  s'empara  de  lui.  Comme  tous  ceux 
qui,  pendant  cette  déroute,  furent  dominés  par  un  sentiment  puis- 
sant, il  trouva,  pour  secourir  ses  amis,  des  forces  qu'il  n'aurait 
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pas  eues  pour  se  sauver  lui-même.  Il  arriva  bientôt  à  quelques  pas 
d'un  pli  formé  par  le  terrain,  et  au  fond  duquel  il  avait  mis  à 
l'abri  des  boulets  une  jeune  femme,  sa  compagne  d'enfance  et  son 
bien  le  plus  cher  ! 

A  quelques  pas  de  la  voiture,  une  trentaine  de  traînards  étaient 
réunis  devant  un  immense  foyer  qu'ils  entretenaient  en  y  jetant 
des  planches,  des  dessus  de  caissons,  des  roues  et  des  panneaux 
de  voitures.  Ces  soldats  étaient,  sans  doute,  les  derniers  venus  de 
tous  ceux  qui,  depuis  le  large  sillon  décrit  par  le  terrain  au  bas  de 
Studzianka  jusqu'à  la  fatale  rivière,  formaient  comme  un  océan  de 
têtes,  de  feux,  de  baraques,  une  mer  vivante  agitée  par  des  mou- 
vements presque  insensibles,  et  d'où  il  s'échappait  un  sourd  bruis- 
sement, parfois  mêlé  d'éclats  terribles.  Poussés  par  la  faim  et  par 
le  désespoir,  ces  malheureux  avaient  probablement  visité  de  force 
la  voiture.  Le  vieux  général  et  la  jeune  femme  qu'ils  y  trouvèrent 
couchés  sur  des  bardes,  enveloppés  de  manteaux  et  de  pelisses, 
gisaient  en  ce  moment  accroupis  devant  le  feu.  L'une  des  portières 
de  la  voiture  était  brisée.  Aussitôt  que  les  hommes  placés  autour 
du  feu  entendirent  les  pas  du  cheval  et  du  major,  il  s'éleva  parmi 
eux  un  cri  de  rage  inspiré  par  la  faim. 

—  Un  cheval  î  un  cheval  ! . . . 

Les  voix  ne  formèrent  qu'une  seule  voix. 

—  Retirez-vous  !  gare  à  vous  !  s'écrièrent  deux  ou  trois  soldats 
en  ajustant  le  cheval. 

Philippe  se  mit  devant  sa  jument  en  disant  : 

—  Gredins  !  je  vais  vous  culbuter  tous  dans  votre  feu.  Il  y  a  des 
chevaux  morts  là-haut  :  allez  les  chercher I 

—  Est-il  farceur,  cet  officier-là!...  Une  fois,  deux  fois,  te  déran- 
ges-tu? répliqua  un  grenadier  colossal.  Non?  Eh  bien,  comme  tu 
voudras  alors. 

Un  cri  de  femme  domina  la  détonation.  Philippe  ne  fut  heureu- 
sement pas  atteint;  mais  Bichette,  qui  avait  succombé,  se  débattait 
contre  la  mort  ;  trois  hommes  s'élancèrent  et  l'achevèrent  à  coups 
de  baïonnette. 

—  Cannibales!  laissez-moi  prendre  la  couverture  et  mes  pistolets, 
dit  Philippe  au  désespoir. 

—  Va  pour  les  pistolets ,  répliqua  le  grenadier.  O^^ïaut  à  la  cou- 
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verture,  voilà  un  fantassin  qui  depuis  deux  jours  n'a  rien  dans  le 
fanal,  et  qui  grelotte  avec  son  méchant  habit  de  vinaigre.  C'est 
notre  général... 

Philippe  garda  le  silence  en  voyant  un  homme  dont  la  chaus- 
sure était  usée,  le  pantalon  troué  en  dix  endroits,  et  qui  n* avait 
sur  la  tête  qu'un  mauvais  bonnet  de  police  chargé  de  givre.  Il  s'em- 
pressa de  prendre  ses  pistolets.  Cinq  hommes  amenèrent  la  jument 
devant  le  foyer,  et  se  mirent  à  la  dépecer  avec  autant  d'adresse 
qu'auraient  pu  le  faire  des  garçons  bouchers  de  Paris.  Les  mor- 
ceaux étaient  miraculeusement  enlevés  et  jetés  sur  des  charbons. 
Le  major  alla  se  placer  auprès  de  la  femme  qui  avait  poussé  un 
cri  d'épouvante  en  le  reconnaissant  ;  il  la  trouva  immobile,  assise 
sur  un  coussin  de  la  voiture  et  se  chauffant  ;  elle  le  regarda  silen- 
cieusement, sans  lui  sourire.  Philippe  aperçut  alors  près  de  lui  le 
soldat  auquel  il  avait  confié  la  défense  de  la  voiture  ;  le  pauvre 
homme  était  blessé.  Accablé  par  le  nombre,  il  venait  de  céder  aux 
traînards  qui  l'avaient  attaqué;  mais,  comme  le  chien  qui  a  dé- 
fendu jusqu'au  dernier  moment  le  dîner  de  son  maître,  il  avait 
pris  sa  part  du  butin,  et  s'était  fait  une  espèce  de  manteau  avec 
un  drap  blanc.  En  ce  moment,  il  s'occupait  à  retourner  un  mor- 
ceau de  la  jument,  et  le  major  vit  sur  sa  figure  la  joie  que  lui  cau- 
saient les  apprêts  du  festin.  Le  comte  de  Vandières,  tombé  depuis 
trois  jours  comme  en  enfance,  restait  sur  un  coussin,  près  de  sa 
femme,  et  regardait  d'un  œil  fixe  ces  flammes  dont  la  chaleur  com- 
mençait à  dissiper  son  engourdissement.  Il  n'avait  pas  été  plus  ému 
du  danger  et  de  l'arrivée  de  Philippe  que  du  combat  par  suite  du- 
quel sa  voiture  venait  d'être  pillée.  D'abord  Sucy  saisit  la  main  de 
la  jeune  comtesse,  comme  p!)ur  lui  donner  un  témoignage  d'affec- 
tion et  lui  exprimer  la  douleur  qu'il  éprouvait  de  la  voir  ainsi  ré- 
duite à  la  dernière  misère;  mais  il  resta  silencieux  près  d'elle,  assis 
sur  un  tas  de  neige  qui  ruisselait  en  fondant,  et  céda  lui-même  au 
bonheur  de  se  chauffer,  en  oubliant  le  péril,  en  oubliant  tout.  Sa 
figure  contracta  malgré  lui  une  expression  de  joie  presque  stupide, 
et  il  attendit  avec  impatience  que  le  lambeau  de  jument  donné  à 
son  soldat  fut  rôti.  L'odeur  de  cette  chair  charbonnée  irritait  sa 
faim,  et  sa  faim  faisait  taire  son  cœur,  son  courage  et  son  amour. 
Il  contempla  sans  colère  les  résultats  du  pillage  de  sa  voiture.  Tous 
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les  hommes  qui  entouraient  le  foyer  s'étaient  partagé  les  couver- 
tures, les  coussins,  les  pelisses,  les  robes,  les  vêtements  d'homme 
et  de  femme  appartenant  au  comte,  à  la  comtesse  et  au  major. 
Philippe  se  retourna  pour  voir  si  l'on  pouvait  encore  tirer  parti  de 
la  caisse.  Il  aperçut  à  la  lueur  des  flammes  l'or,  les  diamants,  l'ar- 
genterie, éparpillés  sans  que  personne  songeât  à  s'en  approprier  la 
moindre  parcelle.  Chacun  des  individus  réunis  par  le  hasard  au- 
tour de  ce  feu  gardait  un  silence  qui  avait  quelque  chose  d'hor- 
rible, et  ne  faisait  que  ce  qu'il  jugeait  nécessaire  à  son  bien-être. 
Cette  misère  était  grotesque.  Les  figures,  décomposées  par  le  froid, 
étaient  enduites  d'une  couche  de  boue  sur  laquelle  les  larmes  tra- 
çaient, à  partir  des  yeux  jusqu'au  bas  des  joues,  un  sillon  qui 
attestait  l'épaisseur  de  ce  masque.  La  malpropreté  de  leur  longue 
barbe  rendait  ces  soldats  encore  plus  hideux.  Les  uns  étaient  en- 
veloppés dans  des  châles  de  femme  ;  les  autres  portaient  des  cha- 
braques  de  cheval,  des  couvertures  crottées,  des  haillons  empreints 
de  givre  qui  fondait  ;  quelques-uns  avaient  un  pied  dans  une  botte 
et  l'autre  dans  un  souher;  enfin,  il  n'y  avait  personne  dont  le  cos- 
tume n'offrît  une  singularité  risible.  En  présence  de  choses  si  plai- 
santes, ces  hommes  restaient  graves  et  sombres.  Le  silence  n'était 
interrompu  que  par  le  craquement  du  bois,  par  les  pétillements  de 
la  flamme,  par  le  lointain  murmure  du  camp,  et  par  les  coups  de 
sabre  que  les  plus  affamés  donnaient  à  Bichette  pour  en  arracher 
les  meilleurs  morceaux.  Quelques  malheureux,  plus  las  que  les 
autres,  dormaient,  et,  si  l'un  d'eux  venait  à  rouler  dans  le  foyer, 
personne  ne  le  relevait.  Ces  logiciens  sévères  pensaient  que,  s'il 
n'était  pas  mort,  la  brûlure  devait  l'avertir  de  se  mettre  en  un  lieu 
plus  commode.  Si  le  malheureux  se  réveillait  dans  le  feu  et  péris- 
sait, personne  ne  le  plaignait.  Quelques  soldats  se  regardaient, 
comme  pour  justifier  leur  propre  insouciance  par  l'indifférence  des 
autres.  La  jeune  comtesse  eut  deux  fois  ce  spectacle,  et  resta 
muette.  Quand  les  différents  morceaux  que  l'on  avait  mis  sur  des 
charbons  furent  cuits,  chacun  satisfit  sa  faim  avec  cette  gloutonne- 
rie qui,  vue  chez  les  animaux,  nous  semble  dégoûtante. 

—  Voilà  la  première  fois  qu'on  aura  vu  trente  fantassins  sur  un 
cheval  !  s'écria  le  grenadier  qui  avait  abattu  la  jument. 

Ce  fut  la  seule  plaisanterie  qui  attestât  l'esprit  national. 
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Bientôt,  la  plupart  de  ''es  pauvres  soldats  se  roulèrent  dans  leurs 
habits,  se  placèrent  sur  des  planches,  sur  tout  ce  qui  pouvait  les 
préserver  du  contact  de  la  neige,  et  dormirent,  insoucieux  du  len- 
demain. Quand  le  major  fut  réchauffe  et  qu'il  eut  apaisé  sa  faim, 
un  invincible  besoin  de  dormir  lui  appesantit  les  paupières.  Pen- 
dant le  temps  assez  court  que  dura  son  débat  contre  le  sommeil,  il 
contempla  cette  jeune  femme  qui,  s'étant  tourné  la  figure  vers  le 
feu  pour  dormir,  laissait  voir  ses  yeux  clos  et  une  partie  de  son 
front  ;  elle  était  enveloppée  dans  une  pelisse  fourrée  et  dans  un 
gros  manteau  de  dragon  ;  sa  tète  portait  sur  un  oreiller  taché  de 
sang;  son  bonnet  d'astracan^aintenu  par  un  mouchoir  noué  sous 
le  menton,  lui  préservait  le  visage  du  froid  autant  que  cela  était  pos- 
sible; elle  s'était  caché  les  pieds  dans  le  manteau.  Ainsi  roulée  sur 
elle-même,  elle  ne  ressemblait  réellement  à  rien.  Était-ce  la  der- 
nière des  vivandières?  était-ce  cette  charmante  femme,  la  gloire 
d'un  amant,  la  reine  des  bals  parisiens?  Hélas!  l'œil  même  de  son 
ami  le  plus  dévoué  n'apercevait  plus  rien  de  féminin  dans  cet  amas 
de  linges  et  de  haillons.  L'amour  avait  succombé  sous  le  froid  dans 
le  cœur  d'une  femme.  A  travers  les  voiles  épais  que  le  plus  irré- 
sistible de  tous  les.  sommeils  étendait  sur  les  yeux  du  major,  il  ne 
voyait  plus  le  mari  et  la  femme  que  comme  deux  points.  Les 
flammes  du  foyer,  ces  figures  étendues,  ce  froid  terrible  qui  rugis- 
sait à  trois  pas  d'une  chaleur  fugitive,  tout  était  rêve.  Une  pensée 
importune  effrayait  Philippe  : 

—  Nous  allons  tous  mourir,  si  je  dors!  je  ne  veux  pas  dormir, 
se  disait-il. 

Il  dormait.  Une  clameur  terrible  et  une  explosion  réveillèrent 
M.  de  Sucy  après  une  heure  de  sommeil.  Le  sentiment  de  son  de- 
voir, le  péril  de  son  amie  retombèrent  tout  à  coup  sur  son  cœur. 
11  jeta  un  cri  semblable  à  un  rugissement.  Lui  et  son  soldat  étaient 
seuls  debout.  Ils  virent  une  mer  de  feu  qui  découpait  devant  eux, 
dans  l'ombre  de  la  nuit,  une  foule  d'hommes,  en  dévorant  les  bi- 
vacs  et  les  cabanes  ;  ils  entendirent  des  cris  de  désespoir ,  des 
hurlements  ;  ils  aperçurent  des  milliers  de  figures  désolées  et  de 
faces  furieuses.  Au  milieu  de  cet  enfer,  une  colonne  de  soldats 
se  frayaient  un  chemin  vers  le  pont,  entre  deux  haies  de 
cadavres. 

XVI.  lî 
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—  C'est  la  retraite  de  notre  arrière-garde,  s'écria  le  major.  Plus 
d'espoir  ! 

—  J'ai  respecté  votre  voiture,  Philippe,  dit  une  voix  amie. 

En  se  retournant,  Sucy  reconnut  le  jeune  aide  de  camp  à  la 
lueur  des  flammes. 

—  Ah!  tout  est  perdu,  répondit  le  major.  Ils  ont  mangé  mon 
cheval...  D'ailleurs,  comment  pourrai-je  faire  marcher  ce  stupidc 
général  et  sa  femme? 

—  Prenez  un  tison,  Philippe,  et  menacez-les! 

—  Menacer  la  comtes&e?... 

—  Adieu!  s'écria  l'aide  de  camp.  Je  n'ai  que  le  temps  de  passer 
cette  fatale  rivière,  et  il  le  faut:  j'ai  une  mère  en  France!.,.  Quelle 
nuit!  Cette  foule  aime  mieux  rester  sur  la  neige,  et  la  plupart  de 
ces  malheureux  se  laissent  brûler  plutôt  que  de  se  lever...  11  est 
quatre  heures,  Philippe!  Dans  deux  heures,  les  Russes  commence- 
ront à  se  remuer.  Je  vous  assure  que  vous  verrez  la  Bérésina  en- 
core une  fois  chargée  de  cadavres.  Philippe,  songez  à  vous!  Vous 
n'avez  pas  de  chevaux,  vous  ne  pouvez  pas  porter  la  comtesse; 
ainsi,  allons,  venez  avec  moi,  dit-il  en  le  prenant  par  le  bras. 

—  Mon  ami,  abandonner  Stéphanie!... 

Le  major  saisit  la  comtesse,  la  mit  debout,  la  secoua  avec  la  ru- 
desse d'un  homme  au  désespoir,  et  la  contraignit  de  se  réveiller  ; 
elle  le  regarda  d'un  œil  fixe  et  mort. 

—  Il  faut  marcher,  Stéphanie,  ou  nous  mourons  ici! 

Pour  toute  réponse,  la  comtesse  essayait  de  se  laisser  aller  à 
terre  pour  dormir.  L'aide  de  camp  saisit  un  tison  et  l'agita  devant 
la  figure  de  Stéphanie. 

—  Sauvons-la  malgré  elle!  s'écria  Philippe  en  soulevant  la  com- 
tesse, qu'il  porta  dans  la  voiture. 

Il  revint  implorer  l'aide  de  son  ami.  Tous  deux  prirent  le  vieux 
général,  sans  savoir  s'il  était  mort  ou  vivant,  et  le  mirent  auprès 
de  sa  femme.  Le  major  fit  rouler  avec  le  pied  chacun  des  hommes 
qui  gisaient  à  terre,  leur  reprit  ce  qu'ils  avaient  pillé,  entassa 
toutes  les  bardes  sur  les  deux  époux,  et  jeta  dans  un  coin  de  la 
voiture  quelques  lambeaux  rôtis  de  sa  jument. 

—  Que  voulez-vous  donc  faire?  lui  dit  l'aide  de  camp. 

—  La  traîner!  répondit  le  major. 
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—  Vous  êtes  fou  ! 

—  C'est  vrai!  s*écria  Philippe  en  se  croisant  les  bras  sur  la  poi- 
trine. 

Il  parut  tout  à  coup  saisi  par  une  pensée  de  désespoir. 

—  Toi,  dit-il  en  saisissant  le  bras  valide  de  son  soldat,  je  te  la 
confie  pour  une  heure  I  Songe  que  tu  dois  plutôt  mourir  que  de 
laisser  approcher  qui  que  ce  soit  de  cette  voiture. 

Le  major  s'empara  des  diamants  de  la  comtesse,  les  tint  d'une 
main,  tira  de  l'autre  son  sabre,  se  mit  à  frapper  rageusement  ceux 
des  dormeurs  qu'il  jugeait  devoir  être  les  plus  intrépides,  et  réussit 
à  réveiller  le  grenadier  colossal  et  deux  autres  hommes  dont  il  était 
impossible  de  connaître  le  grade. 

—  Nous  sommes  flambés  !  leur  dit-il, 

—  Je  le  sais  bien,  répondit  le  grenadier,  mais  ça  m'est  égal. 

—  Eh  bien,  mort  pour  mort,  ne  vaut-il  pas  mieux  vendre  sa  vie 
pour  une  jolie  femme,  et  risquer  de  revoir  encore  la  France? 

—  J'aime  mieux  dormir,  dit  un  homme  en  se  roulant  sur  la 
neige,  et  si  tu  me  tracasses  encore,  major,  je  te  fiche  mon  briquet 
dans  le  ventre  ! 

—  De  quoi  s'agit-il,  mon  officier?  reprit  le  grenadier.  Cet  homme 
-est  ivre!  C'est  un  Parisien,  ça  aime  ses  aises. 

—  Ceci  sera  pour  toi,  brave  grenadier!  s'écria  le, major  en  lui 
présentant  une  rivière  de  diamants,  si  tu  veux  me  suivre  et  te 
battre  comme  un  enragé.  Les  Russes  sont  à  dix  minutes  d'ici;  ils 
ont  des  chevaux;  nous  allons  marcher  sur  leur  première  batterie 
•et  ramener  deux  lapins. 

—  Mais  les  sentinelles,  major? 

—  L'un  de  nous  trois.,.,  dit-il  au  soldat. 
Il  s'interrompit,  regarda  l'aide  de  camp  : 

—  Vous  venez,  Hippolyte,  n'est-ce  pas? 
Hippolyte  consentit  par  un  signe  de  tête. 

—  L'un  de  nous,  reprit  le  major,  se  chargera  de  la  sentinelle. 
D'ailleurs,  ils  dorment  peut-être  aussi,  ces  sacrés  Russes... 

—  Va,  major,  tu  es  un  brave!  Mais  tu  me  mettras  dans  ton  ber- 
lingot? dit  le  gi^enadier. 

—  Oui,  si  tu  ne  laisses  pas  ta  peau  là-haut.  —  Si  je  succombais, 
Hippolyte,  et  toi,  grenadier,  dit  le  major  en  s' adressant  à  ses  deux 
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compagnons,  promettez-moi  de  vous  dévouer  au  salut  de  la  com- 
tesse? 

—  Convenu,  s*écria  le  grenadier. 

Ils  se  dirigèrent  vers  la  ligne  russe,  sur  les  batteries  qui  avaient 
si  cruellement  foudroyé  la  masse  des  malheureux  gisant  sur  le 
bord  de  la  rivière.  Quelques  moments  après  leur  départ,  le  galop 
de  deux  chevaux  retentissait  sur  la  neige,  et  la  batterie  réveillée 
envoyait  des  volées  qui  passaient  sur  la  tête  des  dormeurs;  le  pas 
des  chevaux  était  si  précipité,  qu'on  eût  dit  des  maréchaux  battant, 
un  fer.  Le  généreux  aide  de  camp  avait  succombé...  Le  grenadier 
athlétique  était  sain  et  sauf.  Philippe,  en  défendant  son  ami,  avait 
reçu  un  coup  de  baïonnette  dans  Tépaule;  néanmoins,  il  se  cram- 
ponnait aux  crins  du  cheval,  et  le  serrait  si  bien  avec  ses  jambes, 
que  l'animal  se  trouvait  pris  coriime  dans  un  étau. 

—  Dieu  soit  loué!  s'écria  le  major  en  retrouvant  son  soldat  im- 
mobile  et  la  voiture  à  sa  place. 

—  Si  vous  êtes  juste,  mon  officier,  vous  me  ferez  avoir  la  croix. 
Nous  avons  joliment  joué  de  la  clarinette  et  du  bancal,  hein? 

—  Nous  n'avons  encore  rien  fait!  Attelons  les  chevaux.  Prenez 
ces  cordes. 

—  Il  n'y  en  a  pas  assez. 

—  Eh  bien,  grenadier,  mettez-moi  la  main  sur  ces  dormeurs, 
et  servez-vous  de  leurs  châles,  de  leur  linge... 

—  Tiens,  il  est  mort,  ce  farceur-là!  s'écria  le  grenadier  en  dé- 
pouillant le  premier  auquel  il  s'adressa...  Ah!  c'te  farce,  ils  sont 
morts  ! 

—  Tous? 

—  Oui,  tous!  Il  paraît  que  le  cheval  est  indigeste  quand  on  le 
mange  à  la  neige. 

Ces  paroles  firent  trembler  Philippe.  Le  froid  avait  redoublé. 

—  Dieu,  perdre  une  femme  que  j'ai  déjà  sauvée  vingt  foisi 
Le  major  secoua  la  comtesse  en  criant  : 

—  Stéphanie  !  Stéphanie  ! 

La  jeune  femme  ouvrit  les  yeux. 

—  Madame,  nous  sommes  sauvés! 

—  Sauvés!  répéta-t-elle  en  retombant. 

Les  chevaux  furent  attelés  tant  bien  que  mal.  Le  major,  tenant 
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son  sabre  de  sa  meilleure  main,  gardant  les  guides  de  l'autre, 
armé  de  ses  pistolets,  monta  sur  un  des  chevaux,  et  le  grenadier 
sur  le  second.  Le  vieux  soldat,  dont  les  pieds  étaient  gelés,  avait 
été  jeté  en  travers  de  la  voiture,  sur  le  général  et  sur  la  comtesse. 
Excités  à  coups  de  sabre,  les  chevaux  emportèrent  l'équipage  avec 
ime  sorte  de  furie  dans  la  plaine,  où  d'innombrables  difficultés 
attendaient  le  major.  Bientôt  il  fut  impossible  d'avancer  sans  ris- 
tjuer  d'écraser  des  hommes,  des  femmes  et  jusqu'à  des  enfants 
endormis,  qui  tous  refusaient  de  bouger  quand  le  grenadier  les 
éveillait.  En  vain  M.  de  Sucy  chercha-t-il  la  route  que  l'arrière- 
-garde  s'était  frayée  naguère  au  milieu  de  cette  masse  d'hommes, 
elle  s'était  effacée  comme  s'efface  le  sillage  du  vaisseau  sur  la 
mer;  il  n'allait  qu'au  pas,  le  plus  souvent  arrêté  par  des  soldats 
qui  le  menaçaient  de  tuer  ses  chevaux. 

—  Voulez-vous  arriver?  lui  dit  le  grenadier. 

—  Au  prix  de  tout  mon  sangl  au  prix  du  monde  entier!  répondit 
le  major. 

—  Marche!...  On  ne  fait  pas  d'omelette  sans  casser  des  œufs. 
Et  le  grenadier  de  la  garde  poussa  les  chevaux  sur  les  hommes, 

ensanglanta  les  roues,  renversa  les  bivacs,  en  se  traçant  un 
double  sillon  de  morts  à  travers  ce  champ  de  têtes.  Mais  rendons- 
lui  la  justice  de  dire  qu'il  ne  se  fit  jamais  faute  de  crier  d'une 
voix  tonnante  : 

—  Gare  donc,  charognes! 

—  Les  malheureux!  s'écria  le  major. 

—  Bah!  ça  ou  le  froid,  ça  ou  le  canon!  dit  le  grenadier  en  ani- 
mant les  chevaux  et  les  piquant  avec  la  pointe  de  son  briquet. 

Une  catastrophe  qui  aurait  dû  leur  arriver  bien  plus  tôt,  et  dont 
un  hasard  fabuleux  les  avait  préservés  jusque-là,  vint  tout  à  coup 
les  arrêter  dans  leur  marche.  La  voiture  versa. 

—  Je  m'y  attendais,  s'écria  l'imperturbable  grenadier.  Oh!  ohl 
4e  camarade  est  mort, 

—  Pauvre  Laurent  !  dit  le  major. 

—  Laurent I  N'est-il  pas  du  5*^  chasseurs? 

—  Oui. 

—  C'est  mon  cousin...  Bah!  la  chienne  de  vie  n'est  pas  assez 
4ieureuse  pour  qu'on  la  regrette,  par  le  temps  qu'il  fa't. 
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La  voiture  ne  fut  pas  relevée,  les  chevaux  ne  furent  pas  dégagés 
sans  une  perte  de  temps  immense,  irréparable.  Le  choc  avait  été 
si  dolent,  que  la  jeune  comtesse,  réveillée  et  tirée  de  son  engour- 
dissement par  la  commotion,  se  débarrassa  de  ses  couvertures  et 
se  leva. 

—  Philippe,  où  sommes-nous?  s*écria-t-elle  d'une  voix  douce,  en 
regardant  autour  d'elle. 

—  A  cinq  cents  pas  du  pont.  Nous  allons  passer  la  Bérésina.  De 
l'autre  côté  de  la  rivière,  Stéphanie,  je  ne  vous  tourmenterai  plus, 
je  vous  laisserai  dormir  ;  nous  serons  en  sûreté  ;  nous  gagnerons 
tranquillement  Vilna.  Dieu  veuille  que  vous  ne  sachiez  jamais  ce 
que  votre  vie  aura  coûté  ! 

—  Tu  es  blessé? 

—  Ce  n'est  rien. 

L'heure  de  la  catastrophe  était  venue.  Le  canon  des  Russes 
annonça  le  jour.  Maîtres  de  Studzianka,  ils  foudroyèrent  la  plaine; 
et,  aux  premières  lueurs  du  matin,  le  major  aperçut  leurs  colonnes 
se  mouvoir  et  se  former  sur  les  hauteurs.  Un  cri  d'alarme  s'éleva 
du  sein  de  la  multitude,  qui  fut  debout  en  un  moment.  Chacun 
comprit  instinctivement  son  péril,  et  tous  se  dirigèrent  vers  le  pont 
par  un  mouvement  de  vague.  Les  Russes  descendaient  avec  la  rapi- 
dité de  l'incendie.  Hommes,  femmes,  enfants,  chevaux,  tout  marcha 
vers  le  pont.  Heureusement,  le  major  et  la  comtesse  se  trouvaient 
encore  éloignés  de  la  rive.  Le  général  Éblé  venait  de  mettre  le  feu 
aux  chevalets  de  l'autre  bord.  Malgré  les  avertissements  donnés  à 
ceux  qui'  envahissaient  cette  planche  de  salut,  personne  ne  voulut 
reculer.  Non-seulement  le  pont  s'abîma  chargé  de  monde,  mais  l'im- 
pétuosité du  flot  d'hommes  lancés  vers  cette  fatale  berge  était  si 
furieuse,  qu'une  masse  humaine  fut  précipitée  dans  les  eaux  comme 
une  avalanche.  On  n'entendit  pas  un  cri,  mais  comme  le  bruit  sourd 
d'une  énorme  pierre  qui  tombe  à  l'eau  ;  puis  la  Bérésina  fut  couverte 
de  cadavres.  Le  mouvement  rétrograde  de  ceux  qui  se  reculèrent 
dans  la  plaine  pour  échapper  à  cette  mort ,  fut  si  violent  et  leur 
choc  contre  ceux  qui  marchaient  en  avant  fut  si  terrible,  qu'un 
grand  nombre  de  gens  moururent  étouffés.  Le  comte  et  la  comtesse 
de  Vandières  durent  la  vie  à  leur  voiture.  Les  chevaux,  après  avoir 
écrasé,  pétri  une  masse  de  mourants,  périrent  écrasés,  foulés  aux. 
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pieds  par  une  trombe  humaine  qui  se  porta  sur  la  rive.  Le  major 
et  le  grenadier  trouvèrent  leur  salut  dans  leur  force.  Us  tuaient 
pour  n'être  pas  tués.  Cet  ouragan  de  faces  humaines,  ce  flux  et 
reflux  de  corps  animés  par  un  même  mouvement  eut  pour  résultat 
de  laisser  pendant  quelques  moments  la  rive  de  la  Bérésina  déserte. 
La  multitude  s'était  rejetée  dans  la  plaine.  Si  quelques  hommes  se 
lancèrent  à  la  rivière  du  haut  de  la  berge,  ce  fut  moins  dans  l'es- 
poir d'atteindre  l'autre  rive,  qui  pour  eux  était  la  France,  que  pour 
éviter  les  déserts  de  la  Sibérie.  Le  désespoir  devint  une  égide  pour 
quelques  gens  hardis.  Un  officier  sauta  de  glaçon  en  glaçon  jusqu'à 
Tautre  bord;  un  soldat  rampa  miraculeusement  sur  un  amas  de 
cadavres  et  de  glaçons.  Cette  immense  population  finit  par  com- 
prendre que  les  Russes  ne  tueraient  pas  vingt  mille  hommes  sans 
armes,  engourdis,  stupides,  qui  ne  se  défendaient  pas,  et  chacun 
attendit  son  sort  avec  une  horrible  résignation.  Alors,  le  major, 
son  grenadier,  le  vieux  général  et  sa  femme  restèrent  seuls,  à 
quelques  pas  de  l'endroit  où  était  le  pont.  Ils  étaient  là,  tous 
quatre  debout,  les  yeux  secs,  silencieux,  entourés  d'une  masse  de 
morts.  Qiïelques  soldats  valides,  quelques  officiers  auxquels  la  cir- 
constance rendait  toute  leur  énergie  se  trouvaient  avec  eux.  Ce 
groupe  assez  nombreux  comptait  environ  cinquante  hommes.  Le 
major  aperçut  à  deux  cents  pas  de  là  les  ruines  du  pont  fait  pour 
les  voitures,  et  qui  s'était  brisé  l' avant-veille. 

—  Construisons  un  radeau!  s'écria-t-il. 

A  peine  avait-il  laissé  tomber  cette  parole,  que  le  groupe  entier 
courut  vers  ces  débris.  Une  foule  d'hommes  se  mirent  à  ramasser 
des  crampons  de  fer,  à  chercher  des  pièces  de  bois,  des  cordes,  enfin 
tous  les  matériaux  nécessaires  à  la  construction  du  radeau.  Une 
vingtaine  de  soldats  et  d'officiers  armés  formèrent  une  garde  com- 
mandée par  le  major  pour  protéger  les  travailleurs  contre  les  atta- 
ques désespérées  que  pourrait  tenter  la  foule  en  devinant  leur  des- 
sein. Le  sentiment  de  la  liberté  qui  anime  les  prisonniers  et  leur 
inspire  des  miracles  ne  peut  pas  se  comparer  à  celui  qui  faisnit 
agir  en  ce  moment  ces  malheureux  Français. 

—  Voilà  les  Russes!  voilà  les  Russes!  criaient  aux  travailleurs 
ceux  qui  les  défendaient. 

Et  les  bois  criaient,  le  plancher  croissait  de  largeur,  de  hauteur, 
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de  profondeur.  Généraux,  soldats,  colonels,  tous  pliaient  sous  le 
poids  des  roues,  des  fers,  des  cordes,  des  planches  :  c'était  une 
image  réelle  de  la  construction  de  l'arche  de  Noé.  La  jeune  com- 
tesse, assise  auprès  de  son  mari,  contemplait  ce  spectacle  avec  le 
regret  de  ne  pouvoir  contribuer  en  rien  à  ce  travail  ;  cependant,  elle 
aidait  à  faire  des  nœuds  pour  consolider  les  cordages.  Enfin,  le 
radeau  fut  achevé.  Quarante  hommes  le  lancèrent  dans  les  eaux 
de  la  rivière,  tandis  qu'une  dizaine  de  soldats  tenaient  les  cordes 
qui  devaient  servir  à  l'amarrer  près  de  la  berge.  Aussitôt  que  les 
constructeurs  virent  leur  embarcation  flottant  sur  la  Bérésina,  ils 
s'y  jetèrent  du  haut  de  la  rive  avec  un  horrible  égoïsme.  Le  major, 
craignant  la  fureur  de  ce  premier  mouvement,  tenait  Stéphanie  et 
le  général  par  la  main;  mais  il  frissonna  quand  il  vit  l'embarcation 
noire  de  monde  et  les  hommes  pressé.^  dessus  comme  des  specta- 
îeurs  au  parterre  d'un  théâtre. 

—  Sauvages!  s'écria-t-il,  c'est  moi  qui  vous  ai  donné  l'idée  de 
faire  le  radeau  ;  je  suis  votre  sauveur,  et  vous  me  refusez  une  place  ! 

Une  rumeur  confuse  servit  de  réponse.  Les  hommes  placés  au 
bord  du  radeau,  et  armés  de  bâtons  qu'ils  appuyaient  sur  la  berge, 
poussaient  avec  violence  le  train  de  bois,  pour  le  lancer  vers  l'autre 
bord  et  lui  faire  fendre  les  glaçons  et  les  cadavres. 

—  Tonnerre  de  Dieu!  je  vous  fiche  à  l'eau  si  vous  ne  recevez  pas 
le  major  et  ses  deux  compagnons,  s'écria  le  grenadier,  qui  leva  son 
sabre,  empêcha  le  départ,  et  fit  serrer  les  rangs,  malgré  des  cris 
horribles. 

—  Je  vais  tomber!...  Je  tombe!  criaient  ses  compagnons.  Par- 
tons! en  avant! 

Le  major  regardait  d'un  œil  sec  sa  maîtresse,  qui  levait  les  yeux 
au  ciel  par  un  sentiment  de  résignation  sublime. 

—  Mourir  avec  toi!  dit-elle. 

Il  y  avait  quelque  chose  de  comique  dans  la  situation  des  gens 
installés  sur  le  radeau.  Quoiqu'ils  fissent  entendre  des  rugissements 
affreux,  aucun  d'eux  n'osait  résister  au  grenadier;  car  ils  étaient 
si  pressés,  qu'il  suffisait  de  pousser  une  seule  personne  pour  tout 
renverser.  Dans  ce  danger,  un  capitaine  essaya  de  se  débarrasser 
du  soldat,  qui  aperçât  le  mouvement  hostile  de  l'officier,  le  saisit  et 
le  précipita  dans  l'eau  en  lui  disant  : 
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—  Ah!  ah!  canard,  tu  veux  boire!...  Va!  —  Voilà  deux  places! 
s*écria-t-il.  Allons,  major,  jetez-nous  votre  petite  femme,  et  venez! 
Laissez  ce  vieux  roquentin,  qui  crèvera  demain. 

—  Dépêchez-vous!  cria  une  voix  composée  de  cent  voix. 

—  Allons,  major!  Ils  grognent,  les  autres,  et  ils  ont  raison. 

Le  comte  de  Vandières  se  débarrassa  de  ses  haillons  et  se 
montra  debout  dans  son  uniforme  de  général. 

—  Sauvons  le  comte,  dit  Philippe. 

Stéphanie  serra  la  main  de  son  ami,  se  jeta  sur  lui  et  l'embrassa 
par  une  horrible  étreinte. 

—  Adieu  !  dit-elle. 

Ils  s'étaient  compris.  Le  comte  de  Vandières  retrouva  ses  forces 
et  sa  présence  d'esprit  pour  sauter  dans  l'embarcation,  où  Stéplia- 
nie  le  suivit  après  avoir  donné  un  dernier  regard  à  Philippe, 

—  Major,  voulez-vous  ma  place?  Je  me  moque  de  la  vie,  s'écria 
le  grenadier;  je  n'ai  ni  femme,  ni  enfant,  ni  mère... 

—  Je  te  les  confie,  cria  le  major  en  désignant  le  comte  et  sa 
femme. 

—  Soyez  tranquille,  j'en  aurai  soin  comme  de  mon  œil. 

Le  radeau  fut  lancé  avec  tant  de  violence  vers  la  rive  opposée  à 
celle  où  Philippe  restait  immobile,  qu'en  touchant  terre  la  secousse 
ébranla  tout.  Le  comte,  qui  était  au  bord,  roula  dans  la  rivière.  Au 
moment  où  il  y  tombait,  un  glaçon  lui  coupa  la  tête  et  la  lança  au 
loin,  comme  un  boulet. 

—  Hein!  major!  cria  le  grenadier. 

—  Adieu!  cria  une  voix  de  femme. 

Philippe  de  Sucy  tomba  glacé  d'horreur,  accablé  par  le  froid,  par 
le  regret  et  par  la  fatigue. 


—  Ma  pauvre  nièce  était  devenue  folle,  ajouta  le  médecin  après 
un  moment  de  silence.  Ah!  monsieur,  reprit-il  en  saisissant  la  main 
de  M.  d'Albon,  combien  la  vie  a  été  affreuse  pour  celte  petite 
femme,  si  jeune,  si  délicate!  Après  avoir  été,  par  un  malheur  inouï, 
séparée  de  ce  grenadier  de  la  garde,  nommé  Fleuriot,  elle  fut 
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traînée,  pendant  deux  ans,  à  la  suite  de  l'armée,  le  jouet  d'un  tas 
de  misérables.  Elle  allait,  m'a-t-on  dit,  pieds  nus,  mal  vêtue,  res- 
tait des  mois  entiers  sans  soins,  sans  nourriture;  tantôt  gardée  dans 
les  hôpitaux,  tantôt  chassée  comme  un  animal.  Dieu  seul  connaît 
les  malheurs  auxquels  cette  infortunée  a  pourtant  survécu.  Elle 
était  dans  une  petite  ville  d'Allemagne,  enfermée  avec  des  fous, 
pendant  que  ses  parents,  qui  la  croyaient  morte,  partageaient  ici 
sa  succession.  En  1816,  le  grenadier  Fleuriot  la  reconnut  dans  une 
auberge  de  Strasbourg,  oii  elle  venait  d'arriver  après  s'être  évadée 
de  sa  prison.  Quelques  paysans  racontèrent  au  grenadier  que  la 
comtesse  avait  vécu  un  mois  entier  dans  une  forêt,  et  qu'ils  l'avaient 
traquée  pour  s'emparer  d'elle,  sans  pouvoir  y  parvenir.  .l'étais 
alors  à  quelques  lieues  de  Strasbourg.  En  entendant  parler  d'ine 
fille  sauvage,  j'eus  le  désir  de  vérifier  les  faits  extraordinaires  qui 
donnaient  matière  à  des  contes  ridicules.  Que  devins-je  en  recon- 
naissant la  comtesse?  Fleuriot  m'apprit  tout  ce  qu'il  savait  de  cette 
déplorable  histoire.  J'emmenai  ce  pauvre  homme  avec  ma  nièce  en 
Auvergne,  où  j'eus  le  malheur  de  le  perdre.  11  avait  un  peu  d'em- 
pire sur  madame  de  Vandières.  Lui  seul  a  pu  obtenir  d'elle  qu'elle 
s*habillât.  Adieu!  ce  mot  qui,  pour  elle,  est  toute  la  langue,  elle 
le  disait  jadis  rarement.  Fleuriot  avait  entrepris  de  réveiller  en 
elle  quelques  idées;  mais  il  a  échoué,  et  n'a  gagné  que  de  lui  faire 
prononcer  un  peu  plus  souvent  cette  triste  parole.  Le  grenadier 
savait  la  distraire  et  l'occuper  en  jouant  avec  elle,  et.  par  lui,  j'es- 
pérais; mais... 

L'oncle  de 'Stéphanie  se  tut  pendant  un  moment. 

—  Ici,  reprit-il,  elle  a  trouvé  une  autre  créature  avec  laquelle 
elle  paraît  s'entendre.  C'est  une  paysanne  idiote,  qui,  malgré  sa 
laideur  et  sa  stupidité,  a  aimé  un  maçon.  Ce  m.açon  a  voulu  Tépou- 
ser,  parce  qu'elle  possède  quelques  quartiers  de  terre.  La  pauvre 
Geneviève  a  été  pendant  un  an  la  plus  heureuse  créature  qu'il  y 
eût  au  monde.  Elle  se  parait,  et  allait  le  dimanche  danser  avec 
Dallot;  elle  comprenait  l'amour;  il  y  avait  place  dans  son  cœur  et 
dans  son  esprit  pour  un  sentiment.  Mais  Dallot  a  fait  des  réflexions. 
11  a  trouvé  une  jeune  fille  qui  a  son  bon  sens  et  deux  quartiers  de 
terre  de  plus  que  n'en  a  Geneviève.  Dallot  a  donc  laissé  Geneviève. 
Cette  pauvre  créature  a  perdu  le  peu  d'intelligence  que  l*amour 
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avait  développée  en  elle ,  et  ne  sait  plus  que  garder  les  vaches  ou 

j  faire  de  l'herbe.  Ma  nièce  et  cette  pauvre  fille  sont  en  quelque 

sorte  unies  par  la  chaîne  invisible  de  leur  commune  destinée  et 

'par  le  sentiment  qui  cause  leur  folie.  Tenez,  voyez!  dit  l'oncle  de 

Stéphanie  en  conduisant  le  marquis  d'Albon  à  la  fenêtre. 

Le  magistrat  aperçut,  en  effet,  la  jolie  comtesse  assise  à  terre 
entre  les  jambes  de  Geneviève.  La  paysanne,  armée  d'un  énorme 
peigne  d'os,  mettait  toute  son  attention  à  démêler  la  longue  che- 
velure noire  de  Stéphanie,  qui  se  laissait  faire  en  jetant  des  cris 
étouffés  dont  l'accent  trahissait  un  plaisir  instinctivement  ressenti. 
M.  d'Albon  frissonna  en  voyant  l'abandon  du  corps  et  la  noncha- 
lance animale  qui  trahissait  chez  la  comtesse  une  complète  absence 
de  l'âme. 

—  Philippe!  Philippe!  s'écria-t-il,  les  malheurs  passés  ne  sont 
rien.  —  N'y  a-t-il  donc  point  d'espoir?  demanda-t-iU 

Le  vieux  médecin  leva  les  yeux  au  ciel. 

—  Adieu ,  monsieur,  dit  M.  d'Albon  en  serrant  la  main  du 
vieillard.  Mon  ami  m'attend;  vous  ne  tarderez  pas  à  le  voir. 

—  C'est  donc  bien  elle?  s'écria  Sucy  après  avoir  entendu  les 
premiers  mots  du  marquis  d'Albon...  Ah!  j'en  doutais  encore! 
ajouta-t-il  en  laissant  tomber  quelques  larmes  de  ses  yeux  noirs, 
dont  l'expression  était  habituellement  sévère. 

—  Oui,  c'est  la  comtesse  de  Vandières,  répondit  le  magistrat. 
Le  colonel  se  leva  brusquement  et  s'empressa  de  s'habiller. 

—  Eh  bien,  Philippe,  dit  le  magistrat  stupéfait,  deviendrais-tu 
fou? 

—  Mais  je  ne  souffre  plus,  répondit  le  colonel  avec  simplicité. 
Cette  nouvelle  a  calmé  toutes  mes  douleurs,  et  quel  mal  pourrait 
se  faire  sentir  quand  je  pense  à  Stéphanie?  Je  vais  aux  Bons- 
Hommes,  la  voir,  lui  parler,  la  guérir.  Elle  est  libre  :  eh  bien,  le 
bonheur  nous  sourira,  ou  il  n'y  aurait  pas  de  Providence.  Crois-tu 
donc  que  cette  pauvre  femme  puisse  m'entendre  et  ne  pas  recou- 
vrer la  raison  ? 

—  Elle  t'a  déjà  vu  sans  te  reconnaître,  r<'pliqua  doucement  le 
magistrat,  qui,  s'apercevant  de  l'espérance  exaltée  de  son  ami, 
cherchait  à  lui  inspirer  des  doutes  salutaires. 

Le  colonel  tressaillit;  mais  il  se  mit  à  sourire  en  laissant  échap- 
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per  un  léger  mouvement  d'incrédulité.  Personne  n'osa  s'opposer  au 
dessein  du  colonel.  En  peu  d'heures,  il  fut  établi  dans  le  vieux 
prieuré,  auprès  du  médecin  et  de  la  comtesse  de  Vandières. 

—  Où  est-elle?  s'écria-t-il  en  arrivant, 

—  Chut  !  lui  répondit  M.  Fanjat,  l'oncle  de  Stéphanie.  Elle  dort. 
Tenez,  la  voici. 

Philippe  vit  la  pauvre  folle  accroupie  au  soleil  sur  un  banc.  Sa 
tête  était  protégée  contre  les  ardeurs  de  l'air  par  une  forêt  de  che- 
veux épars  sur  son  visage;  ses  bras  pendaient  avec  grâce  jusqu'à 
terre;  son  corps  gisait  élégamment  posé  comme  celui  d'une  biche; 
ses  pieds  étaient  phés  sous  elle,  sans  effort;  son  sein  se  soulevait 
par  intervalles  égaux;  sa  peau,  son  teint  avaient  cette  blancheur 
de  porcelaine  qui  nous  fait  tant  admirer  la  figure  transparente  des 
enfants.  Immobile  auprès  d'elle,  Geneviève  tenait  à  la  main  un 
rameau  que  Stéphanie  avait  sans  doute  été  détacher  de  la  plus 
haute  cime  d'un  peuplier,  et  l'idiote  agitait  doucement  ce  feuillage 
au-dessus  de  sa  compagne  endormie,  pour  chasser  les  mouches  et 
rafraîchir  l'atmosphère.  La  paysanne  regarda  M.  Fanjat  et  le  colonel; 
puis,  comme  un  animal  qui  a  reconnu  son  maître,  elle  retourna 
lentement  la  tête  vers  la  comtesse,  et  continua  de  veiller  sur  elle, 
sans  avoir  donné  la  moindre  marque  d'étonnement  ou  d'intelli- 
gence. L'air  était  brûlant.  Le  banc  de  pierre  semblait  étinceler,  et 
la  prairie  élançait  vers  le  ciel  ces  lutines  vapeurs  qui  voltigent  et 
flambent  au-dessus  des  herbes  comme  une  poussière  d'or;  mais 
Geneviève  paraissait  ne  pas  sentir  cette  chaleur  dévorante.  Le  co- 
lonel serra  violemment  les  mains  du  médecin  dans  les  siennes. 
Des  pleurs  échappés  des  yeux  du  militaire  roulèrent  le  long  de  ses 
joues  mâles  et  tombèrent  sur  le  gazon,  aux  pieds  de  Stéphanie. 

—  Monsieur,  dit  l'oncle ,  voilà  deux  ans  que  mon  cœur  se  brise 
tous  les  jours.  Bientôt  vous  serez  comme  moi.  Si  vous  ne  pleurez 
pas,  vous  n'en  sentirez  pas  moins  votre  douleur. 

—  Vous  l'avez  soignée!  dit  le  colonel,  dont  les  yeux  exprimaient 
autant  de  reconnaissance  que  de  jalousie. 

Ces  deux  hommes  s'entendirent;  et,  de  nouveau,  se  pressant 
fortement  la  main,  ils  restèrent  immobiles,  en  contemplant  le 
calme  admirable  que  le  sommeil  répandait  sur  cette  charmante 
créature.  De  temps  en  temps,  Stéphanie  poussait  un  soupir,  et  ce 
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soupir,  qui  avait  toutes  les  apparences  de  la  sensibilité,  faisait  fris- 
sonner d'aise  le  malheureux  colonel. 

—  Hélas,  lui  dit  doucement  M.  Fanjat,  ne  vous  abusez  pas, 
monsieur,  vous  la  voyez  en  ce  moment  dans  toute  sa  raison. 

Ceux  qui  sont  restés  avec  délices  pendant  des  heures  entières 
occupés  à  voir  dormir  une  personne  tendrement  aimée,  dont  les 
yeux  devaient  leur  sourire  au  réveil,  comprendront  sans  doute  le 
sentiment  doux  et  terrible  qui  agitait  le  colonel.  Pour  lui,  ce  som- 
meil était  une  illusion;  le  réveil  devait  être  une  mort,  et  la  plus 
horrible  de  toutes  les  morts.  Tout  à  coup,  un  jeune  chevreau  accou- 
rut en  trois  bonds  vers  le  banc,  flaira  Stéphanie ,  que  ce  bruit  ré- 
veilla ;  elle  se  mit  légèrement  sur  ses  pieds ,  sans  que  ce  mouve- 
ment effrayât  le  capricieux  animal  ;  mais,  quand  elle  eut  aperçu 
Philippe,  elle  se  sauva,  suivie  de  son  compagnon  quadrupède,  jus- 
qu'à une  haie  de  sureaux;  puis  elle  jeta  ce  petit  cri  d'oiseau  effa- 
rouché que  déjà  le  colonel  avait  entendu  près  de  la  grille  où  la 
comtesse  était  apparue  à  M.  d'Albon  pour  la  première  fois.  Enfin, 
elle  grimpa  sur  un  faux  ébénier,  se  nicha  dans  la  houppe  verte  de 
cet  arbre,  et  se  mit  à  regarder  l'étranger  avec  l'attention  du  plus 
curieux  de  tous  les  rossignols  de  la  forêt. 

—  Adieu ,  adieu ,  adieu  !  dit-elle  sans  que  l'àme  communiquât 
une  seule  inflexion  sensible  à  ce  mot. 

C'était  l'impassibilité  de  l'oiseau  sifflant  son  air. 

—  Elle  ne  me  reconnaît  pas  !  s'écria  le  colonel  au  désespoir... 
Stéphanie,  c'est  Philippe,  ton  Philippe!...  Philippe! 

Et  le  pauvre  militaire  s'avança  vers  l'ébénier;  mais,  quand  il  fut 
à  trois  pas  de  l'arbre,  la  comtesse  le  regarda,  comme  pour  le  dé- 
fier, quoiqu'une  sorte  d'expression  craintive  passât  dans  son  œil; 
puis,  d'un  seul  bond,  elle  se  sauva  de  l'ébénier  sur  un  acacia,  et, 
de  là,  sur  un  sapin  du  Nord ,  où  elle  se  balança  de  branche  en 
branche  avec  une  légèreté  inouïe. 

—  Ne  la  poursuivez  pas,  dit  M.  Fanjat  au  colonel.  Vous  mettriez 
entre  elle  et  vous  une  aversion  qui  pourrait  devenir  insurmon- 
table; je  vous  aiderai  à  vous  en  faire  connaître  et  à  l'apprivoiser. 
Venez  sur  ce  banc.  Si  vous  ne  faites  point  attention  à  cette  pauvre 
folle,  alors  vous  ne  tarderez  pas  à  la  voir  s'approcher  insensible- 
ment pour  vous  examiner. 
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—  Elle!  ne  pas  me  reconnaître,  et  me  fuir!  répéta  le  colonel  en 
s' asseyant  le  dos  contre  un  arbre  dont  le  feuillage  ombrageait  un 
banc  rustique. 

Et  sa  tête  se  pencha  sur  sa  poitrine.  Le  docteur  garda  le  silence. 
Bientôt  la  comtesse  descendit  doucement  du  haut  de  son  sapin»  en 
voltigeant  comme  un  feu  follet,  en  se  laissant  aller  parfois  aux  on- 
dulations que  le  vent  imprimait  aux  arbres.  Elle  s'arrêtait  à  chaque 
branche  pour  épier  l'étranger;  mais,  en  le  voyant  immobile,  elle 
finit  par  sauter  sur  l'herbe,  se  mit  debout,  et  vint  à  lui  d'un  pas 
lent,  à  travers  la  prairie.  Quand  elle  se  fut  posée  contre  un  arbre 
qui  se  trouvait  à  dix  pieds  environ  du  banc,  M.  Fanjat  dit  à  voix 
basse  au  colonel  : 

—  Prenez  adroitement,  dans  ma  poche,  quelques  morceaux  de 
sucre,  et  montrez-les-lui,  elle  viendra;  je  renoncerai  volontiers, 
en  votre  faveur,  au  plaisir  de  lui  donner  des  friandises.  A  l'aide  du 
sucre,  qu'elle  aime  avec  passion,  vous  l'habituerez  à  s'approcher  de 
vous  et  à  vous  reconnaître. 

—  Quand  elle  était  femme,  répondit  tristement  Philippe,  elle 
n'avait  aucun  goût  pour  les  mets  sucrés. 

Lorsque  le  colonel  agita  vers  Stéphanie  le  morceau  de  sucre 
qu'il  tenait  entre  le  pouce  et  l'index  de  la  main  droite,  elle  poussa 
de  nouveau  son  cri  sauvage,  et  s'élança  vivement  sur  Philippe  ; 
puis  elle  s'arrêta,  combattue  par  la  peur  instinctive  qu'il  lui  cau- 
sait; elle  regardait  le  sucre  et  détournait  la  tête  alternativement, 
comme  ces  malheureux  chiens  à  qui  leurs  maîtres  défendent  de 
toucher  à  un  mets  avant  qu'on  ait  dit  une  des  dernières  lettres  de 
l'alphabet  qu'on  récite  lentement.  Enfin  la  passion  bestiale  triompha 
de  la  peur  :  Stéphanie  se  précipita  sur  Philippe,  avança  timide- 
ment sa  jolie  main  brune  pour  saisir  sa  proie,  toucha  les  doigts  de 
son  amant ,  attrapa  le  sucre  et  disparut  dans  un  bouquet  de  bois. 
Cette  horrible  scène  acheva  d'accabler  le  colonel,  qui  fondit  en 
larmes  et  s'enfuit  dans  le  salon. 

—  L'amour  aurait-il  donc  moins  de  courage  que  l'amitié?  lui  dit 
M.  Fanjat.  J'ai  de  l'espoir,  monsieur  le  baron.  Ma  pauvre  nièce 
était  dans  un  état  bien  plus  déplorable  que  celui  où  vous  la  voyez, 

—  Est-ce  possible?  s'écria  Philippe. 

—  Elle  restait  nue,  reprit  le  médecin. 
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Le  colonel  fit  un  geste  d'horreur  et  pâlit;  le  docteur  crut  recon- 
naître dans  cette  pâleur  quelques  fâcheux  symptômes,  il  vint  lui 
tâter  le  pouls,  et  le  trouva  en  proie  à  une  fièvre  violente  ;  à  force 
d'instances,  il  parvint  à  le  faire  mettre  au  lit,  et  lui  prépara  une 
légère  dose  d'opium  afin  de  lui  procurer  un  sommeil  calme. 

Huit  jours  environ  s'écoulèrent,  pendant  lesquels  le  baron  de 
Sucy  fut  souvent  aux  prises  avec  des  angoisses  mortelles;  aussi, 
bientôt  ses  yeux  n'eurent-ils  plus  de  larmes.  Son  âme,  souvent 
brisée,  ne  put  s'accoutumer  au  spectacle  que  lui  présentait  la  folie 
de  la  comtesse;  mais  il  pactisa,  pour  ainsi  dire,  avec  cette  cruelle 
situation,  et  trouva  des  adoucissements  dans  sa  douleur.  Son 
héroïsme  ne  connut  pas  de  bornes.  Il  eut  le  courage  d'apprivoiser 
Stéphanie  en  lui  choisissant  des  friandises  ;  il  mit  tant  de  soin  à 
lui  apporter  cette  nourriture,  il  sut  si  bien  graduer  les  modestes 
conquêtes  qu'il  voulait  faire  sur  l'instinct  de  sa  maîtresse,  ce  dernier 
lambeau  de  son  intelligence,  qu'il  parvint  à  la  rendre  plus  privée 
qu'elle  ne  l'avait  jamais  été.  Le  colonel  descendait  chaque  matin 
dans  le  parc;  et  si,  après  avoir  longtemps  cherché  la  comtesse,  il 
ne  pouvait  deviner  sur  quel  arbre  elle  se  balançait  mollement,  ni 
le  coin  dans  lequel  elle  s'était  tapie  pour  y  jouer  avec  un  oiseau, 
ni  sur  quel  toit  elle  s'était  perchée,  il  silïlait  l'air  si  célèbre  de 
Partant  pour  la  Syrie,  auquel  se  rattachait  le  souvenir  d'une  scène 
de  leurs  amours.  Aussitôt  Stéphanie  accourait  avec  la  légèreté  d'un 
faon.  Elle  s'était  si  bien  habituée  à  voir  le  colonel,  qu'il  ne  l'effrayait 
plus;  bientôt  elle  s'accoutuma  à  s'asseoir  sur  lui,  à  l'entourer  de 
son  bras  sec  et  agile.  Dans  cette  attitude,  si  chère  aux  amants,  Phi- 
lippe donnait  lentement  quelques  sucreries  à  la  friande  comtesse. 
Après  les  avoir  mangées  toutes,  il  arrivait  souvent  à  Stéphanie  de 
visiter  les  poches  de  son  ami  par  des  gestes  qui  avaient  la  vélocité 
mécanique  des  mouvements  du  singe.  Quand  elle  était  bien  sûre 
qu'il  n'y  avait  plus  rien,  elle  regardait  Philippe  d'un  œil  clair,  sans 
idées,  sans  reconnaissance  ;  elle  jouait  alors  avec  lui;  elle  essayait] 
de  lui  ôter  ses  bottes  pour  voir  son  pied,  çlle  déchirait  ses  gants, 
mettait  son  chapeau;  mais  elle  lui  laissait  passer  les  mains  dans  saj 
chevelure,  lui  permettait  de  la  prendre  dans  ses  bras,  et  recevait 
sans  plaisir  des  baisers  ardents  ;  enfin,  elle  le  regardait  silencieu- 
sement quand  il  versait  des  larmes;  elle  comprenait  bien  le  siflle- 
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ment  de  Partant  pour  la  Syrie;  mais  il  ne  put  réussir  à  lui  faire 
prononcer  son  propre  nom  de  Stéphanie!  Philippe  était  soutenu 
dans  son  horrible  entreprise  par  un  espoir  qui  ne  l'abandonnait 
jamais.  Si,  par  une  belle  matinée  d'automne,  il  voyait  la  coni- 
tesse  paisiblement  assise  sur  un  banc,  sous  un  peuplier  jauni,  le 
pauvre  amant  se  couchait  à  ses  pieds,  et  la  regardait  dans  les 
yeux  aussi  longtemps  qu'elle  voulait  bien  se  laisser  voir,  en 
espérant  que  la  lumière  qui  s'en  échappait  redeviendrait  intelli- 
gente; parfois,  il  se  faisait  illusion,  il  croyait  avoir  aperçu  ces 
rayons  durs  et  immobiles,  vibrant  de  nouveau,  amollis,  vivants, 
et  il  s'écriait  : 

—  Stéphanie!  Stéphanie!  tu  m'entends,  tu  me  vois! 

Mais  elle  écoutait  le  son  de  cette  voix  comme  un  bruit,  comme 
l'effort  du  vent  qui  agitait  les  arbres,  comme  le  mugissement  de  la 
vache  sur  laquelle  elle  grimpait;  et  le  colonel  se  tordait  les  mains 
de  désespoir,  désespoir  toujours  nouveau.  Le  temps  et  ces  vaines 
épreuves  ne  faisaient  qu'augmenter  sa  douleur.  Un  soir,  par  un 
ciel  calme,  au  milieu  du  silence  et  de  la  paix  de  ce  champêtre 
asile,  M.  Fanjat  aperçut  de  loin  le  baron  occupé  à  charger  un  pis- 
tolet. Le  vieux  médecin  comprit  que  Philippe  n'avait  plus  d'espoir; 
il  sentit  tout  son  sang  affluer  à  son  cœur,  et,  s'il  résista  au  vertige 
qui  s'emparait  de  lui,  c'est  qu'il  aimait  mieux  voir  sa  nièce  vivante 
et  folle  que  morte.  Il  accourut. 

—  Que  faites-vous!  dit-il. 

—  Ceci  est  pour  moi,  répondit  le  colonel  en  montrant  sur  le  banc 
un  pistolet  chargé,  et  voilà  pour  elle!  ajouta-t-il  en  achevant  de 
fouler  la  bourre  au  fond  de  l'arme  qu'il  tenait. 

La  comtesse  était  étendue  par  terre,  et  jouait  avec  les  balles. 

—  Vous  ne  savez  don:'  pas,  reprit  froidement  le  médecin,  qui 
dissimula  son  épouvante,  que  cette  nuit,  en  dormant,  elle  a  dit  : 
«  Philippe!  » 

—  Elle  m'a  nommé!  s'écria  le  baron  en  laissant  tomber  son  pis- 
tolet, que  Stéphanie  ramassa;  mais  il  le  lui  arracha  des  mains, 
s'empara  de  celui  qui  était  sur  le  banc  et  se  sauva. 

—  Pauvre  petite!  s'écria  le  médecin,  heureux  du  succès  qu'avait 
eu  sa  supercherie. 

Il  pressa  la  folle  sur  son  sein,  et  dit,  en  continuant  j 
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—  Il  t'aurait  tuée,  l'égoïste!  11  veut  te  donner  la  mort,  parce 
qu*il  souffre.  Il  ne  sait  pas  t* aimer  pour  toi,  mon  enfant!  Nous 
lui  pardonnons,  n'est-ce  pas?  Il  est  insensé,  et  toi,  tu  n'es  que 
folle.  Va  !  Dieu  seul  doit  te  rappeler  près  de  lui.  Nous  te  croyons 
malheureuse,  parce  que  tu  ne  participes  plus  à  nos  misères,  sots 

Ique  nous  sommes!...  Mais,  dit-il  en  l'asseyant  sur  ses  genoux,  tu 
.  es  heureuse,  rien  ne  te  gêne  ;  tu   vis  comme  l'oiseau ,  comme 
le  daim... 

Elle  s'élança  sur  un  jeune  merle  qui  sautillait,  le  prit  en  jetant  un 
petit  cri  de  joie,  l'étouffa,  le  regarda  mort,  et  le  laissa  au  pied 
d'un  arbre  sans  plus  y  penser. 

Le  lendemain,  aussitôt  qu'il  fit  jour,  le  colonel  descendit  dans 
les  jardins,  il  chercha  Stéphanie,  il  croyait  au  bonheur;  ne  la  trou- 
vant pas,  il  siffla.  Quand  sa  maîtresse  fut  venue,  il  la  prit  par  le 
bras;  et,  marchant  pour  la  première  fois  ensemble,  ils  allèrent 
sou§  un  berceau  d'arbres  flétris  dont  les  feuilles  tombaient  sous  la 
brise  matinale.  Le  colonel  s'assit,  et  Stéphanie  se  posa  d'elle-même 
sur  lui.  Philippe  en  trembla  d'aise. 

—  Mon  amour,  lui  dit-il  en  baisant  avec  ardeur  les  mains  de  la 
•comtesse,  je  suis  Philippe... 

Elle  le  regarda  avec  curiosité. 

—  Viens,  ajouta-t-il  en  la  pressant.  Sens-tu  battre  mon  cœur? 
11  n*a  battu  que  pour  toi.  Je  t'aime  toujours.  Philippe  n'est  pas 
mort,  il  est  là,  tu  es  sur  lui.  Tu  es  ma  Stéphanie,  et  je  suis  ton 
Philippe  ! 

—  Adieu,  dit-elle,  adieu. 

Le  colonel  frissonna,  car  il  crut  s'apercevoir  que  son  exaltation  se 
communiquait  à  sa  maîtresse.  Son  cri  déchirant,  excité  par  l'espoir, 
ce  dernier  effort  d'un  amour  éternel,  d'une  passion  délirante, 
réveillait  la  raison  de  son  amie. 

—  Ah!  Stéphanie,  nous  serons  heureux. 

Elle  laissa  échapper  un  cri  de  satisfaction,  et  ses  yeux  eurent  un 
vague  éclair  d'intelligence. 

—  Elle  me  reconnaît!...  Stéphanie!... 

Le  colonel  sentit  son  cœur  se  gonfler,  ses  paupières  devenir  hu- 
mides. Mais  il  vit  tout  à  coup  la  comtesse  lui  montrer  un  peu  de 
sucre  qu'elle  avait  trouvé  en  le  fouillant  pendant  qu'il  parlait.  Il 
XVI.  43 
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avait  donc  pris  pour  une  pensée  humaine  ce  degré  de  raison 
que  suppose  la  malice  du  singe...  Philippe  perdit  connaissance. 
M.  Fanjat  trouva  la  comtesse  assise  sur  le  corps  du  co-lonel.  Elle  mor- 
dait son  sucre  en  témoignant  son  plaisir  par  des  minauderies  qu'on 
aurait  admirées  si,  quand  elle  avait  sa  raison,  elle  eût  voulu  imiter 
par  plaisanterie  sa  perruche  ou  sa  chatte. 

—  Ah!  mon  ami,  s'écria  Philippe  en  reprenant  ses  sens,  je  meurs 
tous  les  jours,  à  tous  les  instants!  J'aime  trop!  Je  supporterais  tout 
si,  dans  sa  folie,  elle  avait  gardé  un  peu  du  caractère  féminin. 
Mais  la  voir  toujours  sauvage,  et  même  dénuée  de  pudeur;  la 
voir... 

—  Il  vous  fallait  donc  une  folie  d'opéra,  dit  aigrement  le  docteur, 
et  vos  dévouements  d'amour  sont  donc  soumis  à  des  préjugés? 
Eh  quoi  !  monsieur,  je  me  suis  privé  pour  vous  du  triste  bonheur 
de  nourrir  ma  nièce,  je  vous  ai  laissé  le  plaisir  de  jouer  avec  elle, 
je  n'ai  gardé  pour  moi  que  les  charges  les  plus  pesantes...  Pendant 
que  vous  dormez,  je  veille  sur  elle,  je...  Allez,  monsieur,  aban- 
donnez-la. Quittez  ce  triste  ermitage.  Je  sais  vivre  avec  cette  chère 
petite  créature;  je  comprends  sa  folie,  j'épie  ses  gestes,  je  suis 
dans  ses  secrets.  Un  jour,  vous  me  remercierez. 

Le  colonel  quitta  les  Bons-Hommes,  pour  n'y  plus  revenir  qu'une 
fois.  Le  docteur  fut  épouvanté  de  l'effet  qu'il  avait  produit  sur  son 
hôte,  il  commençait  à  l'aimer  à  l'égal  de  sa  nièce.  Si  des  deux 
amants,  il  y  en  avait  un  digne  de  pitié,  c'était  certes  Philippe  :  ne 
portait-il  pas  à  lui  seul  le  fardeau  d'une  épouvantable  douleur!  Lo 
médecin  fit  prendre  des  renseignements  sur  le  colonel,  et  apprit 
que  le  malheureux  s'était  réfugié  dans  une  terre  qu'il  possédait 
près  de  Saint-Germain.  Le  baron  avait,  sur  la  foi  d'un  rêve,  conçu 
un  projet  pour  rendre  la  raison  à  la  comtesse.  A  l'insu  du  docteur, 
il  employait  le  reste  de  l'automne  aux  préparatifs  de  cette  immense 
entreprise.  Une  petite  rivière  coulait  dans  son  parc,  où  elle  inon- 
dait, en  hiver,  un  grand  marais  qui  ressemblait  à  peu  près  à  celui 
qui  s'étendait  le  long  de  la  rive  droite  de  la  Bérésina.  Le  village 
de  Satout,  situé  sur  une  colline,  achevait  d'encadrer  cette  scène 
d'horreur,  comme  Studzianka  enveloppait  la  plaine  de  la  Bérésina. 
Le  colonel  rassembla  des  ouvriers  pour  faire  creuser  un  canal  qui 
représentât  la  dévorante  rivière  où  s'étaient  perdus  les  trésors  de 
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la  France,  Napoléon  et  son  armée.  Aidé  par  ses  souvenirs,  Philippe 
réussit  à  copier  dans  son  parc  la  rive  où  le  général  Éblé  avait 
construit  ses  ponts.  II  planta  des  chevalets  et  les  brûla  de  manière 
à  figurer  les  ais  noircis  et  à  demi  consumés  qui,  de  chaque  côté  de 
la  rive,  avaient  attesté  aux  traînards  que  la  route  de  France  leur 
était  fermée.  Le  colonel  fit  apporter  des  débris  semblables  à  ceux 
dont  s'étaient  servis  ses  compagnons  d'infortune  pour  construire 
leur  embarcation.  Il  ravagea  son  parc,  afin  de  compléter  l'illusion 
sur  laquelle  il  fondait  sa  dernière  espérance.  Il  commanda  des 
uniformes  et  des  costumes  délabrés,  afin  d*en  revêtir  plusieurs  cen- 
taines de  paysans.  Il  éleva  des  cabanes,  des  bivacs,  des  batte- 
ries, qu'il  incendia.  Enfin,  il  n'oublia  rien  de  ce  qui  pouvait 
reproduire  la  plus  horrible  de  toutes  les  scènes,  et  il  atteignit 
son  but.  Vers  les  premiers  jours  du  mois  de  décembre,  quand  la 
neige  eut  revêtu  la  terre  d'un  épais  manteau  blanc,  il  crut  voir  la 
Bérésina.  Cette  fausse  Russie  était  d'une  si  épouvantable  vérité, 
que  plusieurs  de  ses  compagnons  d'armes  reconnurent  la  scène  de 
leurs  anciennes  misères.  M.  de  Sucy  garda  le  secret  de  cette  repré- 
sentation tragique,  de  laquelle,  à  cette  époque,  plusieurs  sociétés 
parisiennes  s'entretinrent  comme  d'une  folie. 

Au  commencement  du  mois  de  janvier  1820,  le  colonel  monta 
dans  une  voiture  semblable  à  celle  qui  avait  amené  M.  et  madame 
de  Vandières  de  Moscou  à  Studzianka,  et  se  dirigea  vers  la  forêt' 
de  l'Isle-Adam.  Il  était  traîné  par  des  chevaux  à  peu  près  sembla- 
bles à  ceux  qu'il  avait  été  chercher,  au  péril  de  sa  vie,  dans  les 
rangs  des  Russes.  Il  portait  les  vêtements  souillés  et  bizarres,  les 
armes,  la  coiffure  qu'il  avait  le  29  novembre  1812.  Il  avait  même 
laissé  croître  sa  barbe,  ses  cheveux,  et  négligé  son  visage,  pour 
que  rien  ne  manqruât  à  cette  affreuse  vérité. 

—  Je  vous  ai  deviné,  s'écria  M.  Fanjat  en  voyant  le  colonel  des- 
cendre de  voiture.  Si  vous  voulez  que  votre  projet  réussisse,  no 
vous  montrez  pas  dans  cet  équipage.  Ce  soir,  je  ferai  prendre  à 
ma  nièce  un  peu  d'opium.  Pendant  son  sommeil,  nous  l'habillerons 
comme  elle  l'était  à  Studzianka,  et  nous  la  mettrons  dans  cette 
voiture.  Je  vous  suivrai  dans  une  berline. 

Sur  les  deux  heures  du  matin,  la  jeune  comtesse  fut  portée  dans 
la  voiture,  posée  sur  des  coussins  et  enveloppée  d'une  grossière 
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couverture.  Quelques  paysans  éclairaient  ce  singulier  enlèvement. 
Tout  à  coup,  un  cri  perçant  retentit  dans  le  silence  de  la  nuit.  Phi- 
lippe et  le  médecin  se  retournèrent  et  virent  Geneviève  qui  sortait 
demi-nue  de  la  chambre  basse  où  elle  couchait. 

—  Adieu,  adieu,  c'est  fini!  adieu!  criait-elle  en  pleurant  à  chaudes 
larmes. 

—  Eh  bien,  Geneviève,  qu'as-tu?  lui  dit  M.  Fanjat. 
Geneviève  agita  la  tête  par  un  mouvement  de  désespoir,  leva  le 

bras  vers  le  ciel,  regarda  la  voiture,  poussa  un  long  grognement, 
donna  des  marques  visibles  d'une  profonde  terreur  et  rentra  silen- 
cieuse. 

—  Gela  est  de  bon  augure,  s'écria  le  colonel.  Cette  fille  regrette 
de  n'avoir  plus  de  compagne.  Elle  voit  peut-être  que  Stéphanie  va 
recouvrer  la  raison. 

—  Dieu  le  veuille,  répondit  M.  Fanjat ,  qui  parut  affecté  de  cet 
incident. 

Depuis  qu'il  s'était  occupé  de  la  folie,  il  avait  rencontré  plu- 
sieurs exemples  de  l'esprit  prophétique  et  du  don  de  seconde  vue 
dont  quelques  preuves  ont  été  données  par  des  aliénés,  et  qui  se 
retrouvent,  au  dire  de  plusieurs  voyageurs,  chez  les  tribus  sau- 
vages. 

Ainsi  que  le  colonel  l'avait  calculé,  Stéphanie  traversa  la  plaine 
fictive  de  la  Bérésina  sur  les  neuf  heures  du  matin,  elle  fut  réveil- 
lée par  une  boîte  qui  partit  à  cent  pas  de  l'endroit  où  la  scène 
avait  lieu.  C'était  un  signal.  Mille  paysans  poussèrent  une  effroyable 
clameur,  semblable  au  hourra  de  désespoir  qui  alla  épouvanter  les 
Russes  quand  vingt  mille  traînards  se  virent  livrés  par  leur  faute 
à  la  mort  ou  à  l'esclavage.  A  ce  cri,  à  ce  coup  de  canon,  la  com- 
tesse sauta  hors  de  la  voiture,  courut  avec  une  délirante  angoisse 
sur  la  place  neigeuse,  vit  les  bivacs  brûlés,  et  le  fatal  radeau  que 
l'on  jetait  dans  une  Bérésina  glacée.  Le  major  Philippe  était  là, 
faisant  tournoyer  son  sabre  sur  la  multitude.  Madame  de  Vandières 
laissa  échapper  un  cri  qui  glaça  tous  les  cœurs,  et  se  plaça  devant 
le  colonel,  qui  palpitait.  Elle  se  recueillit,  regarda  d'abord  vague- 
ment cet  étrange  tableau.  Pendant  un  instant  aussi  rapide  que 
l'éclair,  ses  yeux  eurent  la  lucidité  dépourvue  d'intelligence  que 
nous  admirons  dans  l'œil  éclatant  des  oiseaux;  puis  elle  passa  la 
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main  sur  son  front  avec  l'expression  vive  d'une  personne  qui  mé- 
dite, elle  contempla  ce  souvenir  vivant,  cette  vie  passée  traduite 
devant  elle,  tourna  vivement  la  tête  vers  Philippe,  et  le  vit!  Lu 
affreux  silence  régnait  au  milieu  de  la  foule.  Le  colonel  haletait  et 
n'osait  parler,  le  docteur  pleurait.  Le  beau  visage  de  Stéphanie  se 
colora  faiblement;  puis,  de  teinte  en  teinte,  elle  finit  par  reprendre 
l'éclat  d'une  jeune  fille  élincelante  de  fraîcheur.  Son  visage  devint 
d'un  beau  pourpre.  La  vie  et  le  bonheur,  animés  par  une  intelli- 
gence flamboyante,  gagnaient  de  proche  en  proche  comme  un 
incendie.  Un  tremblement  convulsif  se  communiqua  des  pieds  au 
cœur.  Puis  ces  phénomènes,  qui  éclatèrent  en  un  moment,  eurent 
comme  un  lien  commun  quand  les  yeux  de  Stéphanie  lancèrent  un 
rayon  céleste,  une  flamme  animée.  Elle  vivait,  elle  pensait!  Elle 
frissonna,  de  terreur  peut-être?  Dieu  déliait  lui-même  une  seconde 
fois  cette  langue  morte,  et  jetait  de  nouveau  son  feu  dans  cette 
âme  éteinte.  La  volonté  humaine  vint  avec  ses  torrents  électriques 
et  vivifia  ce  corps  d'où  elle  avait  été  si  longtemps  absente. 

—  Stéphanie  !  cria  le  colonel. 

—  Ohl  c'est  Philippe  !  dit  la  pauvre  comtesse. 

Elle  se  précipita  dans  les  bras  tremblants  que  le  colonel  lui  ten- 
dait, et  l'étreinte  des  deux  amants  effraya  les  spectateurs.  Sté- 
phanie fondait  en  larmes.  Tout  à  coup,  ses  pleurs  se  séchèrent,  elle 
se  cadavérisa  comme  si  la  foudre  l'eût  touchée,  et  dit  d'un  son  de 
voix  faible  : 

—  Adieu,  Philippe!...  Je  t'aime...  Adieu! 

—  Oh  !  elle  est  mo^te  !  s'écria  le  colonel  en  ouvrant  les  bras. 
Le  vieux  médecin  r»çut  le  corps  inanimé  de  sa  nièce,  l'embrassa 

comme  eût  fait  un  jeune  homme,  l'emporta  et  s'assit  avec  elle  sur 
un  tas  de  bois.  Il  regarda  la  comtesse  en  lui  posant  sur  le  cœur 
une  main  débile  et  convulsivement  agitée.  Le  cœur  ne  battait  plus. 

—  C'est  donc  vrai  ?  dit-il  en  contemplant  tour  à  tour  le  colonel 
immobile  et  la  figure  de  Stéphanie,  sur  laquelle  la  mort  répandait 
cette  beauté  resplendissante,  fugitive  auréole,  le  gage  peut-être 
d'un  brillant  avenir...  Oui,  elle  est  morte. 

—  Ahl  ce  sourire!  s'écria  Philippe;  voyez  donc  ce  sourire!  Est-ce 
possible? 

—  Elle  est  d('jà  froide  I...  répondit  M.  Fanjat. 
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M.  de  Sacy  fit  quelques  pas  pour  s'arracher  à  ce  spectacle,  mais  il 
s'arrêta,  siffla  l'air  qu'entendait  la  folle,  et,  ne  voyant  pas  sa  maî- 
tresse accourir,  il  s'éloigna  d'un  pas  chancelant,  comme  un  homme 
ivre,  sifflant  toujours,  mais  ne  se  retournant  plus... 
I  Le  général  Philippe  de  Sucy  passait  dans  le  monde  pour  un 
homme  très-aimable  et  surtout  très-gai.  Il  y  a  quelques  jours,  une 
dame  le  complimenta  sur  sa  bonne  humeur  et  sur  l'égahté  de  son 
caractère. 

—  Ah!  madame,  lui  dit-il,  je  paye  mes  plaisanteries  bien  cher, 
le  soir,  quand  je  suis  seul. 

—  Êtes-vous  donc  jamais  seul?... 

—  Non,  répondit-il  en  souriant. 

Si  un  observateur  judicieux  de  la  nature  humaine  avait  pu  voir 
en  ce  moment  l'expression  du  visage  de  Sucy,  il  en  eût  frissonné 
sans  doute. 

—  Pourquoi  ne  vous  mariez-vous  pas?  reprit  cette  dame,  qui 
avait  plusieurs  filles  dans  un  pensionnat.  Vous  êtes  riche,  titré,  de 
noblesse  ancienne;  vous  avez  des  talents,  de  l'avenir,  tout  vous 
sourit. 

—  Oui,  répondit-il,  mais  il  est  un  sourire  qui  me  tue... 

Le  lendemain,  la  dame  apprit  avec  étonnement  que  M.  de  Sucy 
s'était  brûlé  la  cervelle  pendant  la  nuit.  La  haute  société  s'entretint 
diversement  de  cet  événement  extraordinaire,  et  chacun  en  cher- 
chait la  cause.  Selon  les  goûts  de  chaque  raisonneiu\  le  jeu, 
l'amour,  l'ambition,  des  désordres  cachés  expliquaient  cette  cata- 
strophe, dernière  scène  d'un  drame  qui  avait  commencé  en  1812. 
Deux  hommes  seulement,  un  magistrat  et  un  vieux  médecin,  sa- 
vaient que  M.  le  comte  de  Sucy  était  un  de  ces  hommes  forts 
auxquels  Dieu  donne  le  malheureux  pouvoir  de  sortir  tous  les  jours 
triomphants  d'un  horrible  combat  qu'ils  livrent  à  quelque  monstre 
inconnu...  Que,  pendant  un  moment,  Dieu  leur  retire  sa  main 
puissante,  ils  succombent. 

laris»  mars  1830. 
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«  Tantôt  ils  lui  voyaient,  par  un  phénomène 
de  vLsion  ou  de  locomotion,  abolir  l'espace  dans 
ses  deux  modes  de  temps  et  de  distance,  dont 
l'rtn  est  intellectuel  et  l'autre  physique.  » 

Ilùt.  intell,  de  Louis  Lambert. 


A  MON  CHER  ALBERT  MARCHAND  DE  LA  RIBELLERIE 


Par  un  soir  du  mois  de  novembre  1793,  les  principaux  person- 
nages de  Carentan  se  trouvaient  dans  le  salon  de  madame  de  Dey, 
chez  laquelle  VasseîTiblée  se  tenait  tous  les  jours.  Quelques  circon- 
stances qui  n'eussent  point  attiré  l'attention  d'une  grande  ville, 
mais  qui  devaient  fortement  en  préoccuper  une  petite,  prêtaient 
à  ce  rendez-vous  habituel  un  intérêt  inaccoutumé.  La  surveille, 
madame  de  Dey  avait  fermé  sa  porte  à  sa  société,  qu'elle  s'était 
encore  dispensée  de  recevoir  la  veille,  en  prétextant  une  indis- 
position. En  temps  ordinaire,  ces  deux  événements  eussent  fait  à 
Carentan  le  même  cffjt  que  produit  à  Paris  un  relâche  à  tous  les 
théâtres.  Ces  jours-là,  l'existence  est  en  quelque  sorte  incomplète. 
Mais,  en  1793,  la  conduite  de  madame  de  Dey  pouvait  avoir  les 
plus  funestes  résultats.  La  moindre  démarche  hasardée  devenait 
alors  presque  toujours,  pour  les  nobles,  une  question  de  vie  ou  de 
mort.  Pour  bien  comprendre  la  curiosité  vive  et  les  étroites  finesses 
qui  animèrent  pendant  cette  soirée  les  physionomies  normandes 
de  tous  ces  personnages,  mais  surtout  pour  partager  les  peiplexités 
^crêtes  de  madame  de  Dey,  il  est  nécessaire  d'expliquer  le  rôle 
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qu'elle  jouait  à  Garentaii.  La  position  critique  dans  laquelle  elle  se 
trouvait  en  ce  moment  ayant  été  sans  doute  celle  de  bien  des  gens 
pendant  la  Révolution,  les  sympathies  de  plus  d'un  lecteur  achè- 
veront de  colorer  ce  récit. 

Madame  de  Dey,  veuve  d'un  lieutenant  général,  chevalier  des 
ordres,  avait  quitté  la  cour  au  commencement  de  l'émigration. 
Possédant  des  biens  considérables  aux  environs  de  Garentan,  elle 
s'y  était  réfugiée,  en  espérant  que  l'influence  de  la  Terreur  s'y  ferait 
peu  sentir.  Ce  calcul,  fondé  sur  une  connaissance  exacte  du  pays, 
était  juste.  La  Révolution  exerça  peu  de  ravages  en  basse  Norman- 
die. Quoique  madame  de  Dey  ne  vît  jadis  que  des  familles  nobles 
du  pays  quand  elle  y  venait  visiter  ses  propriétés,  elle  avait,  par 
politique,  ouvert  sa  maison  aux  principaux  bourgeois  de  la  ville  et 
aux  nouvelles  autorités,  en  s'efforçant  de  les  rendre  fiers  de  sa 
conquête,  sans  réveiller  chez  eux  ni  haine  ni  jalousie.  Gracieuse  et 
bonne,  douée  de  cette  inexprimable  douceur  qui  sait  plaire  sans 
recourir  à  l'abaissement  ou  à  la  prière,  elle  avait  réussi  à  se  concilier 
l'estime  générale  par  un  tact  exquis  dont  les  sages  avertissements 
lui  permettaient  de  se  tenir  sur  la  ligne  délicate  où  elle  pouvait 
satisfaire  aux  exigences  de  cette  société  mêlée,  sans  humilier  le  rétif 
amour-propre  des  parvenus ,  ni  choquer  celui  de  ses  anciens  amis. 

Agée  d'environ  trente-huit  ans,  elle  conservait  encore  non  cette 
beauté  fraîche  et  nourrie  qui  distingue  les  filles  de  la  basse  Nor- 
mandie, mais  une  beauté  grêle  et  pour  ainsi  dire  aristocratique. 
Ses  traits  étaient  fins  et  délicats;  sa  taille  était  souple  et  défiée. 
Quand  elle  parlait,  son  pâle  visage  paraissait  s'éclairer  et  prendre 
de  la  vie.  Ses  grands  yeux  noirs  étaient  pleins  d'affabilité,  mais 
leur  expression  calme  et  refigieuse  semblait  annoncer  que  le  priur 
cipe  de  son  existence  n'était  plus  en  elle.  Mariée  à  la  fleur  de  l'âge 
avec  un  militaire  vieux  et  jaloux,  la  fausseté  de  sa  position  au 
milieu  d'une  cour  galante  contribua  beaucoup,  sans  doute,  à  répan- 
dre un  voile  de  grave  mélancolie  sur  une  figure  où  les  charmes  et 
la  vivacité  de  l'amour  avaient  dû  briller  autrefois.  Obligée  de 
réprimer  sans  cesse  les  mouvements  naïfs,  les  émotions  de  la 
femme  alors  qu'elle  sent  encore  au  heu  de  réfléchir,  la  passion 
était  restée  vierge  au  fond  de  son  cœur.  Aussi,  son  principal  attrait 
venait-il  de  cette  intime  jeunesse  que,  par  moments,  trahissait  sa 
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physionomie,  et  qui  donnait  à  ses  idées  une  innocente  expression 
de  désir.  Son  aspect  commandait  la  retenue,  mais  il  y  avait  tou- 
jours dans  son  maintien,  dans  sa  voix,  des  élans  vers  un  avenir 
inconnu,  comme  chez  une  jeune  fille;  bientôt  l'homme  le  plus 
insensible  se  trouvait  amoureux  d'elle,  et  conservait  néanmoins 
uno  sorte  de  crainte  respectueuse,  inspirée  par  ses  manières  polies, 
qui  imposaient.  Son  âme,  nativement  grande,  mais  fortifiée  par  des 
luttes  cruelles,  semblait  placée  trop  loin  du  vulgaire,  et  les  hommes 
se  faisaient  justice.  A  cette  âme,  il  fallait  nécessairement  une  haute 
passion.  Aussi  les  affections  de  madame  de  Dey  s'étaient-elles  con- 
centrées dans  un  seul  sentiment,  celui  de  la  maternité.  Le  bonheur 
et  les  plaisirs  dont  avait  été  privée  sa  vie  de  femme,  elle  les 
retrouvait  dans  l'amour  extrême  qu'elle  portait  à  son  fils.  Elle  ne 
l'aimait  pas  seulement  avec  le  pur  et  profond  dévouement  d'une 
mère,  mais  avec  la  coquetterie  d'une  maîtresse,  avec  la  jalousie 
d'une  épouse.  Elle  était  malheureuse  loin  de  lui,  inquiète  pendant 
ses  absences,  ne  le  voyait  jamais  assez,  ne  vivait  que  par  lui  et 
pour  lui.  Afin  de  faire  comprendre  aux  hommes  la  force  de  ce  sen- 
timent, il  suffira  d'ajouter  que  ce  fils  était  non-seulement  l'unique 
enfant  de  madame  de  Dey,  mais  son  dernier  parent,  le  seul  être 
auquel  elle  pût  rattacher  les  craintes,  les  espérances  et  les  joies  de 
sa  vie.  Le  feu  comte  de  Dey  fut  le  dernier  rejeton  de  sa  famille, 
comme  elle  se  trouva  seule  héritière  de  la  sienne.  Les  calculs  et 
les  intérêts  humains  s'étaient  donc  accordés  avec  les  plus  nobles 
besoins  de  Tâme  pour  exalter  dans  le  cœur  de  la  comtesse  un  sen- 
timent déjà  si  fort  chez  les  femmes.  Elle  n'avait  élevé  son  fils 
qu'avec  des  peines  infinies,  qui  le  lui  avaient  rendu  plus  cher 
encore;  vingt  fois  les  médecins  lui  en  présagèrent  la  perte;  mais, 
confiante  en  ses  pressentiments,  en  ses  espérances,  elle  eut  la  joie 
inexprimable  de  lui  voir  heureusement  traverser  les  périls  de  l'en- 
fance, d'admirer  les  progrès  de  sa  constitution,  en  dépit  des  arrêts 
de  la  Faculté. 

Grâce  à  des  ï;oins  constants,  ce  fils  avait  grandi  et  s'était  si  gra- 
cieusement développé,  qu'à  vingt  ans  il  passait  pour  un  des  cava- 
liers les  plus  accomplis  de  Versailles.  Enfin,  par  un  bonheur  qui 
ne  couronne  pas  les  efforts  de  toutes  les  mères,  elle  était  adorée 
de  son  fils;  leurs  âmes  s'entendaient  par  de  fraternelles  sympa- 
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thies.  S'ils  n'eussent  pas  été  liés  déjà  par  le  vœu  de  la  nature,  ils 
auraient  instinctivement  éprouvé  l'un  pour  l'autre  cette  amitié 
d'homme  à  homme,  si  rare  à  rencontrer  dans  la  vie.  Nommé  sous- 
lieutenant  de  dragons  à  dix-huit  ans,  le  jeune  comte  avait  obéi  au 
point  d'honneur  de  l'époque  en  suivant  les  princes  dans  leur  émi- 
gration. 

Ainsi,  madame  de  Dey,  noble,  riche  et  mère  d'un  émigré,  ne  se 
dissimulait  point  les  dangers  de  sa  cruelle  situation.  Ne  formant 
d'autre  vœu  que  celui  de  conserver  à  son  fils  une  grande  fortune, 
elle  avait  renoncé  au  bonheur  de  l'accompagner;  mais,  en  lisant  les 
lois  rigoureuses  en  vertu  desquelles  la  République  confisquait 
chaque  jour  les  biens  des  émigrés  à  Carentan,  elle  s'applaudissait 
de  cet  acte  de  courage.  Ne  gardait-elle  pas  les  trésors  de  son  fils 
au  péril  de  ses  jours?  Puis,  en  apprenant  les  terribles  exécutions 
ordonnées  par  la  Convention,  elle  s'endormait  heureuse  de  savoir 
sa  seule  richesse  en  sûreté,  loin  des  dangers,  loin  des  échafauds. 
Elle  se  complaisait  à  croire  qu'elle  avait  pris  le  meilleur  parti  pour 
sauver  à  la  fois  toutes  ses  fortunes.  Faisant  à  cette  secrète  pensée 
les  concessions  voulues  par  le  malheur  des  temps,  sans  compro- 
mettre ni  sa  dignité  de  femme  ni  ses  croyances  aristocratiques, 
elle  enveloppait  ses  douleurs  dans  un  froid  mystère.  Elle  avait  com- 
pris les  difficultés  qui  l'attendaient  à  Carentan.  Venir  y  occuper  la 
première  place,  n'était-ce  pas  y  défier  l'échafaud  tous  les  jours? 
Mais,  soutenue  par  un  courage  de  mère,  elle  sut  conquérir  l'affec- 
tion des  pauvres  en  soulageant  indistinctement  toutes  les  misères, 
et  se  rendit  nécessaire  aux  riches  en  veillant  à  leurs  plaisirs.  Elle 
recevait  le  procureur  de  la  commune,  le  maire,  le  président  du 
district,  l'accusateur  public,  et  même  les  juges  du  tribunal  révolu- 
tionnaire. Les  quatre  premiers  de  ces  personnages,  n'étant  pas 
mariés,  la  courtisaient  dans  l'espoir  de  l'épouser,  soit  en  l'effrayant 
par  le  mal  qu'ils  pouvaient  lui  faire,  soit  en  lui  offrant  leur  protec- 
tion. L'accusateur  public,  ancien  procureur  à  Caen,  jadis  chargé 
des  intérêts  de  la  comtesse,  tentait  de  lui  inspirer  de  l'amour  par 
une  conduite  pleine  de  dévouement  et  de  générosité  ;  finesse  dan- 
gereuse î  II  était  le  plus  redoutable  de  tous  les  prétendants.  Lui  seul 
connaissait  à  fond  l'état  de  la  fortune  considérable  de  son  ancienne 
cliente.  Sa  passion  devait  s'accroître  de  tous  les  désirs  d'une  ava* 
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rice  qui  s'appuyait  sur  un  pouvoir  immense,  sur  le  droit  de  vie  et 
de  mort  dans  le  district.  Cet  homme,  encore  jeune,  mettait  tant  de 
noblesse  dans  ses  procédés,  que  madame  de  Dey  n'avait  pas  encore 
pu  le  juger.  Mais,  méprisant  le  danger  qu'il  y  avait  à  lutter 
d'adresse  avec  des  Normands,  elle  employait  Tesprit  inventif  et  la 
ruse  que  la  nature  a  départis  aux  femmes  pour  opposer  ces  rivalités 
les  unes  aux  autres.  En  gagnant  du  temps,  elle  espérait  arriver  s«iine 
et  sauve  à  la  fin  des  troubles.  A  cette  époque,  les  royalistes  de  l'in- 
térieur se  flattaient  tous  les  jours  de  \foir  la  révolution  terminée  le 
lendemain;  et  cette  conviction  a  été  la  perte  de  beaucoup  d'entre 
eux... 

Malgré  ces  obstacles,  la  comtesse  avait  assez  habilement  main- 
tenu son  indépendance  jusqu'au  jour  où,  par  une  inexplicable  im- 
prudence, elle  s'était  avisée  de  fermer  sa  porte.  Elle  inspirait  un 
intérêt  si  profond  et  si  véritable,  que  les  personnes  venues  ce  soir- 
là  chez  elle  conçurent  de  vives  inquiétudes  en  apprenant  qu'il  lui 
devenait  impossible  de  les  recevoir;  puis,  avec  cette  franchise  de 
curiosité  empreinte  dans  les  mœurs  provinciales,  elles  s'cnquirent 
du  malheur,  du  chagrin,  de  la  maladie  qui  devait  affliger  madame 
de  Dey.  A  ces  questions,  une  vieille  femme  de  charge  nommée 
Brigitte  répondait  que  sa  maîtresse  s'était  enfermée  et  ne  voulait 
voir  personne,  pas  même  les  gens  de  sa  maison.  L'existence,  en 
quelque  sorte  claustrale,  que  mènent  les  habitants  d'une  petite 
ville  crée  en  eux  une  habitude  d'analyser  et  d'expliquer  les  actions 
d'autrui  si  naturellement  invincible,  qu'après  avoir  plaint  madame 
de  Dey,  sans  savoir  si  elle  était  réellement  heureuse  ou  chagrine, 
chacun  se  mit  à  rechercher  les  causes  de  sa  soudaine  retraite. 

—  Si  elle  était  malade,  dit  le  premier  curieux,  elle  aurait  en- 
voyé chercher  le  médecin  ;  mais  le  docteur  est  resté  pendant  toute 
la  journée  chez  moi  à  jouer  aux  échecs.  Il  me  disait  en  riant  que, 
par  le  temps  qui  court,  il  n'y  a  qu'une  maladie...  et  qu'elle  est 
malheureusement  incurable. 

Cette  plaisanterie  fut  prudemment  hasardée.  Femmes,  hommes, 
vieillards  et  jeunes  filles  se  mirent  alors  à  parcourir  le  vaste  champ 
des  conjectures.  Chacun  crut  entrevoir  un  secret,  et  ce  secret  oc- 
iipa  toutes  les  imaginations.  Le  lendemain,  les  soupçons  s'enveni- 
mèrent. Comme  la  vie  est  à  jour  dans  une  petite  ville,  les  femmes 
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apprirent  les  premières  que  Brigitte  avait  fait  au  marché  des  pro- 
visions plus  considérables  qu*à  l'ordinaire.  Ce  fait  ne  pouvait  être 
contesté.  On  avait  vu  Brigitte  de  grand  matin  sur  la  place,  et, 
chose  extraordinaire,  elle  y  avait  acheté  le  seul  lièvre  qui  s'y  trou- 
vât. Toute  la  ville  savait  que  madame  de  Dey  n'aimait  pas  le  gi- 
bier. Le  lièvre  devint  un  point  de  départ  pour  des  suppositions 
infinies.  En  faisant  leur  promenade  périodique,  les  vieillards  re- 
marquèrent dans  la  maison  de  la  comtesse  une  sorte  d'activité 
concentrée  qui  se  révélait  par  les  précautions  mêmes  dont  se  ser- 
vaient les  gens  pour  la  cacher.  Le  valet  de  chambre  battait  un 
tapis  dans  le  jardin;  la  veille,  personne  n'y  aurait  pris  garde;  mais 
ce  tapis  devint  une  pièce  à  l'appui  des  romans  que  tout  le  monde 
bâtissait.  Chacun  avait  le  sien.  Le  second  jour,  en  apprenant  que 
madame  de  Dey  se  disait  indisposée,  les  principaux  personnages  de 
Carentan  se  réunirent  le  soir  chez  le  frère  du  maire,  vieux  négo- 
ciant marié,  homme  probe,  généralement  estimé,  et  pour  lequel 
la  comtesse  avait  beaucoup  d'égards.  Là,  tous  les  aspirants  à  la 
main  de  la  riche  veuve  eurent  à  raconter  une  fable  plus  ou  moins 
probable  ;  et  chacun  d'eux  pensait  à  faire  tourner  à  son  profit  la 
circonstance  secrète  qui  la  forçait  de  se  compromettre  ainsi.  L'ac- 
cusateur public  imaginait  tout  un  drame  pour  amener  nuitamment 
le  fils  de  madame  de  Dey  chez  elle.  Le  maire  croyait  à  un  prêtre 
insermenté,  venu  de  la  Vendée,  et  qui  lui  aurait  demandé  un  asile; 
mais  l'achat  du  lièvre,  un  vendredi,  l'embarrassait  beaucoup.  Le 
président  du  district  tenait  fortement  pour  un  chef  de  chouans  ou 
de  Vendéens  vivement  poursuivi.  D'autres  voulaient  un  noble 
échappé  des  prisons  de  Paris.  Enfin,  tous  soupçonnaient  la  comtesse 
d'être  coupable  d'une  de  ces  générosités  que  les  lois  d'alors  nom- 
maient un  crime,  et  qui  pouvaient  conduire  à  l'échafaud.  L'accu- 
sateur public  disait  d'ailleurs  à  voix  basse  qu'il  fallait  se  taire,  et 
tâcher  de  sauver  l'infortunée  de  l'abîme  vers  lequel  elle  marchait 
à  grands  pas, 

—  Si  vous  ébruitez  cette  affaire,  ajouta-t-il,  je  serai  obligé  d'in- 
tervenir, de  faire  des  perquisitions  chez  elle,  et  alors!... 

n  n'acheva  pas,  mais  chacun  comprit  cette  réticence. 

Les  amis  sincères  de  la  comtesse  s'alarmèrent  tellement  pour 
elle,  que,  dans  la  matinée  du  troisième  jour,  le  procureur-syndic 
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de  la  commune  lui  fit  écrire  par  sa  femme  un  mot  pour  l'engager 
à  recevoir  pendant  la  soirée,  comme  à  l'ordinaire.  Plus  hardi,  le 
vieux  négociant  se  présenta  dans  la  matinée  chez  madame  de  Dey. 
Fort  du  service  qu'il  voulait  lui  rendre,  il  exigea  d'être  introduit 
auprès  d'elle,  et  resta  stupéfait  en  l'apercevant  dans  le  jardin, 
occupée  à  couper  les  dernières  fleurs  de  ses  plates-bandes  pour  en 
garnir  des  vases. 

—  Elle  a  sans  doute  donné  asile  à  son  amant,  se  dit  le  vieillard, 
pris  de  pitié  pour  cette  charmante  femme. 

La  singulière  expression  du  visage  de  la  comtesse  le  confirma 
dans  ses  soupçons.  Vivement  ému  de  ce  dévouement  si  naturel  aux 
femmes,  mais  qui  nous  touche  toujours,  parce  que  tous  les  hommes 
sont  flattés  par  les  sacrifices  qu'une  d'elles  fait  à  un  homme,  le 
négociant  instruisit  la  comtesse  des  bruits  qui  couraient  dans  la 
ville  et  du  danger  où  elle  se  trouvait. 

—  Car,  lui  dit-il  en  terminant,  si,  parmi  nos  fonctionnaires,  il 
en  est  quelques-uns  assez  disposés  à  vous  pardonner  un  héroïsme 
qui  aurait  un  prêtre  pour  objet,  personne  ne  vous  plaindra  si  l'on 
vient  à  découvrir  que  vous  vous  immolez  à  des  intérêts  de  cœur. 

A  ces  mots,  madame  de  Dey  regarda  le  vieillard  avec  un  air 
d'égarement  et  de  folie  qui  le  fit  frissonner,  lui,  vieillard. 

—  Venez ,  lui  dit-elle  en  le  prenant  par  la  main  pour  le  con- 
duire dans  sa  chambre,  où,  après  s'être  assurée  qu'ils  étaient  seuls, 
elle  tira  de  son  sein  une  lettre  sale  et  chiffonnée  :  —  Lisez,  s'écria- 
t-elle  en  faisant  un  violent  effort  pour  prononcer  ce  mot. 

Elle  tomba  dans  son  fauteuil,  comme  anéantie.  Pendant  que  le 
vieux  négociant  cherchait  ses  lunettes  et  les  nettoyait,  elle  leva  les 
yeux  sur  lui,  le  contempla  pour  la  première  fois  avec  curiosité; 
puis,  d'une  vobt  altérée  : 

—  Je  me  fie  à  vous,  lui  dit-elle  doucement. 

—  Est-ce  que  je  ne  viens  pas  partager  votre  crime?  répondit  le 
bonhomme  avec  simplicité. 

Elle  tressaillit.  Pour  la  première  fois,  dans  cette  petite  ville,  son 
âme  sympathisait  avec  celle  d'un  autre.  Le  vieux  négociant  comprit 
tout  à  coup  et  l'abattement  et  la  joie  de  la  comtesse.  Son  fils  avait 
fait  partie  de  l'expédition  de  Granville»  il  écrivait  à  sa  mère  du 
fond  de  sa  prison,  en  lui  donnant  un  triste  et  doux  espoir.  Ne  dou- 
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tant  pas  de  ses  moyens  d'évasion,  il  lui  indiquait  trois  jours  pen- 
dant lesquels  il  devait  se  présenter  chez  elle,  déguisé.  La  fatale 
lettre  contenait  de  déchirants  adieux  au  cas  où  il  ne  serait  pas  à 
Carentan  dans  la  soirée  du  troisième  jour,  et  il  priait  sa  mère  de 
remettre  une  assez  forte  somme  à  l'émissaire  qui  s'était  chargé  de 
lui  apporter  cette  dépêche^  à  travers  mille  dangers.  Le  papier  trem- 
blait dans  les  mains  du  vieillard. 

—  Et  voici  le  troisième  jour!  s'écria  madame  de  Dey,  qui  se  leva 
rapidement,  reprit  la  lettre  et  marcha. 

—  Vous  avez  commis  des  imprudences,  lui  dit  le  négociant.  Pour- 
quoi faire  prendre  des  provisions  ? 

—  Mais  il  peut  arriver  mourant  de  faim,  exténué  de  fatigue,  et... 
Elle  n'acheva  pas. 

—  Je  suis  sûr  de  mon  frère,  reprit  le  vieillard,  je  vais  aller  le 
mettre  dans  vos  intérêts. 

Le  négociant  retrouva  dans  cette  circonstance  la  finesse  qu'il 
avait  mise  jadis  dans  les  affaires,  et  lui  dicta  des  conseils  empreints 
de  prudence  et  de  sagacité.  Après  être  convenus  de  tout  ce  qu'ils 
devaient  dire  et  faire  l'un  ou  l'autre,  le  vieillard  alla,  sous  des  pré- 
textes habilement  trouvés,  dans  les  principales  maisons  de  Caren- 
tan, où  il  annonça  que  madame  de  Dey,  qu'il  venait  de  voir,  rece- 
vrait dans  la  soirée»  malgré  son  indisposition.  Luttant  de  finesse 
avec  les  intelligences  normandes  dans  l'interrogatoire  que  chaque 
famille  lui  imposa  sur  la  nature  de  la  maladie  de  la  comtesse,  il 
réussit  à  donner  le  change  à  presque  toutes  les  personnes  qui  s'oc- 
cupaient de  cette  mystérieuse  affaire.  Sa  première  visite  fit  mer- 
veilles. Il  raconta  devant  une  vieille  dame  goutteuse  que  madame 
de  Dey  avait  manqué  périr  d'une  attaque  de  goutte  à  l'estomac  ; 
le  fameux  Tronchin  lui  ayant  recommandé  jadis,  en  pareille  occur- 
rence, de  se  mettre  sur  la  poitrine  la  peau  d'un  lièvre  écorché  vif, 
et  de  rester  au  lit  sans  se  permettre  le  nioindre  mouvement,  la 
comtesse,  en  danger  de  mort  il  y  a  deux  jours,  se  trouvait,  après 
avoir  suivi  ponctuellement  la  bizarre  ordonnance  de  Tronchin,  assez 
bien  rétablie  pour  recevoir  ceux  qui  viendraient  la  voir  pendant  la 
soirée.  Ce  conte  eut  un  succès  prodigieux,  et  le  médecin  de  Caren- 
tan, royaliste  in  petto,  en  augmenta  l'effet  par  l'importance  avec 
laquelle  il  discuta  le  spécifique.  Néanmoins,  les  soupçons  avaient 
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trop  fortement  pris  racine  dans  l'esprit  de  quelques  entêtés  ou  de 
quelques  philosophes,  pour  être  entièrement  dissipés;  en  sorte  que, 
le  soir,  ceux  qui  étaient  admis  chez  madame  de  Dey  vinrent  avec 
empressement  et  de  bonne  heure  chez  elle,  les  uns  pour  épier  sa 
contenance,  les  autres  par  amitié,  la  plupart  saisis  par  le  merveil- 
leux de  sa  guérison.  Ils  trouvèrent  la  comtesse  assise  au  coin  de  la 
grande  cheminée  de  son  salon,  à  peu  près  aussi  modeste  que  l'étaient 
ceux  de  Carentan  ;  car,  pour  ne  pas  blesser  les  étroites  pensées  de 
ses  hôtes,  elle  s*était  refusée  aux  jouissances  de  luxe  auxquelles  elle 
était  jadis  habituée,  elle  n'avait  donc  rien  changé  chez  elle.  Le  car- 
reau de  la  salle  de  réception  n'était  même  pas  frotté.  Elle  laissait 
sur  les  murs  de  vieilles  tapisseries  sombres,  conservait  les  meubles 
du  pays,  brûlait  de  la  chandelle,  et  suivait  les  modes  de  la  ville,  en 
épousant  la  vie  provinciale  sans  reculer  ni  devant  les  petitesses  les 
plus  dures,  ni  devant  les  privations  les  plus  désagréables.  Mais,  sa- 
chant que  ses  hôtes  lui  pardonneraient  les  magnificences  qui 
auraient  leur  bien-être  pour  but,  elle  ne  négligeait  rien  quand  il 
s'agissait  de  leur  procurer  des  jouissances  personnelles  :  aussi  leur 
donnait-elle  d'excellents  dîners.  Elle  allait  jusqu'à  feindre  de 
l'avarice  pour  plaire  à  ces  esprits  calculateurs;  et,  après  avoir  eu 
l'art  de  se  faire  arracher  certaines  conceasions  de  luxe,  elle  savait 
obéir  avec  grâce.  Donc,  vers  sept  heures  du  soir,  la  meilleure 
mauvaise  compagnie  de  Carentan  se  trouvait  chez  elle,  et  décrivait 
un  grand  cercle  devant  la  cheminée.  La  maîtresse  du  logis,  sou- 
tenue dans  son  malheur  par  les  regards  compatissants  que  lui 
jetait  le  vieux  négociant,  se  soumit  avec  un  courage  inouï  aux 
questions  minutieuses,  aux  raisonnements  frivoles  et  stupides  de 
ses  hôtes.  Mais,  à  chaque  coup  de  marteau  frappé  sur  sa  porte,  ou 
toutes  les  fois  que  des  pas  retentissaient  dans  la  rue,  elle  cachait 
ses  émotions  en  soulevant  des  questions  intéressantes  pour  la  for- 
tune du  pays.  Elle  éleva  de  bruyantes  discussions  sur  la  qualité 
des  cidres,  et  fut  si  bien  secon  iée  par  son  confident,  que  l'assem- 
blée oublia  presque  de  l'espionner,  en  trouvant  sa  contenance  na- 
turelle et  son  aplomb  imperturbable.  L'accusateur  public  et  l'un 
des  juges  du  tribunal  révolutionnaire  restaient  taciturnes,  obser- 
vaient avec  attention  les  moindres  mouvements  de  sa  physionomie, 
écoutaient  dans  la  maison,  malgré  le  tumulte;  et,  à  plusieurs 
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reprises,  ils  lui  firent  des  questions  embarrassantes,  auxquelles 
la  comtesse  répondit  cependant  avec  une  admirable  présence 
d'esprit.  Les  mères  ont  tant  de  courage  î  Au  moment  où  madame 
de  Dey  eut  arrangé  les  parties,  placé  tout  le  monde  à  des  tables 
de  bo3ton ,  de  reversi  ou  de  whist ,  elle  resta  encore  à  causer 
auprès  de  quelques  jeunes  personnes  avec  un  extrême  laisser 
aller,  en  jouant  son  rôle  en  actrice  consommée.  Elle  se  fit 
demander  un  loto  ,  prétendit  savoir  seule  où  il  était ,  et  disparut. 

—  J'étouffe,  ma  pauvre  Brigitte  !  s'écria-t-elle  en  essuyant  des 
larmes  qui  sortirent  vivement  de  ses  yeux  brillants  de  fièvre,  de 
douleur  et  d'impatience.  —  Il  ne  vient  pas,  reprit-elle  en  regar- 
dant la  chambre  où  elle  était  montée.  Ici,  je  respire  et  je  vis. 
Encore  quelques  moments,  et  il  sera  là,  pourtant!  car  il  vit  encore, 
j'en  suis  certaine.  Mon  cœur  me  le  dit.  N'entendez-vous  rien,  Bri- 
gitte? Oh!  je  donnerais  le  reste  de  ma  vie  pour  savoir  s'il  est  en 
prison,  ou  s'il  marche  à  travers  la  campagne!  Je  voudrais  ne  pas 
penser... 

Elle  examina  de  nouveau  si  tout  était  en  ordre  dans  l'appartement. 
Un  bon  feu  brillait  dans  la  cheminée  ;  les  volets  étaient  soigneuse- 
ment fermés;  les  meubles  reluisaient  de  propreté;  la  manière 
dont  avait  été  fait  le  lit  prouvait  que  la  comtesse  s'était  occupée 
avec  Brigitte  des  moindres  détails  ;  et  ses  espérances  se  trahissaient 
dans  les  soins  délicats  qui  paraissaient  avoir  été  pris  dans  cette 
chambre  où  se  respiraient  et  la  gracieuse  douceur  de  l'amour  et 
ses  plus  chastes  caresses  dans  les  parfums  exhalés  par  les  fleurs. 
Une  mère  seule  pouvait  avoir  prévu  les  désirs  d'un  soldat  et  lui 
préparer  de  si  complètes  satisfactions.  Un  repas  exquis,  des  vins 
choisis,  le  linge,  la  chaussure,  enfin  tout  ce  qui  devait  être  néces- 
saire ou  agréable  à  un  voyageur  fatigué  se  trouvait  rassemblé  pour 
que  rien  ne  lui  manquât,  pour  que  les  délices  du  chez-soi  lui  révé- 
lassent l'amour  d'une  mère. 

—  Brigitte?...  dit  la  comtesse  d'un  son  de  voix  déchirant  en  allant 
placer  un  siège  devant  la  table,  comme  pour  donner  de  la  réalité 
à  ses  vœux,  comme  pour  augmenter  la  force  de  ses  illusions. 

—  Ah!  madame,  il  viendra.  Il  n'est  pas  loin...  Je  ne  doute  pas 
qu'il  ne  vive  et  qu'il  ne  soit  en  marche,  reprit  Brigitte.  J'ai  mis 
une  clef  dans  la  Bible,  et  je  l'ai  tenue  sur  mes  doigts  pendant  que 
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Cottin  lisait  l'Évangile  de  Saint-Jean...,  et,  madame,  la  clef  n'a  pas 
tourné  1 

—  Est-ce  bien  sûr?  demanda  la  comtesse. 

—  Oh  !  madame,  c'est  connu.  Je  gagerais  mon  salut  qu'il  vit 
encore.  Dieu  ne  peut  pas  se  tromper. 

—  Malgré  le  danger  qui  l'attend  ici,  je  voudrais  bien  cependant 
l'y  voir. 

—  Pauvre  M.  Auguste,  s'écria  Brigitte,  il  est  sans  doute  à  pied, 
par  les  chemins! 

.  — Et  voilà  huit  heures  qui  sonnent  au  clocher!  s'écria  la  comtesse 
avec  terreur. 

Elle  eut  peur  d'être  restée  plus  longtemps  qu'elle  ne  le  devait 
dans  cette  chambre ,  où  elle  croyait  à  la  vie  de  son  fils  en  voyant 
tout  ce  qui  lui  en  attestait  la  vie;  elle  descendit;  mais,  avant  d'en- 
trer au  salon,  elle  resta  pendant  un  moment  sous  le  péristyle  de 
l'escalier,  en  écoutant  si  quelque  bruit  ne  réveillait  pas  les  silen- 
cieux échos  de  la  ville.  Elle  sourit  au  mari  de  Brigitte,  qui  se  tenait 
en  sentinelle  et  dont  les  yeux  semblaient  hébétés  à  force  de  prêter 
attention  aux  murmures  de  la  place  et  de  la  nuit.  Elle  voyait  son 
fils  en  tout  et  partout.  Elle  rentra  bientôt,  en  affectant  un  air  gai, 
et  se  mit  à  jouer  au  loto  avec  des  petites  filles;  mais,  de  temps  en 
temps,  elle  se  plaignit  de  souffrir,  et  revint  occuper  son  fauteuil 
auprès  de  la  cheminée. 

Telle  était  la  situation  des  choses  et  des  esprits  dans  la  maison 
de  madame  de  Dey,  pendant  que,  sur  le  chemin  de  Paris  à  Cliei- 
bourg,  un  jeune  homme  vêtu  d'une  carmagnole  brune,  costume  de 
rigueur  à  cette  époque,  se  dirigeait  vers  Carentan.  A  Torigine  des 
réquisitions,  il  y  avait  peu  ou  point  de  discipline.  Les  exigences  du 
moment  ne  permettaient  guère  à  la  République  d'équiper  sur-le- 
champ  ses  soldats,  et  il  n'était  pas  rare  de  voir  les  chemins  couverts 
de  réquisitionnaires  qui  conservaient  leurs  habits  bourgeois.  Ces 
jeunes  gens  devançaient  leurs  bataillons  aux  lieux  d'étape,  ou  res- 
taient en  arrière,  car  leur  marche  était  soumise  à  leur  manière  de 
supporter  les  fatigues  d'une  longue  route.  Le  voyageur  dont  il  est 
ici  question  se  trouvait  assez  en  avant  de  la  colonne  de  réquisi- 
tionnaires qui  se  rendait  à  Cherbourg,  et  que  le  maire  de  Carentan 
attendait  d'heure  en  heure,  afin  de  leur  distribuer  des  billets  de 
XVI.  14 
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logement.  Ce  jeune  homme  marchait  d'un  pas  alourdi,  mais  ferme 
encore,  et  son  allure  semblait  annoncer  qu'il  s'était  familiarisé 
depuis  longtemps  avec  la  rudesse  de  la  vie  militaire.  Quoique  la 
lune  éclairât  les  herbages  qui  avoisinent  Carentan,  il  avait  remar- 
qué de  gros  nuages  blancs  près  de  jeter  de  la  neige  sur  la  campagne, 
et  la  crainte  d'être  surpris  par  un  ouragan  animait  sans  doute  sa 
démarche,  alors  plus  vive  que  ne  le  comportait  sa  lassitude.  Il  avait 
sur  le  dos  un  sac  presque  vide,  et  tenait  à  la  main  une  canne  de 
buis,  coupée  dans  les  hautes  et  larges  haies  que  cet  arbuste  forme 
autour  de  la  plupart  des  héritages  en  basse  Normandie.  Ce  voya- 
geur solitaire  entra  dans  Carentan,  dont  les  tours,  bordées  de 
lueurs  fantastiques  par  la  lune,  lui  apparaissaient  depuis  un  moment. 
Son  pas  réveilla  les  échos  des  rues  silencieuses,  cù  il  ne  rencontra 
personne;  il  fut  obligé  de  demander  la  maison  du  maire  à  un  tisse- 
rand qui  travaillait  encore.  Ce  magistrat  demeurait  à  une  faible 
distance,  et  le  réquisitionnaire  se  vit  bientôt  à  l'abri  sous  le  porche 
de  la  maison  du  maire,  et  s'y  assit  sur  un  banc  de  pierre  en 
attendant  le  billet  de  logement  qu'il  avait  réclamé.  Mais,  mandé  par 
ce  fonctionnaire,  il  comparut  devant  lui  et  devint  l'objet  d'un 
scrupuleux  examen.  Le  fantassin  était  un  jeune  homme  de  bonne 
mine  qui  paraissait  appartenir  à  une  famille  distinguée.  Son  air 
trahissait  la  noblesse.  L'intelligence  due  à  une  bonne  éducation 
respirait  sur  sa  figure. 

—  Comment  te  nommes-tu?  lui  demanda  le  maire  en  lui  jetant 
un  regard  plein  de  finesse. 

—  Julien  Jussieu,  répondit  le  réquisitionnaire. 

—  Et  tu  viens?...  dit  le  magistrat  en  laissant  échapper  un  sou- 
rire d'incrédulité. 

—  De  Paris. 

—  Tes  camarades  doivent  être  loin  ?  reprit  le  Normand  d'un  ton 
railleur. 

—  J'ai  trois  lieues  d'avance  sur  le  bataillon. 

—  Quelque  sentiment  t'attire  sans  doute  à  Carentan,  citoyen 
réquisitionnaire?  dit  le  maire  d'un  air  fin.  C'est  bien,  ajouta-t-il  en 
imposant  silence  par  un  geste  de  main  au  jeune  homme  qui  allait 
parler;  nous  savons  oii  t'envoyer.  Tiens,  fit-il  en  lui  remettant  son 
billet  de  logement,  va,  citoyen  Jussieu.,, 
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Une  teinte  d'ironie  se  fit  sentir  dans  l'accent  avec  lequel  le  ma- 
gistrat prononça  ces  deux  derniers  mots,  en  tendant  un  billet  sur 
lequel  la  demeure  de  madame  de  Dey  était  indiquée.  Le  jeune 
homme  lut  l'adresse  avec  un  air  de  curiosité. 

—  Il  sait  bien  qu'il  n'a  pas  loin  à  aller,  et,  quand  il  sera  dehors, 
il  aura  bientôt  trayersé  la  place!  s'éciia  le  maire  en  se  parlant 
à  lui-même  pendant  que  le  jeune  homme  sortait.  Il  est  joli- 
ment hardi I  Que  Dieu  le  conduise!...  II  a  réponse  à  tout.  Oui, 
mais,  si  un  autre  que  moi  lui  avait  demandé  à  voir  ses  papiers,  il 
i'îtait  perdu  ! 

En  ce  moment,  les  horloges  de  Garentan  avaient  sonné  neuf 
heures  et  demie;  les  falots  s'allumaient  dans  l'antichambre  de 
madame  de  Dey;  les  domestiques  aidaient  leurs  maîtresses  et  leurs 
maîtres  à  mettre  leurs  sabots,  leurs  houppelandes  ou  leurs  man- 
iclets;  les  joueurs  avaient  soldé  leurs  comptes,  et  allaient  se 
retirer  tous  ensemble,  suivant  l'usage  établi  dans  toutes  les  petites 
villes. 

—  Il  paraît  que  l'accusateur  veut  rester,  dit  une  dame  en  s* aper- 
cevant que  ce  personnage  important  leur  manquait  au  moment  où 
chacun  se  sépara  sur  la  place  pour  regagner  son  logis,  après  avoir 
épuisé  toutes  les  formules  d'adieu. 

Ce  terrible  magistrat  était  en  effet  seul  avec  la  comtesse,  qui 
attendait,  en  tremblant,  qu'il  lui  plût  de  sortir. 

—  Citoyj.i  1  dit-il  enfin  après  un  long  silence  qui  eut  quelque 
chose  d'effrayant,  je  suis  ici  pour  faire  observer  les  lois  delà  Répu- 
bliquj  .. 

Madame  de  Dey  frissonna. 

—  N'as-tu  donc  rien  à  me  révéler?  demanda-t-il. 

—  Rien,  répondit-elle  étonnée. 

—  Ah!  madame,  s* écria  l'accusateur  en  s' asseyant  auprès  d'elle 
et  changeant  de  ton,  en  ce  moment,  faute  d'un  mot,  vous  ou  moi, 
nous  pouvons  porter  notre  tête  sur  l'échafaud.  J'ai  trop  bien  ob- 
servé votre  caractère,  votre  âme,  vos  manières,  pour  partager  Ter- 
reur dans  laquelle  vous  avez  su  mettre  votre  société  ce  soir.  Vous 
attendez  votre  fils,  je  n'en  saurais  douter. 

La  comtesse  laissa  échapper  un  geste  de  dénégation;  mais  elle 
avait  pâli,  mais  les  muscles  de  son  visage  s'étaient  contractés  par 
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la  nécessité  où  elle  se  trouvait  d'afficher  une  fermeté  trompeuse, 
ot  l'œil  implacable  de  l'accusateur  public  ne  perdit  aucun  de  ses 
mouvements, 

—  Eh  bien,  recevez-le,  reprit  le  magistrat  révolutionnaire;  mais 
qu'il  ne  reste  pas  plus  tard  que  sept  heures  du  matin  sous  votre 
toit.  Demain,  au  jour,  armé  d'une  dénonciation  que  je  me  ferai 
faire,  je  viendrai  chez  vous... 

Elle  le  regarda  d'un  air  stupide  qui  aurait  fait  pitié  à  un  tigre. 

—  Je  démontrerai,  poursuivit-il  d'une  voix  douce,  la  fausseté 
de  la  dénonciation  par  d'exactes  perquisitions,  et  vous  serez,  par 
la  nature  de  mon  rapport,  à  l'abri  de  tous  soupçons  ultérieurs.  Je 
parlerai  de  vos  dons  patriotiques,  de  votre  civisme,  et  nous  serons 
tous  sauvés. 

Madame  de  Dey  craignait  un  piège,  elle  restait  immobile,  mais 
son  visage  était  en  feu  et  sa  langue  glacée.  Un  coup  de  marteau 
retentit  dans  la  maison. 

—  Ah!...  cria  la  mère  épouvantée,  en  tombant  à  genoux.  Le 
sauver  !  le  sauver  ! 

—  Oui,  sauvons-le!  reprit  l'accusateur  public  en  lui  lançant  un 
regard  de  passion,  dût-il  nous  en  coûter  la  vie. 

—  Je  suis  perdue!  s'écria-t-elle  pendant  que  l'accusateur  la  rele- 
vait avec  politesse. 

—  Eh!  madame,  répondit-il  par  un  beau  mouvement  oratoire, 
je  ne  veux  vous  devoir  à  rien...  qu'à  vous-même. 

—  Madame,  le  voi...,  s'écria  Brigitte,  qui  croyait  sa  maîtresse 
seule. 

A  l'aspect  de  l'accusateur  public,  la  vieille  servante,  de  rouge  et 
joyeuse  qu'elle  était,  devint  immobile  et  blême. 

—  Qui  est-ce,  Brigitte?  demanda  le  magistrat  d'un  air  doux  et 
intelligent. 

—  Un  réquisitionnaire  que  le  maire  nous  envoie  à  loger,  répon- 
dit la  servante  en  montrant  le  billet. 

—  C'est  vrai,  dit  l'accusateur  après  avoir  lu  le  papier.  11  nous 
arrive  un  bataillon  ce  soir... 

Et  il  sortit. 

La  comtesse  avait  trop  besoin  de  croire  en  ce  moment  à  la  sin- 
cérité de  son  ancien  procureur  pour  concevoir  le  moindre  doute  ; 
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elle  monta  rapidement  l'escalier,  ayant  à  peine  la  force  de  se  sou- 
tenir; puis  elle  ouvrit  la  porte  de  sa  chambre,  vit  son  fils,  se  pré- 
cipita dans  ses  bras,  mourante  : 

—  Oh!  mon  enfant,  mon  enfant!  s'écria-t-elle  en  sanglotant  et 
le  couvrant  de  baisers  empreints  d'une  sorte  de  frénésie. 

—  Madame...,  dit  l'inconnu. 

—  Ah!  ce  n'est  pas  lui!  s'écria-t-elle  en  reculant  d'épouvante  et 
restant  debout  devant  le  réquisitionnaire,  qu'elle  contemplait  d'un 
air  hagard. 

—  0  saint  bon  Dieu,  quelle  ressemblance!  dit  Brigitte. 

Il  y  eut  un  moment  de  silence,  et  l'étranger  lui-même  tressaillit 
à  l'aspect  de  madame  de  Dey. 

—  Ah!  monsieur,  dit-elle  en  s' appuyant  sur  le  mari  de  Brigitte, 
et  sentant  alors  dans  toute  son  étendue  une  douleur  dont  la  pre- 
mière atteinte  avait  failli  la  tuer;  monsieur,  je  ne  saurais  vous 
voir  plus  longtemps...;  souffrez  que  mes  gens  me  remplacent  et 
3' occupent  de  vous. 

Elle  descendit  chez  elle,  à  demi  portée  par  Brigitte  et  son  vieux 
serviteur. 

—  Comment,  madame!  s'écria  la  femme  de  charge  en  asseyant 
sa  maîtresse,  cet  homme  va-t-il  coucher  dans  le  lit  de  M.  Auguste, 
mettre  les  pantoufles  de  M.  Auguste,  manger  le  pâté  que  j'ai  fait 
pour  M.  Auguste!  Quand  on  devrait  me  guillotiner,  je... 

—  Brigitte!  cria  madame  de  Dey. 
Brigitte  resta  muette. 

—  Tais-toi  donc,  bavarde,  lui  dit  son  mari  à  voix  basse;  veux-tu 
tuer  madame? 

En  ce  moment,  le  réquisitionnaire  fit  du  bruit  dans  sa  chambre 
en  se  mettant  à  table. 

—  Je  ne  resterai  pas  ici,  s'écria  madame  de  Dey;  j'irai  dans  la 
serre,  d'où  j'entendrai  mieux  ce  qui  passera  au  dehors  pendant 
la  nuit, 

Klle  flottait  encore  entre  la  crainte  d'avoir  perdu  son  fils  et 
l'espérance  de  le  voir  reparaître.  La  nuit  fut  horriblement  silen- 
cieuse. 11  y  eut,  pour  la  comtesse,  un  moment  affreux,  quand  le 
bataillon  des  réquisitionnaires  vint  en  ville  et  que  chaque  homme 
y  chercha  son  logement.  Ce  fut  des  espérances  trompées  à  chaque 
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pas,  à  chaque  bruit;  puis,  bientôt,  la  nature  reprit  un  calme 
effrayant.  Vers  le  matin,  la  comtesse  fut  obligée  de  rentrer  chez 
elle.  Brigitte,  qui  surveillait  les  mouvements  de  sa  maîtresse,  ne 
la  voyant  pas  sortir,  entra  dans  la  chambre  et  y  trouva  la  comtesse 
morte... 

—  Elle  aura  probablement  entendu  ce  réquisitionnaire,  qui  achève 
de  s'habiller  et  qui  marche  dans  la  chambre  de  M.  Auguste  en 
chantant  leur  damnée  Marseillaise,  comme  s'il  était  dans  une 
écurie!  s'écria  Brigitte.  Ça  l'aura  tuée! 

La  mort  de  la  comtesse  fut  causée  par  un  sentiment  plus  grave, 
et  sans  doute  par  quelque  vision  terrible.  A  l'heure  précise  où  ma- 
dame de  Dey  mourait  à  Carentan,  son  fils  était  fusillé  dans  le 
Morbihan.  Nous  pouvons  joindre  ce  fait  tragique  à  toutes  les  obser- 
vations sur  les  sympathies  qui  méconnaissent  les  lois  de  l'espace  : 
documents  que  rassemblent  avec  une  savante  curiosité  quelques 
hommes  de  solitude,  et  qui  serviront  un  jour  à  asseoir  les  bases 
d'une  science  nouvelle  à  laquelle  il  a  manqué  jusqu'à  ce  jour  un. 
homme  de  génie. 

Paris,  février  IG31. 
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A    MARTI  NEZ    DE    LA    ROSA 

Le  clocher  de  la  petite  ville  de  Menda  venait  de  sonner  minuit. 
En  ce  moment,  un  jeune  officier  français,  appuyé  sur  le  parapet 
d'une  longue  terrasse  qui  bordait  les  jardins  du  château  de  Menda, 
paraissait  abîmé  dans  une  contemplation  plus  profonde  que  ne  le 
comportait  l'insouciance  de  la  vie  militaire  ;  mais  il  faut  dire  aussi 
que  jamais  heure,  site  et  nuit  ne  furent  plus  propices  à  la  médi- 
tation. Le  beau  ciel  d'Espagne  étendait  un  dôme  d'azur  au-dessus 
de  sa  tête.  Le  scintillement  des  étoiles  et  la  douce  lumière  de  la 
lune  éclairaient  une  vallée  délicieuse  qui  se  déroulait  coquettement 
à  ses  pieds.  Appuyé  sur  un  oranger  en  fleur,  le  chef  de  bataillon 
pouvait  voir,  à  cent  pieds  au-dessous  de  lui,  la  ville  de  Menda,  qui 
semblait  s'être  mise  à  l'abri  des  vents  du  nord,  au  pied  du  rocher 
sur  lequel  était  bâti  le  château.  En  to  irnant  la  tête,  il  apercevait 
la  mer,  dont  les  eaux  brillantes. encadraient  le  paysage  d'une  large 
lame  d'argent.  Le  château  était  illuminé.  Le  joyeux  tumulte  d'un 
bal,  les  accents  de  l'orchestre,  les  rires  de  quelques  officiers  et  de 
leurs  danseuses  arrivaient  jusqu'à  lui,  mêlés  au  lointain  murmure 
des  flots.  La  fraîcheur  de  la  nuit  imprimait  une  sorte  d'énergie  à 
son  corps  fatigué  par  la  chaleur  du  jour.  Enfin,  les  jardins  étaient 
plantés  d'arbres  si  odoriférants  et  de  fleurs  si  suaves,  que  le  jeune 
homme  se  trouvait  comme  plongé  dans  un  bain  de  partums. 

Le  château  de  Menda  appartenait  à  un  grand  d'Espagne,  qui  l'ha- 
bitait en  ce  moment  avec  sa  famille.  Pendant  toute  cette  soirée, 
l'aînée  des  filles  avait  regardé  l'oflicier  avec  un  intérêt  empreint 
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d'une  telle  tristesse,  que  le  sentiment  de  compassion  exprimé  par 
l'Espagnole  pouvait  bien  causer  la  rêverie  du  Français.  Clara  était 
belle,  et,  quoiqu'elle  eût  trois  frères  et  une  sœur,  les  biens  du  mar- 
quis de  Léganès  paraissaient  assez  considérables  pour  faire  croire 
à  Victor  Marchand  que  la  jeune  personne  aurait  une  riche  dot.  Mais 
comment  oser  croire  que  la  fille  du  vieillard  le  plus  entiché  de  sa 
grandesse  qui  fût  en  Espagne  pourrait  être  donnée  au  fils  d'un 
épicier  de  Paris!  D'ailleurs,  les  Français  étaient  haïs.  Le  marquis 
ayant  été  soupçonné  par  le  général  G..t..r,  qui  gouvernait  la  pro- 
vince, de  préparer  un  soulèvement  en  faveur  de  Ferdinand  Vil,  le 
bataillon  commandé  par  Victor  Marchand  avait  été  cantonné  dans 
la  petite  ville  de  Menda  pour  contenir  les  campagnes  voisines,  qui 
obéissaient  au  marquis  de  Léganès.  Une  récente  dépêche  du  maré- 
chal Ney  faisait  craindre  que  les  Anglais  ne  débarquassent  prochai- 
nement sur  la  côte,  et  signalait  le  marquis  comme  un  homme  qui 
entretenait  des  intelligences  avec  le  cabinet  de  Londres.  Aussi, 
malgré  le  bon  accueil  que  cet  Espagnol  avait  fait  à  Victor  Marchand 
et  à  ses  soldats,  le  jeune  officier  se  tenait-il  constamment  sur  ses 
gardes.  En  se  dirigeant  vers  cette  terrasse  où  il  venait  examiner 
l'état  de  la  ville  et  des  campagnes  confiées  à  sa  surveillance,  il  se 
demandait  comment  il  devait  interpréter  l'amitié  que  le  marquis 
n'avait  cessé  de  lui  témoigner,  et  comment  la  tranquillité  du  pays 
pouvait  se  concilier  avec  les  inquiétudes  de  son  général;  mais, 
depuis  un  moment,  ces  pensées  avaient  été  chassées  de  l'esprit  du 
jeune  commandant  par  un  sentiment  de  prudence  et  par  une  curio- 
sité bien  légitime.  Il  venait  d'apercevoir  dans  la  ville  une  assez 
grande  quantité  de  lumières.  Malgré  la  fête  de  saint  Jacques,  il 
avait  ordonné,  le  matin  même,  que  les  feux  fussent  éteints  à  l'heure 
prescrite  par  son  règlement.  Le  château  seul  avait  été  excepté  de 
cette  mesure.  Il  vit  bien  briller  çà  et  là  les  baïonnettes  de  ses  sol- 
dats aux  postes  accoutumés;  mais  le  silence  était  solennel,  et  rien 
n'annonçait  que  les  Espagnols  fussent  en  proie  à  l'ivresse  d'une 
fête.  Après  avoir  cherché  à  s'expliquer  l'infraction  dont  se  rendaient 
coupables  les  habitants,  il  trouva  dans  ce  délit  un  mystère  d'autant 
plus  incompréhensible,  qu'il  avait  laissé  des  officiers  chargés  de  la 
police  nocturne  et  des  rondes.  Avec  l'impétuosité  de  la  jeunesse,  il 
allait  s'élancer  par  une  brèche  pour  descendre  rapidement  les 
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rochers  et  parvenir  ainsi  plus  tôt  que  par  le  chemin  ordinaire  à  un 
petit  poste  placé  à  rentrée  de  la  ville  du  côté  du  château,  quand 
un  faible  bruit  l'arrêta  dans  sa  course.  Il  crut  entendre  le  sable  des 
allées  criant  sous  le  pas  léger  d'une  femme.  Il  retourna  la  tête  et 
ne  vit  rien;  mais  ses  yeux  furent  saisis  par  l'éclat  extraordinaire  de 
rOcéan.  Il  y  aperçut  tout  à  coup  un  spectacle  si  funeste,  qu'il 
demeura  immobile  de  surprise,  en  accusant  ses  sens  d'erreur.  Les 
rayons  blanchissants  de  la  lune  lui  permirent  de  distinguer  des 
voiles  à  une  assez  grande  distance.  Il  tressaillit,  et  tâcha  de  se  con- 
vaincre que  cette  vision  était  un  piège  d'optique  offert  par  les  fan- 
taisies des  ondes  et  de  la  lune.  En  ce  moment,  une  voix  enrouée 
prononça  le  nom  de  l'officier,  qui  regarda  vers  la  brèche,  et  vit  s'y 
élever  lentement  la  tête  du  soldat  par  lequel  il  s*était  fait  accom- 
pagner au  château. 

—  Est-ce  vous,  mon  commandant? 

—  Oui.  Eh  bien?  lui  dit  à  voix  basse  le  jeune  homme,  qu'une 
sorte  de  pressentiment  avertit  d'agir  avec  mystère. 

—  Ces  gredins-là  se  remuent  comme  des  vers,  et  je  me  hâte,  si 
vous  le  permettez,  de  vous  communiquer  mes  petites  observations. 

—  Parle,  répondit  Victor  Marchand. 

—  Je  viens  de  suivre  un  homme  du  château  qui  s*est  dirigé  par 
ici  une  lanterne  à  la  main.  Une  lanterne  est  furieusement  suspecte! 
je  ne  crois  pas  que  ce  chrétien-là  ait  besoin  d'allumer  des  cierges 
à  cette  heure-ci...  «  Ils  veulent  nous  manger!  »  que  je  me  suis  dit, 
et  je  me  suis  mis  à  lui  examiner  les  talons.  Aussi,  mon  commandant, 
ai-je  découvert  à  trois  pas  d'ici,  sur  un  quartier  de  roche,  un  cer- 
tain amas  de  fagots. 

Un  cri  terrible,  qui  tout  à  coup  retentit  dans  la  ville,  interrompit 
le  soldat.  Une  lueur  soudaine  éclaira  le  commandant.  Le  pauvre 
grenadier  reçut  une  balle  dans  la  tête  et  tomba.  Un  feu  de  paille 
t*t  de  bois  sec  brillait  comme  un  incendie  à  dix  pas  du  jeune 
homme.  Les  instruments  et  les  rires  cessaient  de  se  faire  entendre 
dans  la  salle  du  bal.  Un  silence  de  mort,  interrompu  par  des  gémis- 
sements, avait  soudain  remplacé  les  rumeurs  et  la  musique  de  la 
fête.  Un  coup  de  canon  retentit  sur  la  plaine  blanche  de  l'Océan. 
Une  sueur  froide  coula  sur  le  front  du  jeune  officier.  Il  était  sans 
épée.  Il  comprenait  que  ses  soldats  avaient  péri  et  que  les  Anglais 
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allaient  débarquer.  Il  se  vit  déshonoré  s'il  vivait,  il  se  vit  traduit 
devant  un  conseil  de  guerre  ;  alors,  il  mesura  des  yeux  la  profon- 
deur de  la  vallée,  et  s*y  élançait  au  moment  où  la  main  de  Clara 
saisit  la  sienne. 

—  Fuyez  !  dit-elle  ;  mes  frères  me  suivent  pour  vous  tuer.  Au 
bas  du  rocher,  par  là,  vous  trouverez  l'andalou  de  Juanito.  Allez! 

Elle  le  poussa;  le  jeune  homme  stupéfait  la  regarda  pendant  un 
moment;  mais,  obéissant  bientôt  à  l'instinct  de  conservation  qui 
n'abandonne  jamais  l'homme,  même  le  plus  fort,  il  s'élança  dans 
le  parc  en  prenant  la  direction  indiquée,  et  courut  à  travers  des- 
rochers que  les  chèvres  avaient  seules  pratiqués  jusqu'alors.  Il  enten- 
dit Clara  crier  à  ses  frères  de  le  poursuivre  ;  il  entendit  les  pas  de 
ses  assassins;  il  entendit  siffler  à  ses  oreilles  les  balles  de  plusieurs 
décharges;  mais  il  atteignit  la  vallée,  trouva  le  cheval,  monta  des- 
sus et  disparut  avec  la  rapidité  de  l'éclair. 

En  peu  d'heures,  le  jeune  ofîicier  parvint  au  quartier  du  général 
G..t..r,  qu'il  trouva  dînant  avec  son  état-major. 

—  Je  vous  apporte  ma  tête!  s'écria  le  chef  de  bataillon  en  appa- 
raissant pâle  et  défait. 

Il  s'assit,  et  raconta  l'horrible  aventure.  Un  silence  effrayant 
accueillit  son  récit. 

—  Je  vous  trouve  plus  malheureux  que  criminel,  répondit  enfin 
le  terrible  général.  Vous  n'êtes  pas  comptable  du  forfait  des  Espa- 
gnols; et,  à  moins  que  le  maréchal  n'en  décide  autrement,  je  vous 
absous. 

Ces  paroles  ne  donnèrent  qu'une  bien  faible  consolation  au  mal- 
heureux officier. 

—  Quand  l'empereur  saura  cela!  s'écria-t-il. 

—  Il  voudra  vous  faire  fusiller,  dit  le  général,  mais  nous  ver- 
rons. Enfin,  ne  parlons  plus  de  ceci,  ajouta-t-il  d'un  ton  sévère, 
que  pour  en  tirer  une  vengeance  qui  imprime  une  terreur  salu- 
taire à  ce  pays,  où  l'on  fait  la  guerre  à  la  façon  des  sauvages. 

Une  heure  après,  un  régiment  entier,  un  détachement  de  cava- 
lerie et  un  convoi  d'ai^tillerie  étaient  en  route.  Le  général  et  Victor 
marchaient  à  la  tête  de  cette  colonne.  Les  soldats,  instruits  du 
massacre  de  leurs  camarades,  étaient  possédés  d'une  fureur  sans 
exemple.  La  distance  qui  séparait  la  ville  de  Menda  du  quartier 
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général  fut  franchie  avec  une  rapidité  miraculeuse.  Sur  la  route, 
le  général  trouva  des  villages  entiers  sous  les  armes.  Chacune  de 
ces  misérables  bourgades  fut  cernée  et  leurs  habitants  décimés. 

Par  une  de  ces  fatalités  inexplicables,  les  vaisseaux  anglais  étaient 
restés  en  panne  sans  avancer;  mais  on  sut  plus  tard  que  ces  vais- 
seaux ne  portaient  que  de  l'artillerie  et  qu'ils  avaient  mieux  marché 
que  le  reste  des  transports.  Ainsi  la  ville  de  Menda,  privée  des 
défenseurs  qu'elle  attendait,  et  que  l'apparition  des  voiles  anglaises 
semblait  lui  promettre,  fut  entourée  par  les  troupes  françaises 
presque  sans  coup  férir.  Les  habitants,  saisis  de  terreur,  offrirent 
de  se  rendre  à  discrétion.  Par  un  de  ces  dévouements  qui  n'ont 
pas  été  rares  dans  la  Péninsule,  les  assassins  des  Français,  pré- 
voyant, d'après  la  cruauté  connue  du  général,  que  Menda  serait 
peut-être  livrée  aux  flammes  et  la  population  entière  passée  au  fil 
de  répée,  proposèrent  de  se  dénoncer  eux-mêmes  au  général.  Il 
accepta  cette  offre,  en  y  mettant  pour  condition  que  les  habitants 
du  château,  depuis  le  dernier  valet  jusqu'au  marquis,  seraient  mis 
entre  ses  mains.  Cette  capitulation  consentie,  le  général  promit  de 
faire  grâce  au  reste  de  la  population  et  d'empêcher  ses  soldats  de 
piller  la  ville  ou  d'y  mettre  le  feu.  Une  contribution  énorme  fut 
frappée,  et  les  plus  riches  habitants  se  constituèrent  prisonniers 
pour  en  garantir  le  payement,  qui  devait  être  effectué  dans  les 
vingt-quatre  heures. 

Le  général  prit  toutes  les  précautions  nécessaires  à  la  sûreté  de 
ses  troupes,  pourvut  à  la  défense  du  pays,  et  refusa  de  loger  ses 
soldats  dans  les  maisons.  Après  les  avoir  fait  camper,  il  monta  au 
château  et  s'en  empara  militairement.  Les  membres  de  la  famille 
de  Léganès  et  les  domestiques  furent  soigneusement  gardés  à  vue, 
garrottés,  et  enfermés  dans  la  salle  où  le  bal  avait  eu  lieu.  Des 
fenêtres  de  cette  pièce,  on  pouvait  facilement  embrasser  la  terrasse 
qui  dominait  la  ville.  L'état-major  s'établit  dans  une  galerie  voi- 
sine, où  le  général  tint  d'abord  conseil  sur  les  mesures  à  prendre 
pour  s'opposer  au  débarquement.  Après  avoir  expédié  un  aide  de 
camp  au  maréchal  Ney,  ordonné  d'établir  des  batteries  sur  la  côte, 
le  général  et  son  état-major  s'occupèrent  des  prisonniers.  Deux 
cents  Espagnols  que  les  habitants  avaient  livrés  furent  immédiate- 
ment fusillés  sur  la  terrasse.  Après  cette  exécution  militaire,  le 


220  ÉTUDES  PHILOSOPHIQUES. 

général  commanda  de  planter  sur  la  terrasse  autant  de  potences 
qu'il  y  avait  de  gens  dans  la  salle  du  château  et  de  faire  venir  le 
bourreau  de  la  ville.  Victor  Marchand  profita  du  temps  qui  allait 
s'écouler  avant  le  dîner  pour  aller  voir  les  prisonniers.  Il  revint 
bientôt  vers  le  général. 

—  J'accours,  lui  dit-il  d'une  voix  émue,  vous  demander  des 
grâces. 

—  Vous  !  répliqua  le  général  avec  un  ton  d'ironie  amère. 

—  Hélas!  répondit  Victor,  je  demande  de  tristes  grâces.  Le  mar- 
quis, en  voyant  planter  les  potences,  a  espéré  que  vous  changeriez 
ce  genre  de  supplice  pour  sa  famille ,  et  vous  supplie  de  faire  dé- 
capiter les  nobles. 

—  Soit,  dit  le  général. 

—  Ils  demandent  encore  qu'on  leur  accorde  les  secours  de  la 
religion,  et  qu'on  les  délivre  de  leurs  liens;  ils  promettent  de  ne 
pas  chercher  à  fuir. 

—  J'y  consens,  dit  le  général;  mais  vous  m'en  répondez. 

—  Le  vieillard  vous  offre  encore  toute  sa  fortune  si  vous  voulez 
pardonner  à  son  jeune  fils. 

—  Vraiment  !  répondit  le  chef.  Ses  biens  appartiennent  déjà  au 
roi  Joseph. 

11  s'arrêta.  Une  pensée  de  mépris  rida  son  front,  et  il  ajouta  : 

—  Je  vais  surpasser  leur  désir.  Je  devine  l'importance  de  sa 
dernière  demande.  Eh  bien,  qu'il  achète  l'éternité  de  son  nom, 
mais  que  l'Espagne  se  souvienne  à  jamais  de  sa  trahison  et  de  son 
supplice  !  Je  laisse  sa  fortune  et  la  vie  à  celui  de  ses  fils  qui  rem- 
plira l'office  du  bourreau...  Allez,  et  ne  m'en  parlez  plus. 

Le  dîner  était  servi.  Les  officiers  attablés  satisfaisaient  un  appé- 
tit que  la  fatigue  avait  aiguillonné.  Un  seul  d'entre  eux,  Victor 
Marchand,  manquait  au  festin.  Après  avoir  hésité  longtemps,  il  en- 
tra dans  le  salon  où  gémissait  l'orgueilleuse  famille  de  Légafiès, 
et  jeta  des  regards  tristes  sur  le  spectacle  que  présentait  alors 
cette  salle,  où,  la  surveille,  il  avait  vu  tournoyer,  emportées  par  la 
valse,  les  têtes  des  deux  jeunes  filles  et  des  trois  jeunes  gens  :  il 
frémit  en  pensant  que,  dans  peu,  elles  devaient  rouler  tranchées 
par  le  sabre  du  bourreau.  Attachés  sur  leurs  fauteuils  dorés,  le 
père  et  la  mère,  les  trois  enfants  et  les  deux  filles  restaient  dans 
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un  état  d'immobilité  complète.  Huit  serviteurs  étaient  debout,  les 
mains  liées  derrière  le  dos.  Ces  quinze  personnes  se  regardaient 
gravement,  et  leurs  yeux  trahissaient  à  peù^e  les  sentiments  qui  les 
animaient.  Une  résignation  profonde  et  le  regret  d'avoir  échoué 
dans  leur  entreprise  se  lisaient  sur  quelques  fronts.  Des  soldats 
immobiles  les  gardaient  en  respectant  la  douleur  de  ces  cruels  en- 
nemis. Un  mouvement  de  curiosité  anima  les  visages  quand  Victor 
parut.  Il  donna  l'ordre  de  délier  les  condamnés,  et  alla  lui-même 
détacher  les  cordes  qui  retenaient  Clara  prisonnière  sur  sa  chaise. 
Elle  sourit  tristement.  L'officier  ne  put  s'empêcher  d'effleurer  les 
bras  de  la  jeune  fille,  en  admirant  sa  chevelure  noire,  sa  taille 
souple.  C'était  une  véritable  Espagnole  :  elle  avait  le  teint  espa- 
gnol, les  yeux  espagnols,  de  longs  cils  recourbés,  et  une  prunelle 
plus  noire  que  ne  l'est  l'aile  d'un  corbeau. 

—  Avez-vous  réussi?  dit-elle  en  lui  adressant  un  de  ces  sourires 
funèbres  où  il  y  a  encore  de  la  jeune  fille*. 

Victor  ne  put  s'empêcher  de  gémir.  Il  regarda  tour  à  tour  les 
trois  frères  et  Clara.  L'un,  et  c'était  l'aîné,  avait  trente  ans.  Petit, 
assez  mal  fait,  l'air  fier  et  dédaigneux,  il  ne  manquait  pas  d'une 
certaine  noblesse  dans  les  manières,  et  ne  paraissait  pas  étranger 
à  cette  délicatesse  de  sentiment  qui  rendit  autrefois  la  galanterie 
espagnole  si  célèbre.  Il  se  nommait  Juanito.  Le  second,  Philippe, 
était  âgé  de  vingt  ans  environ.  Il  ressemblait  à  Clara.  Le  dernier 
avait  huit  ans.  Un  peintre  aurait  trouvé  dans  les  traits  de  Manuel 
un  peu  de  cette  constance  romaine  que  David  a  prêtée  aux  enfants 
dans  ses  pages  républicaines.  Le  vieux  marquis  avait  une  tête  cou- 
verte de  cheveux  blancs  qui  semblait  échappée  d'un  tableau  de 
Murillo.  A  cet  aspect,  le  jeune  officier  hocha  la  tête,  en  désespé- 
rant de  voir  accepter  par  un  de  ces  personnages  le  marché  du  gé- 
néral ;  néanmoins,  il  osa  le  confier  à  Clara.  L'Espagnole  frissonna 
d'abord,  mais  elle  reprit  tout  à  coup  un  air  calme  et  alla  s'age- 
nouiller devant  son  père. 

—  Oh  !  lui  dit-€lle,  faites  jurer  à  Juanito  qu'il  obéira  fidèlement 
aux  ordres  que  vous  lui  donnerez,  et  nous  serons  contents. 

La  marquise  tressaillit  d'espérance  ;  mais,  quand,  se  penchant 
vers  son  mari,  elle  eut  entendu  l'horrible  confidence  de  Clara, 
cette  mère  s'évanouit.  Juanito  comprit  tout,  il  bonlit  comme  un 
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lion  en  cage.  Victor  prit  sur  lui  de  renvoyer  les  soldats,  après  avoir 
obtenu  du  marquis  l'assurance  d'une  soumission  parfaite.  Les  do- 
mestiques furent  emmenés  et  livrés  au  bourreau,  qui  les  pendit. 
Quand  la  famille  n'eut  plus  que  Victor  pour  surveillant,  le  vieux- 
père  se  leva. 

—  Juanito  !  dit-il. 

Juanito  ne  répondit  que  par  une  inclination  de  tête  qui  équiva- 
lait à  un  refus,  retomba  sur  sa  chaise  et  regarda  ses  parents  d'un 
œil  sec  et  terrible.  Clara  vint  s'asseoir  sur  ses  genoux,  et,  d'un 
air  gai  : 

—  Mon, cher  Juanito,  dit-elle  en  lui  passant  le  bras  autour  du 
cou  et  l'embrassant  sur  les  paupières,  si  tu  savais  combien,  don- 
née par  toi,  la  mort  me  sera  douce!  Je  n*aurai  pas  à  subir  l'oiieux 
contact  des  mains  d'un  bourreau.  Tu  me  guériras  des  maux  qui 
m'attendaient,  et...,  mon  bon  Juanito,  tu  ne  me  voulais  voir  à 
personne,  eh  bien... 

Ses  yeux  veloutés  jetèrent  un  regard  de  feu  sur  Victor,  comme 
pour  réveiller  dans  le  cœur  de  Juanito  son  horreur  des  Français. 

—  Aie  du  courage,  lui  dit  son  frère  Philippe  ;  autrement,  notre 
race,  presque  royale,  est  éteinte. 

Tout  à  coup  Clara  se  leva,  le  groupe  qui  s'était  formé  autour  de 
Juanito  se  sépara  ;  et  cet  enfant,  rebelle  à  bon  droit,  vit  devant 
lui,  debout,  son  vieux  père,  qui  d'un  ton  solennel  s'écria  : 

—  Juanito,  je  te  l'ordonne  ! 

Le  jeune  comte  restant  immobile,  son  père  tomba  à  ses  genoux. 
Involontairement,  Clara,  Manuel  et  Philippe  l'imitèrent.  Tous  ten- 
dirent les  mains  vers  celui  qui  devait  sauver  la  famille  de  l'oubli, 
et  semblèrent  répéter  ces  paroles  paternelles  : 

—  Mon  fils,  manquerais-tu  d'énergie  espagnole  et  de  vraie  sen- 
sibihté?  Veux-tu  me  laisser  longtemps  à  genoux,  et  dois-tu  consi- 
dérer ta  vie  et  tes  souffrances?  —  Est-ce  mon  fils,  madame?  ajouta 
le  vieillard  en  se  retournant  vers  la  marquise. 

—  Il  y  consent  !  s'écria  la  mère  avec  désespoir  en  voyant  Juanito 
faire  un  mouvement  des  sourcils  dont  la  signification  n'était  con- 
nue que  d'elle. 

Mariquita,  la  seconde  fille,  se  tenait  à  genoux  en  serrant  sa  mère 
dans  ses  faibles  bras  ;  et,  comme  elle  pleurait  à  chaudes  larmes, 
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son  petit  frère  Manuel  vint  la  gronder.  En  ce  moment,  Taumônier 
du  château  entra  ;  il  fut  aussitôt  entouré  de  toute  la  famille,  on 
ramena  à  Juanito.  Victor,  ne  pouvant  supporter  plus  longtemps 
cette  scène,  fit  un  signe  à  Clara,  et  se  hâta  d'aller  tenter  un  der- 
nier effort  auprès  du  général  ;  il  le  trouva  en  belle  humeur,  au 
milieu  du  festin,  et  buvant  avec  ses  oflSciers,  qui  commençaient  à 
tenir  de  joyeux  propos. 

Une  heure  après,  cent  des  plus  notables  habitants  de  Menda 
vinrent  sur  la  terrasse  pour  être,  suivant  les  ordres  du  général, 
témoins  de  l'exécution  de  la  famille  de  Léganès.  Un  détachement  de 
soldats  fut  placé  pour  contenir  les  Espagnols,  que  l'on  rangea  sous 
les  potences  auxquelles  les  domestiques  du  marquis  avaient  été 
pendus.  Les  têtes  de  ces  bourgeois  touchaient  presque  les  pieds 
de  ces  martyrs.  A  trente  pas  d'eux  s'élevait  un  billot  et  brillait  un 
cimeterre.  Le  bourreau  était  là,  en  cas  de  refus  de  la  part  de  Jua- 
nito. Bientôt  les  Espagnols  entendirent,  au  milieu  du  plus  profond 
silence,  les  pas  de  plusieurs  personnes,  le  son  mesuré  de  la  marche 
d'un  piquet  de  soldats  et  le  léger  retentissement  de  leurs  fusils. 
Ces  différents  bruits  étaient  mêlés  aux  accents  joyeux  du  festin  des 
officiers,  comme  naguère  les  danses  d'un  bal  avaient  déguisé  les 
apprêts  de  la  sanglante  trahison.  Tous  les  regards  se  tournèrent 
vers  le  château,  et  Ton  vit  la  noble  famille  qui  s'avançait  avec  une 
incroyable  assurance.  Tous  les  fronts  étaient  calmes  et  sereins.  Un 
seul  homme,  pâle  et  défait,  s'appuyait  sur  le  prêtre,  qui  prodiguait 
toutes  les  consolations  de  la  religion  à  cet  homme,  le  seul  qui  dût 
vivre.  Le  bourreau  comprit,  comme  tout  le  monde,  que  Juanito 
avait  accepté  sa  place  pour  un  jour.  Le  vieux  marquis  et  sa  femme, 
Clara,  Mariquita  et  leurs  deux  frères  vinrent  s'agenouiller  à  quelques 
pas  du  lieu  fatal.  Juanito  fut  conduit  par  le  prêtre.  Quand  il  arriva 
au  billot,  l'exécuteur,  le  tirant  par  la  manche,  le  prit  à  part  et  lui 
donna  probablement  quelques  instructions.  Le  confesseur  plaça 
les  victimes  de  manière  qu'elles  ne  pussent  pas  voir  le  supplice.  Mais 
c'étaient  de  vrais  Espagnols  qui  se  tinrent  debout  et  sans  faiblesse. 

Clara  s'élança  la  première  vers  son  frère. 

—  Juanito,  lui  dit-elle,  aie  pitié  de  mon  peu  de  courage!  com- 
mence par  moi  I 

En  ce  moment,  les  pas  précipités  d'un  homme  retentirent.  Vie- 
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tor  arriva  sur  le  lieu  de  cette  scène.  Clara  était  agenouillée  déjà, 
son  cou  blanc  appelait  le  cimeterre.  L'officier  pâlit,  mais  il  trouva 
la  force  d'accourir.  ^ 

—  Le  général  t'accorde  la  vie  si  tu  veux  m' épouser,  lui  dit-ii  à 
voix  basse. 

L'Espagnole  lança  sur  l'officier  un  regard  de  mépris  et  de  fierté. 

—  Allons,  Juanito!  dit-elle  d'un  son  de  voix  profond. 

Sa  tête  roula  aux  pieds  de  Victor.  La  marquise  de  Légaîî^s  laissa 
échapper  un  mouvement  convulsif  en  entendant  le  bruit  ;  ce  fut  la 
seule  marque  de  sa  douleur. 

—  Suis-je  bien  comme  ça,  mon  bon  Juanito  ?  fut  la  demande  que 
fit  le  petit  Manuel  à  son  frère. 

—  Ah!  tu  pleures,  Mariquita!  dit  Juanito  à  sa  sœur. 

—  Oh!  oui,  répliqua  la  jeune  fille.  Je  pense  à  toi,  mon  pauvre 
Juanito  :  tu  seras  bien  malheureux  sans  nous  ! 

Bientôt  la  grande  figure  du  marquis  apparut.  Il  regarda  le  sang 
de  ses  enfants,  se  tourna  vers  les  spectateurs  muets  et  immobiles, 
étendit  les  mains  vers  Juanito,  et  dit  d'une  voix  forte  : 

—  Espagnols,  je  donne  à  mon  fils  ma  bénédiction  paternelle  1 
—  Maintenant,  marquis,  frappe  sans  peur,  tu  es  sans  reproche. 

Mais,  quand  Juanito  vit  approcher  sa  mère,  soutenue  par  le 
confesseur  : 

—  Elle  m'a  nourri  !  s'écria-t-il. 

Sa  voix  arracha  un  cri  d'horreur  à  l'assemblée.  Le  bruit  du  fes- 
tin et  les  rires  joyeux  des  officiers  s'apaisèrent  à  cette  terrible  cla- 
meur. La  marquise  comprit  que  le  courage  de  Juanito  était  épuisé, 
elle  s'élança  d'un  bond  par-dessus  la  balustrade  et  alla  se  fendre 
la  tête  sur  les  rochers.  Un  cri  d'admiration  s'éleva.  Juanito  était 
tombé  évanoui. 

—  Mon  général,  dit  un  officier  à  moitié  ivre.  Marchand  vient  de 
me  raconter  quelque  chose  de  cette  exécution,  je  parie  que  vous 
ne  l'avez  pas  ordonnée... 

—  Oubliez-vous,  messieurs,  s'écria  le  général  G..t..r,  que,  dans 
un  mois,  cinq  cents  familles  françaises  seront  en  larmes,  et  que 
nous  sommes  en  Espagne  ?  Voulez-vous  laisser  nos  os  ici  ? 

Après  cette  allocution,  il  ne  se  trouva  personne,  pas  même  un 
sous-lieutenant,  qui  osât  vider  son  verre. 
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Malgré  les  respects  dont  il  est  entouré,  malgré  le  titre  d*el  ver- 
<lugo  (le  bourreau)  que  le  roi  d'Espagne  a  donné  comme  titre  de 
noblesse  au  marquis  de  Léganès,  il  est  dévoré  par  le  chagrin,  il 
vit  solitaire  et  se  montre  rarement.  Accablé  sous  le  fardeau  de  son 
admirable  forfait,  il  semble  attendre  avec  impatience  que  la  nais- 
sance d'un  second  ûls  lui  donne  le  droit  de  rejoindre  les  ombres 
<]ui  l'accompagnent  incessamment, 

Paris,  octobre  1820. 
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ON 

DRAME  AU  BORD   DE  LA  MER 


A  MADAME  LA  PRINCESSE  CAROLINE  GAUTZIN  DE  GENTHOD 
NÉE  COMTESSE  WALEWSKA 

Hommage  et  souvenir  de  l'auteur. 

Les  jeunes  gens  ont  presque  tous  un  compas  avec  lequel  ils  se 
plaisent  à  mesurer  l'avenir;  quand  leur  volonté  s'accorde  avec  la 
hardiesse  de  l'angle  qu'ils  ouvrent,  le  monde  est  à  eux.  Mais  ce 
phénomène  de  la  vie  morale  n'a  lieu  qu'à  un  certain  âge.  Cet  âge, 
qui  pour  tous  les  hommes  se  trouve  entre  vingt-deux  et  vingt-huit 
ans,  est  celui  des  grandes  pensées,  l'âge  des  conceptions  pre- 
mières, parce  qu'il  est  l'âge  des  immenses  désirs,  l'âge  où  l'on  ne 
doute  de  rien  :  qui  dit  doute,  dit  impuissance.  Après  cet  âge,  ra- 
pide comme  une  semaison,  vient  celui  de  l'exécution.  11  est  en 
quelque  sorte  deux  jeunesses,  la  jeunesse  durant  laquelle  on  croit, 
la  jeunesse  pendant  laquelle  on  agit;  souvent  elles  se  confondent 
chez  les  hommes  que  la  nature  a  favorisés,  et  qui  sont,  comme 
César,  Newton  et  Bonaparte,  les  plus  grands  parmi  les  grands 
hommes. 

Je  mesurais  ce  qu'une  pensée  veut  de  temps  pour  se  développer: 
et,  mon  compas  à  la  main,  debout  sur  un  rocher,  à  cent  toises  au- 
dessus  de  l'Océan,  dont  les  lames  se  jouaient  dans  les  brisants, 
j'arpentais  mon  avenir  en  le  meublant  d'ouvrages,  comme  un  in- 
génieur qui,  sur  un  terrain  vide,  trace  des  forteresses  et  des  palais. 
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La  mer  était  belle;  je  venais  de  m'habiller  après  avoir  nagé;  j'at- 
tendais Pauline,  mon  ange  gardien,  qui  se  baignait  dans  une  cuve 
de  granit  pleine  d'un  sable  fin,  la  plus  coquette  baignoire  que  la 
nature  ait  dessinée  pour  ses  fées  marines.  Nous  étions  à  l'extrémité 
du  Groisic,  une  mignonne  presqu'île  de  la  Bretagne;  nous  étions 
loin  du  port,  dans  un  endroit  que  le  fisc  a  jugé  tellement  inabor- 
dable, que  le  douanier  n'y  passe  presque  jamais.  Nager  dans  les 
airs  après  avoir  nagé  dans  la  mer!  ah!  qui  n'aurait  nagé  dans 
l'avenir?  Pourquoi  pensais-je?  pourquoi  vient  un  mal?  qui  le  saiti 
Les  idées  vous  tombent  au  cœur  ou  à  la  tête  sans  vous  consulter. 
Nulle  courtisane  ne  fut  plus  fantasque  ni  plus  impérieuse  que  ne 
l'est  la  conception  pour  les  artistes;  il  faut  la  prendre,  comme  la 
fortune,  à  pleins  cheveux,  quand  elle  vient.  Grimpé  sur  ma  pensée 
comme  Astolphe  sur  son  hippogriffe,  je  chevauchais  donc  à  travers  le 
monde,  en  y  disposant  de  tout  à  mon  gré.  Quand  je  voulus  chercher 
autour  de  moi  quelque  présage  pour  les  audacieuses  constructions 
que  ma  folle  imagination  me  conseillait  d'entreprendre,  un  joU  cri, 
le  cri  d'une  femme  qui  vous  appelle  dans  le  silence  d'un  désert,  le 
cri  d'une  femme  qui  sort  du  bain,  ranimée,  joyeuse,  domina  le 
murmure  des  franges  incessamment  mobiles  que  dessinaient  le 
flux  et  le  reflux  sur  les  découpures  de  la  côte.  En  entendant  cette 
note  jaillie  de  l'âme,  je  crus  avoir  vu  dans  les  rochers  le  pied  d'un 
ange  qui,  déployant  ses  ailes,  s'était  écrié  :  «  Tu  réussiras!  »  Je 
descendis,  radieux,  léger;  je  descendis  en  bondissant  comme  un 
caillou  jeté  sur  une  pente  rapide.  Quand  elle  me  vit,  elle  me  dit  : 
((  Qu'as-tu?  »  Je  ne  répondis  pas,  mes  yeux  se  mouillèrent.  La  veille, 
Pauline  avait  compris  mes  douleurs,  comme  elle  comprenait  en  ce 
moment  mes  joies,  avec  la  sensibilité  magique  d'une  harpe  qui 
obéit  aux  variations  de  l'atmosphère.  La  vie  humaine  a  de  beaux 
moments  !  Nous  allâmes  en  silence  le  long  des  grèves.  Le  ciel  était 
sans  nuages,  la  mer  était  sans  rides;  d'autres  n'y  eussent  vu  que 
deux  steppes  bleus  l'un  sur  l'autre;  mais  nous,  nous  qui  nous 
entendions  sans  avoir  besoin  de  la  parole,  nous  qui  pouvions  faire 
jouer  entre  ces  deux  langes  de  l'infini  les  illusions  avec  lesquelles 
on  se  repaît  au  jeune  âge,  nous  nous  serrions  la  main  au  moindre 
changement  que  présentaient,  soit  la  nappe  d'eau,  soit  les  nappes 
de  l'air,  car  nous  prenions  ces  légers  phénomènes  pour  des  tra- 
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ductions  matérielles  de  notre  double  pensée.  Qui  n*a  pas  savouré, 
dans  les  plaisirs,  ce  moment  de  joie  illimitée  où  l'àme  semble  s'être 
débarrassée  des  liens  de  la  chair,  et  se  trouver  comme  rendue  au 
monde  d'où  elle  vient?  Le  plaisir  n'est  pas  notre  seul  guide  en  ces 
régions.  N'est-il  pas  des  heures  où  les  sentiments  s'enlacent  d'eux- 
mêmes  et  s'y  élancent  comme  souvent  deux  enfants  se  prennent 
par  la  main  et  se  mettent  à  courir  sans  savoir  pourquoi?  Nous 
allions  ainsi.  Au  moment  où  les  toits  de  la  ville  apparurent  à  l'ho- 
rizon en  y  traçant  une  ligne  grisâtre,  nous  rencontrâmes  un  pauvre 
pêcheur  qui  retournait  au  Croisic  ;  ses  pieds  étaient  nus,  son  pan- 
talon de  toile  était  déchiqueté  par  le  bas,  troué,  mal  raccommodé; 
puis  il  avait  une  chemise  de  toile  à  voile,  de  mauvaises  bretelles 
en  lisière,  et  pour  veste  un  haillon.  Cette  misère  nous  fit  ma', 
comme  si  c'eût  été  quelque  dissonance  au  milieu  de  nos  harmo- 
nies. Nous  nous  regardâmes  pour  nous  plaindre  l'un  à  l'autre  de 
ne  pas  avoir  en  ce  moment  le  pouvoir  de  puiser  dans  les  trésors 
d'Aboul-Cacem.  Nous  aperçûmes  un  superbe  homard  et  une  arai- 
gnée de  mer  accrochés  à  une  cordelette  que  le  pêcheur  balançait 
dans  sa  main  droite,  tandis  que  de  l'autre  il  maintenait  ses  agrès 
et  ses  engins.  Nous  l'accostâmes,  dans  l'intention  de  lui  acheter 
sa  pêche,  idée  qui  nous  vint  à  tous  deux  et  qui  s'exprima  dans  un 
sourire  auquel  je  répondis  par  une  légère  pression  du  bras  que  je 
tenais  et  que  je  ramenai  près  de  mon  cœur.  C'est  de  ces  riens 
que  plus  tard  le  souvenir  fait  des  poëmes,  quand  auprès  du  feu 
nous  rappelons  l'heure  où  ce  rien  nous  a  émus,  le  lieu  où  ce  fut, 
et  ce  mirage  dont  les  effets  n'ont  pas  encore  été  constatés,  mais 
qui  s'exerce  souvent  sur  les  objets  qui  nous  entourent  dans  les 
moments  où  la  vie  est  légère  et  où  nos  cœurs  sont  pleins.  Les  sites 
les  plus  beaux  ne  sont  que  ce  que  nous  les  faisons.  Quel  homme 
un  peu  poëte  n'a  dans  ses  souvenirs  un  quartier  de  roche  qui  tient 
plus  de  place  que  n'en  ont  pris  les  plus  célèbres  aspects  de  pays 
cherchés  à  grands  frais!  Près  de  ce  rocher,  de  tumultueuses  pen- 
sées; là,  toute  une  vie  employée;  là,  des  craintes  dissipées;  là, 
des  rayons  d'espérance  sont  descendus  dans  l'âme.  En  ce  moment» 
le  soleil,  sympathisant  avec  ces  pensées  d'amour  ou  d'avenir,  a 
jeté  sur  les  flancs  fauves  de  cette  roche  une  lueur  ardente;  quel- 
ques fleurs  des  montagnes  attiraient  l'attention;  le  calme  et  le 
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silence  grandissaient  cette  anfractuosité,  sombre  en  réalité,  colorée 
par  le  rêveur;  alors,  elle  était  belle,  avec  ses  maigres  végétations, 
ses  camomilles  chaudes,  ses  cheveux-de-Vénus  aux  feuilles  velou- 
tées. Fête  prolongée,  décorations  magnifiques,  heureuse  exaltation 
des  forces  humaines!  Une  fois  déjà,  le  lac  de  Bienne,  vu  de  l'île 
Saint-Pierre,  m'avait  ainsi  parlé;  le  rocher  du  Groisic  sera  peut- 
être  la  dernière  de  ces  joies.  Mais,  alors,  que  deviendra  Pauline? 

—  Vous  avez  fait  une  belle  pêche  ce  matin,  mon  brave  homme  ? 
dis-je  au  pêcheur. 

—  Oui,  monsieur,  répondit-il  en  s' arrêtant  et  nous  montrant  la 
ligure  bistrée  des  gens  qui  restent  pendant  des  heures  entières 
exposés  à  la  réverbération  du  soleil  sur  l'eau. 

Ce  visage  annonçait  une  longue  résignation,  la  patience  du  pêcheur 
et  ses  mœurs  douces.  Cet  homme  avait  une  voix  sans  rudesse,  des 
lèvres  bonnes,  nulle  ambition,  je  ne  sais  quoi  de  grêle,  de  chétif. 
Toute  autre  physionomie  nous  aurait  déplu. 

—  Où  allez-vous  vendre  ça? 

—  A  la  ville. 

—  Combien  vous  payera-t-on  le  homard? 

—  Quinze  sous. 

—  L'araignée?' 

—  Vingt  sous. 

—  Pourquoi  tant  de  différence  entre  le  homard  et  l'araignée? 

—  Monsieur,  l'araignée  (il  la  nommait  une  iraigne)  est  bien  plus 
délicate  !  Puis  elle  est  maligne  comme  un  singe  et  se  laisse  rare- 
ment prendre. 

—  Voulez-vous  nous  donner  le  tout  pour  cent  sous?  dit  Pauline. 
L'homme  resta  pétrifié. 

—  Vous  ne  l'aurez  pas!  dis-je  en  riant,  j'en  donne  dix  francs,  il 
faut  savoir  payer  les  émotions  ce  qu'elles  valent. 

—  Eh  bien,  répondit-elle,  je  l'aurai!  j'en  donne  dix  francs  deux 

-'-OUS. 

—  Dix  sous. 

— •  Douze  francs. 

—  Quinze  francs. 

—  Quinze  francs  cinquante  centimes,  dit-elie. 

—  Cent  francs. 
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—  Cent  cinquante. 

Je  m'inclinai.  Nous  n'étions  pas  en  ce  moment  assez  riches 
pour  pousser  plus  haut  cette  enchère.  Notre  pauvre  pêcheur  ne 
savait  pas  s'il  devait  se  fâcher  d'une  mystification  ou  se  livrer  à  la 
joie  ;  nous  le  tirâmes  de  peine  en  lui  donnant  le  nom  de  notre 
hôtesse  et  lui  recommandant  de  porter  chez  elle  le  homard  et 
l'araignée. 

—  Gagnez-vous  votre  vie  ?  lui  demandai-je  pour  savoir  à  quelle 
cause  devait  être  attribué  son  dénûment. 

—  Avec  bien  de  la  peine  et  en  souffrant  bien  des  misères,  répon- 
dit-il. La  pèche  au  bord  de  la  mer,  quand  on  n'a  ni  barque  ni  filets 
et  qu'on  ne  peut  la  faire  qu'aux  engins  ou  à  la  ligne,  est  un  chan- 
ceux métier.  Voyez-vous,  il  faut  y  attendre  le  poisson  ou  le  coquil- 
lage, tandis  que  les  grands  pêcheurs  vont  le  chercher  en  pleine 
mer.  Il  est  si  difficile  de  gagner  sa  vie  ainsi,  que  je  suis  le  seul  qui 
pêche  à  la  côte.  Je  passe  des  journées  entières  sans  rien  rapporter. 
Pour  attraper  quelque  chose,  il  faut  qu'une  iraigne  se  soit  oubliée 
à  dormir  comme  celle-ci,  ou  qu'un  homard  soit  assez  étourdi  pour 
rester  dans  les  rochers.  Quelquefois,  il  y  vient  des  lubines  après  la 
haute  mer;  alors,  je  les  empoigne. 

—  Enfin,  l'un  portant  l'autre,  que  gagnez-vous  par  jour? 

—  Onze  à  douze  sous.  Je  m'en  tirerais,  si  j'étais  seul  ;  mais  j'ai 
mon  père  à  nourrir,  et  le  bonhomme  ne  peut  pas  m' aider,  il  est 
aveugle. 

A  cette  phrase,  prononcée  simplement,  nous  nous  regardâmes, 
PauUne  et  moi,  sans  mot  dire. 

—  Vous  avez  une  femme  ou  quelque  bonne  amie? 

11  nous  jeta  l'un  des  plus  déplorables  regards  que  j'aie  vus,  en 
répondant  : 

—  Si  j'avais  une  femme,  il  faudrait  donc  abandonner  mon  père: 
je  ne  pourrais  pas  le  nourrir  et  nourrir  encore  une  femme  et  des 
enfants. 

—  Eh  bien,  mon  pauvre  garçon,  comment  ne  cherchez-vous  pas 
à  gagner  davantage  en  portant  du  sel  sur  le  port  ou  en  travaillant 
aux  marais  salants? 

—  Ah  !  monsieur,  je  ne  ferais  pas  ce  métier  pendant  trois  mois. 
Je  ne  suis  pas  assez  fort,  et,  si  je  mourais,  mon  père  serait  à  la 
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mendicité.  Il  me  fallait  un  métier  qui  ne  voulût  qu'un  peu  d'adresse 
et  beaucoup  de  patience. 

—  Et  comment  deux  personnes  peuvent-elles  vivre  avec  douze 
sous  par  jour? 

—  Oh!  monsieur,  nous  mangeons  des  galettes  de  sarrasin  et  des- 
bernicles  que  je  détache  des  rochers. 

—  Quel  âge  avez-vous  donc  ? 

—  Trente-sept  ans. 

—  Êtes-vous  sorti  d'ici? 

—  Je  suis  allé  une  fois  à  Guérande  pour  tirer  à  la  milice,  et 
je  suis  allé  à  Savenay  pour  me  faire  voir  à  des  messieurs  qui 
m'ont  mesuré.  Si  j'avais  eu  un  pouce  de  plus,  j'étais  soldat.  Je 
serais  crevé  à  la  première  fatigue,  et  mon  pauvre  père  demande- 
rait aujourd'hui  la  charité. 

J'avais  pensé  bien  des  drames;  Pauline  était  habituée  à  de 
grandes  émotions,  près  d'un  homme  souffrant  comme  je  le  suis; 
eh  bien,  jamais,  ni  l'un  ni  l'autre,  nous  n'avions  entendu  de  paroles 
plus  émouvantes  que  ne  l'étaient  celles  de  ce  pêcheur.  Nous  fîmes 
quelques  pas  en  silence,  mesurant  tous  deux  la  profondeur  muette 
de  cette  vie  inconnue,  admirant  la  noblesse  de  ce  dévouement  qui. 
s'ignorait  lui-même;  la  force  de  cette  faiblesse  nous  étonna;  cette 
insoucieuse  générosité  nous  rapetissa.  Je  voyais  ce  pauvre  être  tout 
instinctif  rivé  sur  ce  rocher  comme  un  galérien  l'est  à  son  boulet, 
y  guettant  depuis  vingt  ans  des  coquillages  pour  gagner  sa  vie,  et 
soutenu  dans  sa  patience  par  un  seul  sentiment.  Combien  d'heures 
consumées  au  coin  d'une  grève!  Combien  d'espérances  renversées 
par  un  grain,  par  un  changement  de  temps!  Il  restait  suspendu  au 
bord  d'une  table  de  granit,  le  bras  tendu  comme  celui  d'un  fakir 
de  l'Inde,  tandis  que  son  père,  assis  sur  une  escabelle,  attendait, 
dans  le  silence  et  dans  les  ténèbres,  le  plus  grossier  des  coquil- 
lages, et  du  pain,  si  le  voulait  la  mer... 

—  Buvez-vous  quelquefois  du  vin?  lui  demandai-je. 

—  Trois  ou  quatre  fois  par  an. 

—  Eh  bien,  vous  en  boirez  aujourd'hui,  vous  et  votre  père,  et 
nous  vous  enverrons  un  pain  blanc. 

—  Vous  êtes  bien  bon,  monsieur, 

—  Nous  vous  donnerons  à  dîner  si  vous  voulez  nous  conduire 
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par  le  bord  de  la  mer  jusqu'à  Batz,  où  nous  irons  voir  la  tour  qui 
domine  le  bassin  et  les  côtes  entre  Batz  et  le  Croisic. 

—  Avec  plaisir,  nous  dit-il.  Allez  droit  devant  vous,  en  suivant 
le  chemin  dans  lequel  vous  êtes;  je  vous  y  retrouverai  après  m'être 
débarrassé  de  mes  agrès  et  de  ma  pêche. 

Nous  fîmes  un  même  signe  de  consentement,  et  il  s'élança 
joyeusement  vers  la  ville.  Cette  rencontre  nous  maintint  dans  la 
situation  morale  où  nous  étions,  mais  elle  en  avait  affaibli  la  gaieté. 

—  Pauvre  homme!  me  dit  Pauline  avec  cet  accent  qui  ôte  à  la 
compassion  d'une  femme  ce  que  la  pitié  peut  avoir  de  blessant; 
n'a-t-on  pas  honte  de  se  trouver  heureux  en  voyant  cette  misère? 

—  Rien  n'est  plus  cruel  que  d'avoir  des  désirs  impuissants,  lui 
répondis-je.  Ces  deux  pauvres  êtres,  le  père  et  le  fils,  ne  sauront 
pas  plus  combien  ont  été  vives  nos  sympathies  que  le  monde  ne 
sait  combien  leur  vie  est  belle,  car  ils  amassent  des  trésors  dans 
le  ciel. 

—  Le  pauvre  pays!  dit-elle  en  me  montrant,  le  long  d'un  champ 
environné  d'un  mur  à  pierres  sèches,  des  bouses  de  vache  appli- 
quées symétriquement.  J'ai  demandé  ce  que  c'était  que  cela.  Une 
paysanne,  occupée  à  les  coller,  m'a  répondu  qu'elle  faisait  du  bois. 
Imaginez-vous,  mon  ami,  que,  quand  ces  bouses  sont  séchées,  ces 
pauvres  gens  les  récoltent,  les  entassent  et  s'en  chauffent.  Pendant 
l'hiver,  on  les  vend  comme  on  vend  les  mottes  de  tan.  Enfin,  que 
crois-tu  que  gagne  la  couturière  la  plus  chèrement  payée?...  Cinq 
sous  par  jour,  dit-elle  après  une  pause;  mais  on  la  nourrit. 

—  Vois,  lui  dis-je,  les  vents  de  mer  dessèchent  ou  renversent 
tout,  il  n'y  a  point  d'arbres  ;  les  débris  des  embarcations  hors  de 
service  se  vendent  aux  riches,  car  le  prix  des  transports  les  empê- 
che sans  doute  de  consommer  le  bois  de  chauffage  dont  abonde  la 
Bretagne.  Ce  pays  n'est  beau  que  pour  les  grandes  âmes;  les  gens 
sans  cœur  n'y  vivraient  pas;  il  ne  peut  être  habité  que  par  des 
poêles  ou  par  des  bernicles.  N'a-t-il  pas  fallu  que  fentrepôt  du  sel 
se  plaçât  sur  ce  rocher  pour  qu'il  fût  habité.  D'un  côté,  la  mer; 
ici,  des  sables;  en  haut,  l'espace. 

Nous  avions  déjà  dépassé  la  ville,  et  nous  étions  dans  l'espèce  de 
désert  qui  sépare  le  Croisic  du  bourg  de  Batz.  Figurez-vous,  mon 
cher  oncle»  une  lande  de  deux  lieues  remplie  par  le  sable  luisant 
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qui  se  trouve  au  bord  de  la  mer.  Çà  et  là,  quelques  rochers  y  levaient 
leur  tête ,  et  vous  eussiez  dit  des  animaux  gigantesques  couchés 
dans  les  dunes.  Le  long  de  la  mer  apparaissaient  quelques  récifs 
autour  desquels  se  jouait  l'eau  en  leur  donnant  l'apparence  de 
grandes  roses  blanches  flottant  sur  l'étendue  liquide  et  venant  se 
poser  sur  le  rivage.  En  voyant  cette  savane  terminée  par  l'Océan 
sur  la  droite,  bordée  sur  la  gauche  par  le  grand  lac  que  fait  l'ir- 
ruption de  la  mer  entre  le  Groisic  et  les  hauteurs  sablonneuses  de 
Ouérande,  au  bas  desquelles  se  trouvent  des  marais  salants  dénués 
de  végétation,  je  regardai  Pauline  en  lui  demandant  si  elle  se 
sentait  le  courage  d'affronter  les  ardeurs  du  soleil  et  la  force  de 
marcher  dans  le  sable. 

—  J'ai  des  brodequins;  allons-y,  me  dit-elle  en  me  montrant  la 
tour  de  Batz,  qui  arrêtait  la  vue  par  une  immense  construction 
placée  là  comme  une  pyramide,  mais  une  pyramide  fuselée,  décou- 
pée, une  pyramide  si  poétiquementornée,  qu'elle  permettait  à  l'ima- 
gination d'y  voir  la  première  des  ruines  d'une  grande  ville  asiatique. 

Nous  fîmes  quelques  pas  pour  aller  nous  asseoir  sur  la  portion 
d'une  roche  qui  se  trouvait  encore  ombrée;  mais  il  était  onze 
heures  du  matin,  et  cette  ombre,  qui  cessait  à  nos  pieds,  s'effaçait 
avec  rapidité. 

—  Combien  ce  silence  est  beau,  me  dit-elle,  et  comme  la  pro- 
fondeur en  est  étendue  par  le  retour  égal  du  frémissement  de  la 
mer  sur  cette  plage! 

—  Si  tu  veux  livrer  ton  entendement  aux  trois  immensités  qui 
nous  entourent,  l'eau,  l'air  et  les  sables,  en  écoutant  exclusivement 
le  son  répété  du  flux  et  du  reflux,  lui  répondis-je,  tu  n'en  suppor- 
teras pas  le  langage,  tu  croiras  y  découvrir  une  pensée  qui  t'acca- 
blera. Hier,  au  coucher  du  soleil,  j'ai  eu  cette  sensation  :  elle  m'a 
brisé. 

—  Oh!  oui,  parlons,  dit-elle  après  une  longue  pause.  x\ucua 
orateur  n'est  plus  terrible.  Je  crois  découvrir  les  causes  des  har- 
monies qui  nous  environnent,  reprit-elle.  Ce  paysage,  qui  n'a  que 
trois  couleurs  tranchées,  le  jaune  brillant  des  sables,  l'azur  du  ciel 
et  le  vert  uni  de  la  mer,  est  grand  sans  être  sauvage ,  il  est  im- 
mense sans  être  désert,  il  est  monotone  sans  être  fatigant,  il  n'a 
que  trois  éléments;  il  est  varié. 
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—  Les  femmes  seules  savent  rendre  ainsi  leurs  impressions, 
répondis-je  ;  tu  serais  désespérante  pour  un  poëte,  chère  âme  que 
j'ai  si  bien  devinée! 

—  L'excessive  chaleur  du  midi  jette  à  ces  trois  expressions  de 
l'infini  une  couleur  dévorante,  reprit  Pauline  en  riant.  Je  conçois 
ici  les  poésies  et  les  passions  de  l'Orient. 

—  Et  moi,  j'y  conçois  le  désespoir. 

—  Oui,  dit-elle,  cette  dune  est  un  cloître  sublime. 

Nous  entendîmes  le  pas  pressé  de  notre  guide;  il  s'était  encU- 
manche.  Nous  lui  adressâmes  quelques  paroles  insignifiantes;  il 
crut  voir  que  nos  dispositions  d'âme  avaient  changé,  et,  avec  cette 
réserve  que  donne  le  malheur,  il  garda  le  silence.  Quoique  nous 
nous  pressassions  de  temps  en  temps  la  main  pour  nous  avertir  de 
la  mutualité  de  nos  idées  et  de  nos  impressions,  nous  marchâmes 
pendant  une  demi-heure  en  silence,  soit  que  noiis  fussions  acca- 
blés par  la  chaleur  qui  s'élançait  en  ondées  brillantes  du  milieu 
des  sables,  soit  que  la  difliculté  de  la  marche  employât  notre  atten- 
tion. Nous  allions  en  nous  tenant  par  la  main,  comme  deux 
enfants;  nous  n'eussions  pas  fait  douze  pas  si  nous  nous  étions 
donné  le  bras.  Le  chemin  qui  mène  au  bourg  de  Batz  n'était  pas 
tracé;  il  suffisait  d'un  coup  de  vent  pour  efl'acer  les  marques  que 
laissaient  les  pieds  de  chevaux  ou  les  jantes  de  charrettes;  mais 
l'œil  exercé  de  notre  guide  reconnaissait  à  quelques  fientes  de  bes- 
tiaux, à  quelques  parcelles  de  crottin  ce  chemin,  qui  tantôt  des- 
cendait vers  la  mer,  tantôt  remontait  vers  les  terres  au  gré  des 
pentes  ou  pour  tourner  des  roches.  A  midi,  nous  n'étions  qu'à  mi- 
chemin. 

—  Nous  nous  reposerons  là-bas,  dis-jé  en  montrant  un  promon- 
toire composé  de  rochers  assez  élevés  pour  faire  supposer  que  nous 
y  trouverions  une  grotte. 

En  m' entendant,  le  pêcheur,  qui  avait  suivi  la  direction  de  mon 
doigt,  hocha  la  tête  et  me  dit  : 

—  Il  y  a  là  quelqu'un!  Ceux  qui  viennent  du  bourg  de  Batz  au 
Groisic,  ou  du  Croisic  au  bourg  de  Batz,  font  tous  un  détour  pour 
n*y  point  passer. 

Les  paroles  de  cet  homme  furent  dites  à  voix  basse,  et  suppo- 
saient un  mystère. 
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—  Est-ce  donc  un  voleur,  un  assassin? 

Notre  guide  ne  nous  répondit  que  par  une  aspiration  creusée  qui 
redoubla  notre  curiosité. 

—  Mais,  si  nous  y  passons,  nous  arrivera-t-il  quelque  malheur? 

—  Oh!  non. 

—  Y  passerez-vous  avec  nous? 

—  Non,  monsieur. 

—  Nous  irons  donc,  si  vous  nous  assurez  qu'il  n'y  a  nul  danger 
pour  nous. 

—  Je  ne  dis  pas  cela,  répondit  vivement  le  pêcheur.  Je  dis  seu- 
lement que  celui  qui  s'y  trouve  ne  vous  dira  rien  et  ne  vous  fera 
aucun  mal.  Oh!  mon  Dieu,  il  ne  bougera  seulement  pas  de  sa  place. 

—  Qui  est-ce  donc? 

—  Un  homme! 

Jamais  deux  syllabes  ne  furent  prononcées  d'une  façon  si  tra- 
gique. En  ce  moment,  nous  étions  à  une  vingtaine  de  pas  de  ce 
récif  dans  lequel  se  jouait  la  mer  ;  notre  guide  prit  le  chemin  qui 
entourait  les  rochers;  nous  continuâmes  droit  devant  nous,  mais 
Pauline  me  prit  le  bras.  Notre  guide  hâta  le  pas,  afm  de  se  trou- 
ver en  même  temps  que  nous  à  l'endroit  où  les  deux  chemins  se 
rejoignaient.  Il  supposait  sans  doute  qu'après  avoir  vu  l'homme, 
nous  irions  d'un  pas  pressé.  Cette  circonstance  alluma  notre  curio- 
sité, qui  devint  alors  si  vive,  que  nos  cœurs  palpitèrent  comme  si 
nous  eussions  éprouvé  un  sentiment  de  peur.  Malgré  la  chaleur  du 
jour  et  l'espèce  de  fatigue  que  nous  causait  la  marche  dans  les 
sables,  nos  âmes  étaient  encore  livrées  à  la  mollesse  indicible 
d'une  harmonieuse  extase;  elles  étaient  pleines  de  ce  plaisir  pur 
qu'on  ne  saurait  peindre  qu'en  le  comparant  à  celui  qu'on  ressent 
en  écoutant  quelque  délicieuse  musique,  VAndiamo  mio  ben  de  Mo- 
zart. Deux  sentiments  purs  qui  se  confondent  ne  sont-ils  pas 
comme  deux  belles  voix  qui  chantent?  Pour  pouvoir  bien  apprécier 
l'émotion  qui  vint  nous  saisir,  il  faut  donc  partager  l'état  à  demi 
voluptueux  dans  lequel  nous  avaient  plongés  les  événements  de 
cette  matinée.  Admirez  pendant  longtemps  une  tourterelle  aux 
jolies  couleurs,  posée  sur  un  souple  rameau,  près  d'une  source, 
vous  jetterez  un  cri  de  douleur  en  voyant  tomber  sur  elle  un  émou- 
chet  qui  lui  enfonce  ses  griffes  d'acier  jusqu'au  cœur  et  l'emporte 
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avec  la  rapidité  meurtrière  que  la  poudre  communique  au  boulet. 
Quand  nous  eûmes  fait  un  pas  dans  l'espace  qui  se  trouvait  devant 
la  grotte,  espèce  d'esplanade  située  à  cent  pieds  au-dessus  de 
l'Océan,  et  défendue  contre  ses  fureurs  par  une  cascade  de  rochers 
abrupts,  nous  éprouvâmes  un  frémissement  électrique  assez  sem- 
blable au  sursaut  que  cause  un  bruit  soudain  au  milieu  d'une  nuit 
silencieuse.  iNous  avions  vu,  sur  un  quartier  de  granit,  un  homme 
assis  qui  nous  avait  regardés.  Son  coup  d'oeil,  semblable  à  la 
flamme  d'un  canon,  sortit  de  deux  yeux  ensanglantés,  et  son  immo- 
bilité stoïque  ne  pouvait  se  comparer  qu'à  l'inaltérable  attitude  des 
piles  granitiques  qui  l'environnaient.  Ses  yeux  se  remuèrent  par 
un  mouvement  lent,  son  corps  demeura  fixe,  comme  s'il  eût  été 
pétrifié;  puis,  après  nous  avoir  jeté  ce  regard  qui  nous  frappa  vio- 
lemment, il  reporta  ses  yeux  sur  l'étendue  de  l'Océan  et  la  con- 
templa, malgré  la  lumière  qui  en  jaillissait,  comme  on  dit  que  les 
aigles  contemplent  le  soleil,  sans  baisser  ses  paupières,  qu'il  ne 
releva  plus.  Cherchez  à  vous  rappeler,  mon  cher  oncle,  une  de  ces 
vieilles  truisses  de  chêne  dont  le  tronc  noueux,  ébranché  de  la 
veille,  s'élève  fantastiquement  sur  un  chemin  désert,  et  vous  au- 
rez une  image  vraie  de  cet  homme.  C'était  des  formes  herculéennes 
ruinées,  un  visage  de  Jupiter  Olympien,  mais  détruit  par  l'âge,  par 
les  rudes  travaux  de  la  mer,  par  le  chagrin,  par  une  nourriture 
grossière,  et  comme  noirci  par  un  éclat  de  foudre.  En  voyant  ses 
mains  poilues  et  dures,  j'aperçus  des  nerfs  qui  ressemblaient  à  des 
veines  de  fer.  D'ailleurs,  tout  en  lui  dénotait  une  constitution  vigou- 
reuse. Je  remarquai  dans  un  coin  de  la  grotte  une  assez  grande 
quantité  de  mousse,  et  sur  une  grossière  tablette  taillée  par  le 
hasard  au  milieu  du  granit,  un  pain  rond  cassé  qui  couvrait  une 
cruche  de  grès.  Jamais  mon  imagination,  quand  elle  me  reportait 
vers  les  déserts  où  vécurent  les  premiers  anachorètes  de  la  chré-» 
tienté,  ne  m'avait  dessiné  de  figure  plus  grandement  religieuse  ni 
plus  horriblement  repentante  que  ne  l'était  celle  de  cet  homme.  Vous 
qui  avez  pratiqué  le  confessionnal,  mon  cher  oncle,  vous  n'avez 
jamais  peut-être  vu  un  si  beau  remords,  mais  ce  remords  était 
noyé  dans  les  ondes  de  la  prière,  la  prière  continue  d'un  muet 
désespoir.  Ce  pêcheur,  ce  marin,  ce  Breton  grossier  était  sublime 
par  un  sentiment  inconnu.  Mais  ces  yeux  avaient-ils  pleuré?  Cette 
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main  de  statue  ébauchée  avait-elle  frappé?  Ce  front  rude,  empreint 
de  probité  farouche,  et  sur  lequel  la  force  avait  néanmoins  laissé 
les  vestiges  de  cette  douceur  qui  est  l'apanage  de  toute  force  vraie, 
ce  front  sillonné  de  rides  était-il  en  harmonie  avec  un  grand  cœur? 
Pourquoi  cet  homme  dans  le  granit?  Pourquoi  le  granit  dans  cet 
homme?  Où  était  l'homme?  où  était  le  granit?  Il  nous  tomba  toui 
un  monde  de  pensées  dans  la  tête.  Comme  l'avait  supposé  notre 
guide,  nous  passâmes  en  silence,  promptement,  et  il  nous  revit 
émus  de  terreur  ou  saisis  d'ét onnement  ;  mais  il  ne  s'arma  point 
contre  nous  de  la  réalité  de  ses  prédictions. 

—  Vous  l'avez  vu?  dit-il. 

—  Quel  est  cet  homme?  fis-je. 

—  On  l'appelle  V Homme  au  vœu. 

Vous  figurez-vous  bien  à  ce  mot  le  mouvement  par  lequel  nos 
deux  têtes  se  tournèrent  vers  notre  pêcheur!  C'était  un  homme 
simple;  il  comprit  notre  muette  interrogation,  et  voici  ce  qu'il  nous 
dit  dans  son  langage,  auquel  je  tâche  de  conserver  son  allure  po- 
pulaire : 

—  Madame,  ceux  du  Croisic,  comme  ceux  de  Batz,  croient  que 
cet  homme  est  coupable  de  quelque  chose  et  qu'il  fait  une  pénitence 
ordonnée  par  un  fameux  recteur  auquel  il  est  allé  se  confesser  plus 
loin  que  Nantes.  D'autres  croient  que  Gambremer,  c'est  son  nom, 
a  une  mauvaise  chance  qu'il  communique  à  qui  passe  sous  son  air. 
Aussi  plusieurs,  avant  de  tourner  sa  roche,  regardent-ils  d'où  vient 
le  vent!  S'il  est  de  galerne,  dit-il  en  nous  montrant  l'ouest,  ils  ne 
continueraient  pas  leur  chemin  quand  il  s'agirait  d'aller  quérir  un 
morceau  de  la  vraie  croix;  ils  retournent,  ils  ont  peur.  D'autres, 
les  riches  du  Croisic,  disent  que  Cambremer  a  fait  un  vœu,  d'où 
son  nom  d'Homme  au  vœu.  11  est  là  nuit  et  jour,  sans  en  sortir. 
Ces  dires  ont  une  apparence  de  raison.  Voyez-vous,  ajouta-t-il  en 
se  retournant  pour  nous  montrer  une  chose  que  nous  n'avions  pas 
remarquée,  il  a  planté  là,  à  gauche,  une  croix  de  bois  pour  annon- 
cer qu'il  s'est  mis  sous  la  protection  de  Dieu,  de  la  sainte  Vierge  et 
des  saints.  Il  ne  se  serait  pas  sacré  comme  ça,  que  la  frayeur  qu'il 
donne  au  monde  fait  qu'il  est  là  en  sûreté  comme  s'il  était  gardé 
par  de  la  troupe.  Il  n'a  pas  dit  un  mot  depuis  qu'il  s'est  enfermé 
en  plein  air;  il  se  nourrit  de  pain  et  d'eau  que  lui  apporte  tous  les 
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matins  la  fille  de  son  frère,  une  petite  tronquette  de  douze  ans  à 
laquelle  il  a  laissé  ses  biens,  et  qu'est  une  jolie  créature,  douce 
comme  un  agneau,  une  bien  mignonne  fille,  bien  plaisante!  Elle 
vous  a,  dit-il  en  montrant  son  pouce,  des  yeux  bleus  longs  comme 
ça,  sous  une  chevelure  de  chérubin.  Quand  on  lui  demande  :  «  Dis 
donc,  Pérotte?...  (Ça  veut  dire  chez  nous  Pierrette,  fit-il  en  s'inter- 
rompant;  elle  est  vouée  à  saint  Pierre,  Gambremer  s'appelle  Pierre, 
il  a  été  son  parrain.)  Dis  donc,  Pérotte,  reprit-il,  que  qui  te  dit, 
ton  oncle? —  Il  ne  me  dit  rin,  qu'aile  répond,  rin  du  tout,  rin.  — 
Eh  ben,  que  qu'il  te  fait?  —  11  m'embrasse  au  front  le  dimanche. 
—  Tu  n'en  as  pas  peur? — Ah!  ben,  qu'allé  dit,  il  est  mon  parrain.  » 
Il  n'a  pas  voulu  d'autre  personne  pour  lui  apporter  à  manger.  Pé- 
rotte prétend  qu'il  sourit  quand  elle  vient,  mais  autant  dire  un 
rayon  de  soleil  dans  la  brouine,  car  on  dit  qu'il  est  nuageux  comme 
un  brouillard... 

—  Mais,  lui  dis-je,  vous  excitez  notre  curiosité  sans  la  satisfaire. 
Savez-vous  ce  qui  l'a  conduit  là?  Est-ce  le  chagrin,  est-ce  le  repen- 
tir, est-ce  une  manie,  est-ce  un  crime,  est-ce...? 

—  Eh!  monsieur,  il  n'y  a  guère  que  mon  père  et  moi  qui  sa- 
chions la  vérité  de  la  chose.  Défunt  ma  mère  servait  un  homme  de 
justice  à  qui  Gambremer  a  tout  dit  par  ordre  du  prêtre,  qui  ne  lui 
a  donné  l'absolution  qu'à  cette  condition-là,  à  en  croire  les  gens 
du  port.  Ma  pauvre  mère  a  entendu  Gambremer  sans  le  vouloir, 
parce  que  la  cuisine  du  justicier  était  à  côté  de  sa  salle,  elle  a 
écouté!  Elle  est  morte;  le  juge  qu'a  écouté  est  défunt  aussi.  Ma 
mère  nous  a  fait  promettre,  à  mon  père  et  à  moi,  de  n'en  rin  affè- 
rer  aux  gens  du  pays,  mais  je  puis  vous  dire,  à  vous,  que,  le  soir 
où  ma  mère  nous  a  raconté  ça ,  les  cheveux  me  grésillaient  dans 
la  tête... 

—  Eh  bien,  dis-nous  ça,  mon  garçon;  nous  n'en  parlerons  à  per- 
sonne. 

Le  pêcheur  nous  regarda,  et  continua  ainsi  : 

—  Pierre  Gambremer,  que  vous  avez  vu  là,  est  l'ainé  des  Gam- 
bremer, qui  de  père  en  fils  sont  marins;  leur  nom  le  dit,  la  mer  a 
toujours  plié  sous  eux.  Celui  que  vous  avez  vu  s'était  fait  pêcheur 
à  bateaux.  11  avait  donc  des  barques,  et  allait  pêcher  la  sardine;  il 
pochait  aussi  le  haut  poisson,  pour  les  marchands.  Il  aurait  armé 
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un  bâtiment  et  péché  la  morue,  s'il  n'avait  pas  tant  aimé  sa  femme, 
qui  était  une  belle  femme,  une  Brouin,  de  Guérande,  une  fille  su- 
perbe, et  qui  avait  bon  cœur.  Elle  aimait  tant  Gambremer,  qu'elle 
n'a  jamais  voulu  que  son  homme  la  quittât  plus  du  temps  néces- 
saire à  la  pêche  aux  sardines.  Ils  demeuraient  là-bas,  tenez  !  fit  le 
pêcheur  en  montant  sur  une  éminence  pour  nous  montrer  un  îlot 
dans  la  petite  méditerranée  qui  se  trouve  entre  les  dunes  où  nous 
marchions  et  les  marais  salants  de  Guérande;  voyez-vous  cette  mai- 
son? elle  était  à  lui.  Jacquette  Brouin  et  Gambremer  n'ont  eu  qu'un 
enfant,  un  garçon  qu'ils  ont  aimé...,  comme  quoi  dirai-je?  dame, 
comme  on  aime  un  enfant  unique;  ils  en  étaient  fous.  Leur  petit 
Jacques  aurait  fait,  sous  votre  respect,  dans  la  marmite,  qu'ils  au- 
raient trouvé  que  c'était  du  sucre.  Combien  donc  que  nous  les 
avons  vus  de  fois,  à  la  foire,  achetant  les  plus  belles  berloques 
pour  lui!  G' était  de  la  déraison...,  tout  le  monde  le  leur  disait.  Le 
petit  Gambremer,  voyant  que  tout  lui  était  permis,  est  devenu  mé- 
chant comme  un  âne  rouge.  Quand  on  venait  dire  au  père  Gam- 
bremer :  ((  Votre  fils  a  manqué  tuer  le  petit  un  tel  !  »  il  riait  et 
disait  :  «  Bah!  ce  sera  un  fier  marin]  il  commandera  les  flottes  du 
roi.  »  Un  autre  :  «  Pierre  Gambremer,  savez-vous  que  votre  gars  a 
crevé  l'œil  de  la  petite  Pougaud?  —  Il  aimera  les  filles!  »  disait 
Pierre.  Il  trouvait  tout  bon.  Alors,  mon  petit  mâtin,  à  dix  ans,  bat- 
tait tout  le  monde  et  s'amusait  à  couper  le  cou  aux  poules,  il  éven- 
trait  les  cochons,  enfin  il  se  roulait  dans  le  sang  comme  une  fouine. 
((  Ge  sera  un  fameux  soldat  !  disait  Gambremer,  il  a  goût  au  sang.  » 
Voyez-vous,  moi,  je  me  suis  souvenu  de  tout  ça,  dit  le  pêcheur.  Et 
Gambremer  aussi,  ajouta-t-il  après  une  pause.  A  quinze  ou  seize 
ans,  Jacques  Gambremer  était...,  quoi!  un  requin.  Il  allait  s'amuser 
à  Guérande,  ou  faire  le  joh  cœur  à  Savenay.  Fallait  des  espèces. 
Alors,  il  se  mit  à  voler  sa  mère,  qui  n'osait  en  rien  dire  à  son  mari. 
Gambremer  était  un  homme  probe  à  faire  vingt  lieues  pour  rendre 
à  quelqu'un  deux  sous  qu'on  lui  aurait  donnés  de  trop  dans  un 
compte.  Enfin,  un  jour,  la  mère  fut  dépouillée  de  tout.  Pendant 
une  pêche  de  son  père,  le  fils  emporta  le  buffet,  la  mette,  les  draps, 
le  linge,  ne  laissa  que  les  quatre  murs,  il  avait  tout  vendu  pour 
aller  faire  ses  frigousses  à  Nantes.  La  pauvre  femme  en  a  pleuré 
pendant  des  jours  et  des  nuits.  Fallait  dire  ça  au  père,  à  son  retour  : 
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elle  craignait  le  père,  pas  pour  elle,  allez!  Quand  Pierre  Cambre- 
mer  revint,  qu'il  vit  sa  maison  garnie  des  meubles  que  l'on  avait 
prêtés  à  sa  femme,  il  dit  : 

»  —  Qu'est-ce  que  c'est  que  ça? 

))  La  pauvre  femme  était  plus  morte  que  vive,  elle  répondit  : 

»  —  Nous  avons  été  volés. 

»  —  Où  donc  est  Jacques? 

))  —  Jacques,  il  est  en  riolle  ! 

»  Personne  ne  savait  où  le  drôle  était  allé. 

»  —  Il  s'amuse  trop!  dit  Pierre. 

»  Six  mois  après,  le  pauvre  père  sut  que  son  fils  allait  être  pris 
par  la  justice,  à  Nantes.  Il  fait  la  route  à  pied,  y  va  plus  vite  que 
par  mer,  met  la  main  sur  son  fils  et  l'amène  ici.  11  ne  lui  demande 
pas  :  «  Qu'as-tu  fait?  »  Il  lui  dit  : 

»  —  Si  tu  ne  te  tiens  pas  sage  pendant  deux  ans  ici  avec  ta 
mère  et  avec  moi,  allant  à  la  pêche  et  te  conduisant  comme  un 
honnête  homme,  tu  auras  affaire  à  moi! 

»  L'enragé,  comptant  sur  la  bêtise  de  ses  père  et  mère,  lui  fait 
la  grimace.  Pierre,  là-dessus,  lui  flanque  une  mornifle  qui  vous 
a  mis  Jacques  au  lit  pour  six  mois.  La  pauvre  mère  se  mourait  de 
chagrin.  Un  soir,  elle  dormait  paisiblement  à  côté  de  son  mari, 
elle  entend  du  bruit,  se  lève,  elle  reçoit  un  coup  de  couteau  dans 
le  bras.  Elle  crie,  on  cherche  de  la  lumière.  Pierre  Gambremer  voit 
sa  femme  blessée  :  il  croit  que  c'est  un  voleur,  comme  s'il  y  en 
avait  dans  notre  pays,  où  l'on  peut  porter  sans  crainte  dix  mille 
francs  en  or,  du  Groisic  à  Saint-Nazaire ,  sans  avoir  à  s'entendre 
demander  ce  qu'on  a  sous  le  bras...  Pierre  cherche  Jacques,  il  ne 
trouve  point  son  fils.  Le  matin,  ce  monstre-là  n'a-t-il  pas  eu  le 
front  de  revenir  en  disant  qu'il  était  allé  à  Batz...  Faut  vous  dire 
que  sa  mère  ne  savait  où  cacher  son  argent.  Gambremer,  lui,  met- 
tait le  sien  chez  M.  Dupolet,  du  Groisic.  Les  folies  de  leur  fils  leur 
avaient  mangé  des  cent  écus,  des  cent  francs,  des  louis  d'or,  ils 
étaient  quasiment  ruinés,  et  c'était  dur  pour  des  gens  qui  avaient 
aux  environs  de  douze  mille  livres,  compris  leur  îlot.  Personne  ne 
sait  ce  que  Gambremer  a  donné,  à  Nantes,  pour  ravoir  son  fils.  Le 
guignon  ravageait  la  famille.  Il  était  arrivé  des  malheurs  au  frère 
de  Gambremer,  qui  avait  besoin  de  secours.  Pierre  lui  disait,  pour 
XVI.  46 
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le  consoler,  que  Jacques  et  Pérotie  (la  fille  au  cadet  Gambremer) 
se  marieraient.  Puis,  pour  lui  faire  gagner  son  pain,  il  l'employait 
à  la  pêche;  car  Joseph  Gambremer  en  était  réduit  à  vivre  de  son 
travail.  Sa  femme  avait  péri  de  la  fièvre,  il  fallait  payer  les  mois 
de  nourrice  de  Pérotte.  La  femme  de  Pierre  Gambremer  devait  une 
somme  de  cent  francs  à  diverses  personnes  pour  cette  petite,  du 
linge,  des  hardes,  et  deux  ou  trois  mois  à  la  grande  Frelu,  qu'avait 
un  enfant  de  Simon  Gaudry  et  qui  nourrissait  Pérotte.  La  Gambre- 
mer avait  cousu  une  pièce  d'Espagne  dans  la  laine  de  son  matelas, 
en  mettant  dessus  :  A  Pérotte,  Elle  avait  reçu  beaucoup  d'éduca- 
tion, elle  écrivait  comme  un  greffier,  et  avait  appris  à  lire  à  son 
fils  :  c'est  ce  qui  l'a  perdu...  Personne  n'a  su  comment  ça  s'est  fait, 
mais  ce  gredin  de  Jacques  avait  flairé  l'or,  l'avait  pris  et  était  allé 
riboter  au  Groisic.  Le  bonhomme  Gambremer,  par  un  fait  exprès, 
revenait  avec  sa  barque  chez  lui.  En  abordant,  il  voit  flotter  un 
bout  de  papier,  le  prend,  l'apporte  à  sa  femme,  qui  tombe  à  la  ren- 
verse en  reconnaissant  ses  propres  paroles  écrites.  Gambremer 
ne  dit  rien,  va  au  Groisic,  apprend  là  que  son  fils  est  au  billard  ; 
pour  lors,  il  fait  demander  la  bonne  femme  qui  tient  le  café,  et 
lui  dit  : 

))  —  J'avais  dit  à  Jacques  de  ne  pas  se  servir  d'une  pièce  d'or 
avec  quoi  il  vous  payera;  rendez-la-moi,  j'attendrai  sur  la  porte, 
et  vous  donnerai  de  l'argent  blanc  pour. 

»  La  bonne  femme  lui  apporte  la  pièce.  Gambremer  la  prend 
en  disant  :  a  Bon  !  »  et  revient  chez  lui.  Toute  la  ville  a  su  cela. 
Mais  voilà  ce  que  je  sais  et  ce  dont  les  autres  ne  font  que  de  se 
douter  en  gros.  Il  dit  à  sa  femme  d'approprier  leur  chambre,  qu'est 
par  bas;  il  fait  du  feu  dans  la  cheminée,  allume  deux  chandelles, 
place  deux  chaises  d'un  côté  de  l'âtre,  et  met  de  l'autre  côté  un 
escabeau.  Puis  il  dit  à  sa  femme  de  lui  apprêter  ses  habits  de  noces, 
en  lui  commandant  de  pouiller  les  siens.  11  s'habille.  Quand  il  est 
vêtu,  il  va  chercher  son  frère,  et  lui  dit  de  faire  le  guet  devant  la 
maison  pour  l'avertir  s'il  entendait  du  bruit  sur  les  deux  grèves, 
celle-ci  et  celle  des  marais  de  Guérande.  Il  rentre  quand  il  juge 
que  sa  femme  est  habillée,  il  charge  un  fusil  et  le  cache  dans  le 
coin  de  la  cheminée.  Voilà  Jacques  qui  revient;  il  revient  tard,  il 
avait  bu  et  joué  jusqu^à  dix  heures;  il  s'était  fait  passer  à  la  pointe 
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de  Cai'nouf.  Son  oncle  Tentend  héler,  va  le  chercher  sur  la  grève 
des  marais,  et  le  passe  sans  rien  dire.  Quand  il  entre,  son  père 
lui  dit  : 

»  —  Assieds-toi  là,  en  lui  montrant  Tescabeau.  Tu  es,  dit-il,  de- 
vant ton  père  et  ta  mère  que  tu  as  offensés,  et  qui  ont  à  te  juger. 

»  Jacques  se  mit  à  beugler,  parce  que  la  figure  de  Cambremer 
était  tortillée  d'une  singulière  manière.  La  mère  était  raide  comme 
une  rame. 

»  —  Si  tu  cries,  si  tu  bouges,  si  tu  ne  te  tiens  pas  comme  un 
màt  sur  ton  escabeau,  dit  Pierre  en  l'ajustant  avec  son  fusil,  je  te 
tue  comme  un  chien. 

»  Le  fils  devint  muet  comme  un  poisson;  la  mère  n'a  rin  dit. 

))  —  Voilà,  dit  Pierre  à  son  fils,  un  papier  qui  enveloppait  une 
pièce  d'or  espagnole  ;  la  pièce  d'or  était  dans  le  lit  de  ta  mère  :  ta 
mère  seule  savait  l'endroit  où  elle  l'avait  mise;  j'ai  trouvé  le  pa- 
pier sur  l'eau  en  abordant  ici  ;  tu  viens  de  donner  ce  soir  cette 
pièce  d'or  espagnole  à  la  mère  Fleurant,  et  ta  mère  n'a  plus  vu  sa 
pièce  dans  son  lit...  Explique-toi! 

))  Jacques  dit  qu'il  n'avait  pas  pris  la  pièce  de  sa  mère,  et  que 
cette  pièce  lui  était  restée  de  Nantes. 

»  —  Tant  mieux,  dit  Pierre.  Comment  peux-tu  nous  prouver 
<ela? 

))  —  Je  l'avais. 

))  —  Tu  n'as  pas  pris  celle  de  ta  mère? 

^)  —  Non. 

»  —  Peux-tu  le  jurer  sur  ta  vie  éternelle? 

))  Il  allait  jurer;  sa  mère  leva  les  yeux  sur  lui  et  lui  dit  : 

))  —  Jacques,  mon  enfant,  prends  garde;  ne  jure  pas,  si  ce  n'est 
pas  vrai...  Tu  peux  t' amender,  te  repentir;  il  est  temps  encore. 

»  Et  elle  pleura. 

»  —  Vous  êtes  une  ci  et  une  ça,  lui  dit-il,  qu'avez  toujours 
voulu  ma  perte. 

))  Cambremer  pâlit  et  dit  : 

))  —  Ce  que  tu  viens  de  dire  à  ta  mère  grossira  ton  compte. 
Allons  au  fait!  Jures-tu? 

»  —  Oui. 

»  —  Tiens,  dit  Pierre,  y  avait-il  sur  ta  pièce  cette  croix  que  le 
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marchand  de  sardines  qui  me  l'a  donnée  avait  faite  sur  la  nôtre? 

))  Jacques  se  dégrisa  et  pleura. 

»  —  Assez  causé,  dit  Pierre.  Je  ne  te  parle  pas  de  ce  que  tu  as 
fait  avant  cela...  Je  ne  veux  pas  qu'un  Cambremer  soit  fait  mourir 
sur  la  place  du  Croisic.  Fais  tes  prières,  et  dépêchons-nous!  Il  va 
venir  un  prêtre  pour  te  confesser. 

»  La  mère  était  sortie,  pour  ne  pas  entendre  condamner  son  fils. 
Quand  elle  fut  dehors,  Cambremer  l'oncle  vint  avec  le  recteur  de 
Piriac,  auquel  Jacques  ne  voulut  rien  dire.  Il  était  malin,  il  con- 
naissait assez  son  père  pour  savoir  qu'il  ne  le  tuerait  pas  sans 
confession 

))  —  Merci,  excusez-nous,  monsieur,  dit  Cambremer  au  prêtre, 
quand  il  vit  l'obstination  de  Jacques.  Je  voulais  donner  une  leçon 
à  mon  fils  et  vous  prier  de  n'en  rien  dire.  —  Toi,  dit-il  à  Jacques, 
si  tu  ne  t'amendes  pas,  la  première  fois,  ce  sera  pour  de  bon,  et 
j'en  finirai  sans  confession. 

))  Il  l'envoya  se  coucher.  L'enfant  crut  cela  et  s'imagina  qu'il 
pourrait  se  remettre  avec  son  père.  Il  dormit.  Le  père  veilla.  Quand 
il  vit  son  fils  au  fin  fond  de  son  sommeil,  il  lui  couvrit  la  bouche 
avec  du  chanvre,  la  lui  banda  avec  un  chiffon  de  voile  bien  serré, 
puis  il  lui  lia  les  mains  et  les  pieds.  Il  rageait,  il  pleurait  du  sang, 
disait  Cambremer  au  justicier.  Que  voulez-vous!  la  mère  se  jeta 
aux  pieds  du  père. 

»  —  Il  est  jugé,  qu'il  dit;  tu  vas  m' aider  à  le  mettre  dans  la 
barque. 

»  Elle  s'y  refusa.  Cambremer  l'y  mit  tout  seul,  l'y  assujettit  au 
fond,  lui  mit  une  pierre  au  cou,  sortit  du  bassin,  gagna  la  mer, 
et  vint  à  la  hauteur  de  la  roche  où  il  est.  Pour  lors,  la  pauvre  mère, 
qui  s'était  fait  passer  ici  par  son  beau-frère,  eut  beau  crier  u  Grâce  !  » 
ça  servit  comme  une  pierre  à  un  loup.  Il  y  avait  de  la  lune,  elle  a 
vu  le  père  jetant  à  l'eau  son  fils,  qui  lui  tenait  encore  aux  en- 
trailles; et,  comme  il  n'y  avait  pas  d'air,  elle  a  entendu  Blouf!  puis 
rin,  ni  trace  ni  bouillon;  la  mer  est  d'une  fameuse  garde,  allez! 
En  abordant  là  pour  faire  taire  sa  femme  qui  gémissait,  Cambre- 
mer la  trouva  quasi  morte  ;  il  fut  impossible  aux  deux  frères  de  la 
porter,  il  a  fallu  la  mettre  dans  la  barque  qui  venait  de  servir  au 
fils,  et  ils  l'ont  ramenée  chez  elle  en  faisant  le  tour  par  la  passe  du 
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Ci'oisic.  Ah  ben,  la  belle  Brouin,  comme  on  l'appelait,  n'a  pas  duré 
huit  jours.,.  Elle  est  morte  en  demandant  à  son  mari  de  brûler  la 
damnée  barque.  Oh!  il  l'a  fait.  Lui,  il  est  devenu  tout  chose,  il 
savait  plus  ce  qu'il  voulait  ;  il  fringalait  en  marchant  comme  un 
homme  qui  ne  peut  pas  porter  le  vin.  Puis  il  a  fait  un  voyage  de 
dix  jours,  et  est  revenu  se  mettre  où  vous  l'avez  vu,  et,  depuis 
qu'il  y  est,  il  n'a  pas  dit  une  parole. 

Le  pêcheur  ne  mit  qu'un  moment  à  nous  raconter  cette  histoire, 
et  nous  la  dit  plus  simplement  encore  que  je  ne  l'écris.  Les  gens 
du  peuple  font  peu  de  réflexions  en  contant,  ils  accusent  le  fait 
qui  les  a  frappés,  et  le  traduisent  comme  ils  le  sentent.  Ce  récit  fut 
aussi  aigrement  incisif  que  l'est  un  coup  de  hache. 

—  Je  n'irai  pas  à  Batz,  dit  Pauhne  en  arrivant  au  contour  supé- 
rieur du  lac. 

Nous  revînmes  au  Croisic  par  les  marais  salants,  dans  le  dédale 
desquels  nous  conduisit  le  pêcheur,  devenu  comme  nous  silen- 
cieux. La  disposition  de  nos  âmes  était  changée.  Nous  étions  tous 
deux  plongés  en  de  funestes  réflexions,  attristés  par  ce  drame  qui 
expliquait  le  rapide  pressentiment  que  nous  en  avions  eu  à  l'as- 
pect de  Gambremer.  Nous  avions  l'un  et  l'autre  assez  de  connais- 
sance du  monde  pour  deviner  de  cette  triple  vie  tout  ce  que  nous 
en  avait  tû  notre  guide.  Les  malheurs  de  ces  trois  êtres  se  repro- 
duisaient devant  nous  comme  si  nous  les  eussions  vus  dans  les 
tableaux  d'un  drame  que  ce  père  couronnait  en  expiant  son  crime 
nécessaire.  Nous  n'osions  regarder  la  roche  où  était  l'homme 
fatal  qui  faisait  peur  à  toute  une  contrée.  Quelques  nuages  embru- 
maient le  ciel;  des  vapeurs  s'élevaient  à  l'horizon.  Nous  marchions 
au  milieu  d'un  site  le  plus  âcrement  sombre  que  j'aie  jamais 
rencontré;  nous  foulions  une  nature  qui  semblait  soufTrante, 
maladive;  des  marais  salants,  qu'on  peut  à  bon  droit  nommer  les 
écrouelles  de  la  terre.  Là,  le  sol  est  divisé  en  carrés  inégaux  do 
forme,  tous  encaissés  par  d'énormes  talus  de  terre  grise,  tous 
pleins  d'une  eau  saumàtre,  à  la  surface  de  laquelle  arrive  le  sel. 
€es  ravins,  faits  à  main  d'homme,  sont  intérieurement  partagés 
en  plates-bandes  où  marchent  des  ouvriers  armés  de  longs  râteaux 
à  l'aide  desquels  ils  écrément  cette  saumure,  et  amènent  sur  des 
plates-formes  rondes  pratiquées  de  distance  en  distance  ce  sel, 
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quand  il  est  bon  à  mettre  en  muions.  Nous  côtoyâmes  pendant 
deux  heures  ce  triste  damier,  où  le  sel  étouffe  par  son  abon- 
dance la  végétation,  et  où  nous  n'apercevions,  de  loin  en  loin,  que 
quelques  paludiers,  nom  donné  à  ceux  qui  cultivent  le  sel.  Ces 
hommes,  ou  plutôt  ce  clan  de  Bretons,  portent  un  costume 
spécial,  une  jaquette  blanche  assez  semblable  à  celle  des  bras- 
seurs. Ils  se  marient  entre  eux  :  il  n'y  a  pas  d'exemple  qu'une 
fille  de  cette  tribu  ait  épousé  un  autre  homme  qu'un  paludier. 
L'horrible  aspect  de  ces  marécages,  dont  la  boue  était  symétri- 
quement ratissée,  et  de  cette  terre  grise  dont  a  horreur  la  flore 
bretonne,  s'harmoniait  avec  le  deuil  de  notre  âme.  Quand  nous 
arrivâmes  à  Tendroit  où  l'on  passe  le  bras  de  mer  formé  par 
l'irruption  des  eaux  dans  ce  fond,  et  qui  sert  sans  doute  à  alimenter 
les  marais  salants,  nous  vîmes  avec  plaisir  les  maigres  végétations 
qui  garnissent  les  sables  de  la  plage.  Dans  la  traversée,  nous  aper- 
çûmes au  milieu  du  lac  l'île  où  demeurent  les  Cambremer;  nous 
détournâmes  la  tête. 

En  arrivant  à  notre  hôtel,  nous  remarquâmes  un  billard  dans 
une  salle  basse,  et,  quand  nous  apprîmes  que  c'était  le  seul 
billard  public  qu'il  y  eût  au  Croisic,  nous  fîmes  nos  apprêts  de 
départ  pendant  la  nuit.  Le  lendemain,  nous  étions  à  Guérande. 
Pauline  était  encore  triste,  et,  moi,  je  ressentais  déjà  les  appro- 
ches de  cette  flamme  qui  me  brûle  le  cerveau.  J'étais  si  cruelle- 
ment tourmenté  par  les  visions  que  j'avais  de  ces  trois  existences, 
qu'elle  me  dit  : 

—  Louis,  écris  cela,  tu  donneras  le  change  à  la  nature  de  cette 
fièvre. 

Je  vous  ai  donc  écrit  cette  aventure,  mon  cher  oncle;  mais  elle 
m*a  déjà  fait  perdre  le  calme  que  je  devais  à  mes  bains  et  à  notre 
séjour  ici. 

Paris,  20  novembre  18  34* 


L'AUBERGE   ROUGE 


A  MONSIEUR    LE    MARQUIS   DE   CUSTINE 

En  je  ne  sais  quelle  année,  un  banquier  de  Paris,  qui  avait  des 
relations  commerciales  très-étendues  en  Allemagne,  fêtait  un  de 
ces  amis,  longtemps  inconnus,  que  les  négociants  se  font  de  place 
en  place,  par  correspondance.  Cet  ami,  chef  de  je  ne  sais  quelle 
maison  assez  importante  de  Nuremberg,  était  un  bon  gros  Alle- 
mand, homme  de  goût  et  d'érudition,  homme  de  pipe  surtout,  ayant 
une  belle,  une  large  figure  nurembergeoise,  au  front  carré,  bien 
découvert,  et  décoré  de  quelques  cheveux  blonds  assez  rares.  Il 
offrait  le  type  des  enfants  de  cette  pure  et  noble  Germanie,  si 
fertile  en  caractères  honorables,  et  dont  les  paisibles  mœurs  ne  se 
sont  jamais  démenties,  même  après  sept  invasions.  L'étranger  riait 
avec  simplesse,  écoutait  attentivement,  et  buvait  remarquablement 
bien  en  paraissant  aimer  le  vin  de  Champagne  autant  peut-être 
que  les  vins  paillets  du  Johannisberg.  Il  se  nommait  Hermann, 
comme  presque  tous  les  Allemands  mis  en  scène  par  les  auteurs.  En 
homme  qui  ne  sait  rien  faire  légèrement,  il  était  bien  assis  à  la 
table  du  banquier,  mangeait  avec  ce  tudesque  appétit  si  célèbre  en 
Europe,  et  disait  un  adieu  consciencieux  à  la  cuisine  du  grand 
Carême.  Pour  faire  honneur  à  son  hôte,  le  maître  du  logis  avait 
convié  quelques  amis  intimes,  capitalistes  ou  commerçants,  plusieurs 
femmes  aimables,  jolies,  dont  le  gracieux  babil  et  les  manières  fran- 
ches étaient  en  harmonie  avec  la  cordialité  germanique.  Vraiment, 
si  vous  aviez  pu  voir,  comme  j'en  eus  le  plaisir,  cette  joyeuse 
réunion  de  gens  qui  avaient  rentré  leurs  griffes  commerciales  pour 
spéculer  sur  les  plaisirs  de  la  vie,  il  vous  eût  été  difficile  de  haïr 
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les  escomptes  usuraires  ou  de  maudire  les  faillites.  L'homme  ne 
peut  pas  toujours  mal  faire.  Aussi,  même  dans  la  société  des  pirates, 
doit-il  se  rencontrer  quelques  heures  douces  pendant  lesquelles 
vous  croyez  être,  dans  leur  sinistre  vaisseau,  comme  sur  une  escar- 
polette. 

—  Avant  de  nous  quitter,  U,  Hermann  va  nous  raconter  encore, 
je  l'espère,  une  histoire  allemande  qui  nous  fasse  bien  peur? 

Ces  paroles  furent  prononcées,  au  dessert,  par  une  jeune  personne 
pâle  et  blonde  qui,  sans  doute,  avait  lu  les  coûtes  d'Hoffmann  et  les 
romans  de  Walter  Scott.  C'était  la  fille  unique  du  banquier,  ravis- 
sante créature  dont  l'éducation  s'achevait  au  Gymnase,  et  qui  raffo- 
lait des  pièces  qu'on  y  joue.  En  ce  moment,  les  convives  se  trouvaient 
dans  cette  heureuse  disposition  de  paresse  et  de  silence  où  nous 
met  un  repas  exquis,  quand  nous  avons  un  peu  trop  présumé  de 
'notre  puissance  digestive.  Le  dos  appuyé  sur  sa  chaise,  le  poignet 
légèrement  soutenu  par  le  bord  de  la  table,  chaque  convive  jouait 
indolemment  avec  la  lame  dorée  de  son  couteau.  Quand  un  dîner 
arrive  à  ce  moment  de  déclin,  certaines  gens  tourmentent  le  pépin 
d'une  poire;  d'autres  roulent  une  mie  de  pain  entre  le  pouce  et 
l'index;  les  amoureux  tracent  des  lettres  informes  avec  les  débris 
des  fruits  ;  les  avares  comptent  leurs  noyaux  et  les  rangent  sur 
leur  assiette  comme  un  dramaturge  dispose  ses  comparses  au  fond 
d'un  théâtre.  C'est  de  petites  félicités  gastronomiques  dont  n'a  pas 
lenu  compte  dans  son  livre  Brillât-Savarin,  auteur  si  complet  d'ail- 
leurs. Les  valets  avaient  disparu.  Le  dessert  était  comme  une 
escadre  après  le  combat,  tout  désemparé,  pillé,  flétri.  Les  plats 
erraient  sur  la  table,  malgré  l'obstination  avec  laquelle  la  maîtresse 
du  logis  essayait  de  les  faire  remettre  en  place.  Quelques  per- 
sonnes regardaient  des  vues  de  Suisse  symétriquement  accrochées 
sur  les  parois  grises  de  la  salle  à  manger.  î^ul  convive  ne  s'en- 
nuyait. Nous  ne  connaissons  point  d'homme  qui  se  soit  encore 
attristé  pendant  la  digestion  d'un  bon  dîner.  Nous  aimons  alors  à 
rester  dans  je  ne  sais  quel  calme,  espèce  de  juste  milieu  entre  la 
rêverie  du  penseur  et  la  satisfaction  des  animaux  ruminants  qu'il 
faudrait  appeler  la  mélancolie  matérielle  de  la  gastronomie. 
Aussi,  les  convives  se  tournèrent-ils  spontanément  vers  le  bon  Alle- 
mand, enchantés  tous  d'avoir  une  ballade  à  écouter,  fût-elle  même 
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■sans  intérêt.  Pendant  cette  benoîte  pause,  la  voix  d'un  conteur 
semble  toujours  délicieuse  à  nos  sens  engourdis,  elle  en  favorise 
le  bonheur  négatif.  Chercheur  de  tableaux,  j'admirais  ces  visages 
égayés  par  un  sourire,  éclairés  par  les  bougies  et  que  la  bonne 
chère  avait  empourprés;  leurs  expressions  diverses  produisaient  de 
piquants  effets  à  travers  les  candélabres,  les  corbeilles  en  porce- 
laine, les  fruits  et  les  cristaux. 

Mon  imagination  fut  tout  à  coup  saisie  par  l'aspect  du  convive 
qui  se  trouvait  précisément  en  face  de  moi.  C'était  un  homme  de 
moyenne  taille,  assez  gras,  rieur,  qui  avait  la  tournure,  les  manières 
d'un  agent  de  change,  et  qui  paraissait  n'être  doué  que  d'un  esprit 
fort  ordinaire;  je  ne  Tavais  pas  encore  remarqué;  en  ce  moment, 
sa  figure,  sans  doute  assombrie  par  un  faux  jour,  me  parut  avoir 
changé  de  caractère  :  elle  était  devenue  terreuse,  des  teintes  vio- 
làtres  la  sillonnaient.  Vous  eussiez  dit  la  tête  cadavérique  d'un 
agonisant.  Immobile  comme  les  personnages  peints  dans  un  diorama, 
ses  yeux  hébétés  restaient  lixés  sur  les  étincelantes  facettes  a*  un 
bouchon  de  cristal  ;  mais  il  ne  les  comptait  certes  pas,  et  semblait 
abîmé  dans  quelque  contemplation  fantastique  de  l'avenir  ou  du 
passé.  Quand  j'eus  longtemps  examiné  cette  face  équivoque,  e!!c 
me  fit  penser. 

—  Souffre-t-il?  medis-je.  A-t-il  trop  bu?  Est-il  ruiné  par  la  baisse 
•des  fonds  publics?  Songe-t-il  à  jouer  ses  créanciers?  —  Voyez!  di:- 
je  à  ma  voisine  en  lui  montrant  le  visage  de  l'inconnu,  n'est-ce  pas 
nne  faillite  en  fleur? 

—  Oh  !  me  répondit-elle,  il  serait  plus  gai. 
Puis,  hochant  gracieusement  la  tête,  elle  ajouta  : 

—  Si  celui-là  se  ruine  jamais,  je  Tirai  dire  à  Pékin!  Il  possède 
un  million  en  fonds  de  terre  !  Cest  un  ancien  fournisseur  des  armées 
impériales,  un  bon  homme  assez  original.  Il  s'est  remarié  par  spé- 
culation, et  rend  néanmoins  sa  femme  extrêmement  heureuse.  H  a 
ime  jolie  fille  que,  pendant  fort  longtemps,  il  n'a  pas  voulu  recon- 
naître; mais  la  mort  de  son  fils,  tué  malheureusement  en  duel, 
l'a  contraint  à  la  prendre  avec  lui,  car  il  ne  pouvait  plus  avoir  d'on- 
fants.  La  pauvre  fille  est  ainsi  devenue  tout  à  coup  une  des  plus 
riches  héritières  de  Paris.  La  perte  de  son  fils  unique  a  plongé  ce 
<îher  homme  dans  un  chagrin  qui  reparaît  quelquefois. 
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En  ce  moment,  le  fournisseur  leva  les  yeux  sur  moi;  son  regard 
me  fit  tressaillir,  tant  il  était  sombre  et  pensif  I  Assurément,  ce 
coup  d'œil  résumait  toute  une  vie.  Mais  tout  à  coup  sa  physionomie 
devint  gaie  :  il  prit  le  bouchon  de  cristal,  le  mit,  par  un  mouve- 
ment machinal,  à  une  carafe  pleine  d'eau  qui  se  trouvait  devant 
son  assiette,  et  tourna  la  tête  vers  M.  Hermann  en  souriant.  Cet 
homme,  béatifié  par  ses  jouissances  gastronomiques,  n'avait  sans 
doute  pas  deux  idées  dans  la  cervelle,  et  ne  songeait  à  rien.  Aussi 
eus-je  en  quelque  sorte  honte  de  prodiguer  ma  science  divina- 
toire in  anima  vili  d'un  épais  financier.  Pendant  que  je  faisais,  en 
pure  perte,  des  observations  phrénologiques,  le  bon  Allemand  s'était 
lesté  le  nez  d'une  prise  de  tabac,  et  commençait  son  histoire.  Il 
me  serait  assez  difficile  de  la  reproduire  dans  les  mêmes  termes, 
avec  ses  interruptions  fréquentes  et  ses  digressions  verbeuses. 
Aussi  l'ai-je  écrite  à  ma  guise,  laissant  les  fautes  au  Nurember- 
geois,  et  m' emparant  de  ce  qu'elle  peut  avoir  de  poétique  et  d'in- 
téressant avec  la  candeur  des  écrivains  qui  oublient  de  mettre  au 
titre  de  leurs  livres  :  Traduit  de  l' allemand. 


L  IDEE   ET   LE   FAIT 

Vers  la  fm  de  vendémiaire  an  vu,  époque  républicaine  qui,, 
dans  le  style  actuel,  correspond  au  20  octobre  1799,  deux  jeunes 
gens,  partis  de  Bonn  dès  le  matin,  étaient  arrivés  à  la  chute  du 
jour  aux  environs  d'Andernach,  petite  ville  située  sur  la  rive 
gauche  du  Rhin,  à  quelques  lieues  de  Coblentz.  En  ce  moment, 
farmée  française,  commandée  par  le  général  Augereau,  manœu- 
vrait en  présence  des  Autrichiens,  qui  occupaient  la  rive  droite 
du  fleuve.  Le  quartier  général  de  la  division  républicaine  était  à 
Coblentz,  et  l'une  des  demi-brigades  appartenant  au  corps  d' Auge- 
reau se  trouvait  cantonnée  à  Andernach.  Les  deux  voyageurs  étaient 
Français.  A  voir  leurs  uniformes  bleus  mélangés  de  blanc,  à  pare- 
ments de  velours  rouge,  leurs  sabres,  surtout  le  chapeau  couvert 
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d'une  loile  cirée  verte  et  orné  d'un  plumet  tricolore,  les  paysans 
allemands  eux-mêmes  auraient  reconnu  des  chirurgiens  militaires, 
hommes  de  science  et  de  mérite,  aimés  pour  la  plupart  non-seule- 
ment à  l'armée,  mais  encore  dans  les  pays  envahis  par  nos  troupes. 
A  cette  époque,  plusieurs  enfants  de  famille,  arrachés  à  leur  stage 
médical  par  la  récente  loi  sur  la  conscription  due  au  général  Jour- 
dan,  avaient  naturellement  mieux  aimé  continuer  leurs  études 
sur  le  champ  de  bataille  que  d'être  astreints  au  service  militaire, 
peu  en  harmonie  avec  leur  éducation  première  et  leurs  paisibles 
destinées.  Hommes  studieux,  pacifiques  et  serviables,  ces  jeunes 
gens  faisaient  quelque  bien  au  milieu  de  tant  de  malheurs,  et  sym- 
pathisaient avec  les  érudits  des  diverses  contrées  par  lesquelles 
passait  la  cruelle  civilisation  de  la  République.  Armés  l'un  et  l'autre 
d'une  feuille  de  route  et  munis  d'une  commission  de  sous-aide 
signée  Coste  et  Bernadette,  ces  deux  jeunes  gens  se  rendaient  à  la 
demi-brigade  à  laquelle  ils  étaient  attachés.  Tous  deux  appartenaient 
à  des  familles  bourgeoises  de  Beauvais  médiocrement  riches,  mais 
où  les  mœurs  douces  et  la  loyauté  des  provinces  se  transmettaient 
comme  une  partie  de  l'héritage.  Amenés  sur  le  théâtre  de  la  guerre, 
avant  l'époque  indiquée  pour  leur  entrée  en  fonction ,  par  une 
curiosité  bien  naturelle  aux  jeunes  gens,  ils  avaient  voyagé  par  la 
diligence  jusqu'à  Strasbourg.  Quoique  la  prudence  maternelle  ne 
leur  eût  laissé  emporter  qu'une  faible  somme,  ils  se  croyaient 
riches  en  possédant  quelques  louis,  véritable  trésor  dans  un  temps 
où  les  assignats  étaient  arrivés  au  dernier  degré  d'avilissement,  et 
où  l'or  valait  beaucoup  d'argent.  Les  deux  sous-aides,  âgés  de  vingt 
ans  au  plus,  obéirent  à  la  poésie  de  leur  situation  avec  tout  l'en- 
thousiasme de  la  jeunesse.  De  Strasbourg  à  Bonn,  ils  avaient  visité 
l'Klectorat  et  les  rives  du  Rhin  en  artistes,  en  philosophes,  en 
observateurs.  Quand  nous  avons  une  destinée  scientifique,  nous 
sommes,  à  cet  âge,  des  êtres  véritablement  multiples.  Même  en  fai- 
sant l'amour,  ou  en  voyageant,  un  sous-aide  doit  thésauriser  les 
rudiments  de  sa  fortune  ou  de  sa  gloire  à  venir.  Les  deux  jeunes 
gens  s'étaient  donc  abandonnés  à  cette  admiration  profonde  donl 
sont  saisis  les  hommes  instruits  à  l'aspect  des  rives  du  Rhin  et  des 
paysages  de  la  Souabe,  entre  Mayence  et  Cologne;  nature  forte, 
riche,  puissamment  accidentée,  pleine  de  souvenirs  féodaux,  ver- 
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doyante,  mais  qui  garde  en  tous  lieux  les  empreintes  du  fer  et  du 
feu.  Louis  XIV  et  Turenne  ont  cautérisé  cette  ravissante  contrée. 
Çà  et  là,  des  ruines  attestent  l'orgueil  ou  peut-être  la  prévoyance 
du  roi  de  Versailles,  qui  fit  abattre  les  admirables  châteaux  dont 
était  jadis  ornée  cette  partie  de  l'Allemagne.  En  voyant  cette  terre 
merveilleuse,  couverte  de  forêts,  et  où  le  pittoresque  du  moyen 
âge  abonde,  mais  en  ruines,  vous  concevez  le  génie  allemand,  ses 
rêveries  et  son  mysticisme.  Cependant,  le  séjour  des  deux  amis  à 
Bonn  avait  un  but  de  science  et  de  plaisir  tout  à  la  fois.  Le  grand 
hôpital  de  l'armée  gallo-batave  et  de  la  division  d'Augereau  était 
établi  dans  le  palais  même  de  l'électeur.  Les  sous-aides  de  fraîche 
date  y  étaient  donc  allés  voir  des  camarades,  remettre  des  lettres 
de  recommandation  à  leurs  chefs,  et  s'y  familiariser  avec  les  pre- 
mières impressions  de  leur  métier.  xMais  aussi,  là  comme  ailleurs, 
ils  dépouillèrent  quelques-uns  de  ces  préjugés  exclusifs  auxquels 
nous  restons  si  longtemps  fidèles  en  faveur  des  monuments  et  des 
beautés  de  notre  pays  natal.  Surpris  à  l'aspect  des  colonnes  de 
marbre  dont  est  orné  le  palais  électoral,  ils  allèrent  admirant  le 
grandiose  des  constructions  allemandes,  et  trouvèrent  à  chaque  pas 
de  nouveaux  trésors  antiques  ou  modernes.  De  temps  en  temps, 
les  chemins  dans  lesquels  erraient  les  deux  amis  en  se  dirigeant 
vers  Andernach  les  amenaient  sur  le  piton  d'une  montagne  de  gra- 
nit plus  élevée  que  les  autres.  Là,  par  une  découpure  de  la  forêt, 
par  une  anfractuosité  des  rochers,  ils  apercevaient  quelque  vue  du 
Rhin  encadrée  dans  le  grès  ou  festonnée  par  de  vigoureuses  végé- 
tations. Les  vallées,  les  sentiers,  les  arbres  exhalaient  cette  sen- 
teur automnale  qui  porte  à  la  rêverie;  les  cimes  des  bois  commen- 
çaient à  se  dorer,  à  prendre  des  tons  chauds  et  bruns,  signes  de 
vieillesse;  les  feuilles  tombaient,  mais  le  ciel  était  encore  d'un 
bel  azur,  et  les  chemins,  secs,  se  dessinaient  comme  des  Ugnes 
jaunes  dans  le  paysage,  alors  éclairé  par  les  obliques  rayons  du 
soleil  couchant.  A  une  demi-lieue  d' Andernach,  les  deux  amis 
marchèrent  au  milieu  d'un  profond  silence,  comme  si  la  guerre  ne 
dévastait  pas  ce  beau  pays,  et  suivirent  un  chemin  pratiqué  pour 
les  chèvres  à  travers  les  hautes  murailles  de  granit  bleuâtre  entre 
lesquelles  le  Rhin  bouillonne.  Bientôt,  ils  descendirent  par  un  des 
versants  de  la  gorge  au  fond  de  laquelle  se  trouve  la  petite  ville, 
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assise  avec  coquetterie  au  bord  du  fleuve,  où  elle  oflVe  un  joli  port 
aux  mariniers. 

«  —  L'Allemagne  est  un  bien  beau  pays!  s'écria  l'un  des  deux 
jeunes  j^ons,  nommé  Prosper  Magnan,  à  l'instant  où  il  entrevit  les 
maisons  peintes  d'Andernach,  pressées  comme  des  œufs  dans  un 
panier,  séparées  par  des  arbres,  par  des  jardins  et  des  fleurs. 

»  Puis  il  admira  pendant  un  moment  les  toits  pointus  à  solives 
saillantes,  les  escaliers  de  bois,  les  galeries  de  mille  habitations 
paisibles  et  les  barques  balancées  par  las  flots  dans  le  port... 

Au  moment  où  M.  Hermann  prononça  le  nom  de  Prosper  Magnan, 
le  fournisseur  saisit  la  carafe,  versa  de  l'eau  dans  son  verre  et 
le  vida  d'un  trait.  Ce  mouvement  ayant  attiré  mon  attention,  je 
crus  remarquer  un  léger  tremblement  dans  les  mains  et  de  l'hu- 
midité sur  le  front  du  capitaliste. 

—  Comment  se  nomme  l'ancien  fournisseur?  demandai-je  à  ma 
complaisante  voisine. 

—  Taillefer,  me  répondit-elle. 

—  Vous  trouvez-vous  indisposé?  m'écriai-je  en  voyant  pâlir  ce 
singulier  personnage. 

—  Nullement,  dit-il  en  me  remerciant  par  un  geste  de  politesse. 
J'écoute,  ajouta-t-il  en  faisant  un  signe  de  tête  aux  convives,  qui 
le  regardèrent  tous  simultanément. 

—  J'ai  oublié,  dit  M.  Hermann,  le  nom  de  l'autre  jeune  homme, 
Seulement,  les  confidences  de  Prosper  Magnan  m'ont  appris  que 
son  compagnon  était  brun,  assez  maigre  et  jovial.  Si  vous  le  per- 
mettez, je  l'appellerai  Wilhem,  pour  donner  plus  de  clarté  au  récit 
de  cette  histoire. 

Le  bon  Allemand  reprit  sa  narration  après  avoir  ainsi,  sans  res- 
pect pour  le  romantisme  et  la  couleur  locale,  baptisé  le  sous-aide 
français  d'un  nom  germanique. 

—  Au  moment  où  les  deux  jeunes  gens  arrivèrent  à  Mulernach, 
il  était  donc  nuit  close.  Présumant  qu'ils  perdraient  beaucoup  de 
temps  à  trouver  leurs  chefs,  à  s'en  faire  reconnaître,  à  obtenir 
d'eux  un  gîte  militaire  dans  une  ville  déjà  pleine  de  soldats,  ils 
avaient  résolu  de  passer  leur  dernière  nuit  de  liberté  dans  une 
auberge  située  à  une  centaine  de  pas  d'Andernach,  et  de  laquelle 
ils  avaient  admiré,  du  haut  des  rochers,  les  riches  couleurs  embel- 
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lies  par  les  feux  du  soleil  couchant.  Entièrement  peinte  en  rouge, 
cette  auberge  produisait  un  piquant  effet  dans  le  paysage,  soit  en 
se  détachant  sur  la  masse  générale  de  la  ville,  soit  en  opposant  son 
large  rideau  de  pourpre  à  la  verdure  des  différents  feuillages  et  sa 
teinte  vive  aux  tons  grisâtres  de  l'eau.  Cette  maison  devait  son 
nom  à  la  décoration  extérieure  qui  lui  avait  été  sans  doute  imposée 
depuis  un  temps  immémorial  par  le  caprice  de  son  fondateur.  Une 
superstition  mercantile  assez  naturelle  aux  différents  possesseurs 
de  ce  logis,  renommé  parmi  les  mariniers  du  Rhin,  en  avait  fait 
soigneusement  conserver  le  costume.  En  entendant  le  pas  des  che- 
vaux, le  maître  de  l'Auberge  rouge  vint  sur  le  seuil  de  la  porte. 

))  —  Pardieu  î  s'écria-t-il,  messieurs,  un  peu  plus  tard,  vous 
auriez  été  forcés  de  coucher  à  la  belle  étoile,  comme  la  plupart 
de  vos  compatriotes  qui  bivaquent  de  l'autre  côté  d'Andernach. 
Ohez  moi,  tout  est  occupé!  Si  vous  tenez  à  coucher  dans  un  bon 
lit,  je  n'ai  plus  que  ma  propre  chambre  à  vous  offrir.  Quant  à  vos 
€hevaux,  je  vais  leur  faire  mettre  une  litière  dans  un  coin  de  la 
cour.  Aujourd'hui,  mon  écurie  est  pleine  de  chrétiens.  —  Ces 
messieurs  viennent  de  France?  reprit-il  après  une  légère  pause. 

))  —  De  Bonn,  s'écria  Prosper;  et  nous  n'avons  encore  rien  mangé 
depuis  ce  matin. 

»  —  Oh!  quant  aux  vivres,  dit  l'aubergiste  en  hochant  la  tête, 
on  vient  de  dix  lieues  à  la  ronde  faire  des  noces  à  Y  Auberge  rouge! 
Vous  allez  avoir  un  festin  de  prince,  le  poisson  du  Rhin!  c'est 
tout  dire. 

»  Après  avoir  confié  leurs  montures  fatiguées  aux  soins  de  l'hôte, 
qui  appelait  assez  inutilement  ses  valets,  les  sous-aides  entrèrent 
dans  la  salle  commune  de  l'auberge.  Les  nuages  épais  et  blanchâ- 
tres exhalés  par  une  nombreuse  assemblée  de  fumeurs  ne  leur 
permirent  pas  de  distinguer  d'abord  les  gens  avec  lesquels  ils 
allaient  se  trouver;  mais,  lorsqu'ils  se  furent  assis  près  d'une  table, 
avec  la  patience  pratique  de  ces  voyageurs  philosophes  qui  ont 
reconnu  l'inutilité  du  bruit,  ils  démêlèrent,  à  travers  les  vapeurs 
du  tabac,  les  accessoires  obligés  d'une  auberge  allemande  :  le 
poêle,  l'horloge,  les  tables,  les  pots  de  bière,  les  longues  pipes;  çà 
et  là,  des  figures  hétéroclites,  juives,  allemandes;  puis  les  visages 
rudes  de  quelques  mariniers.  Les  épaulettes  de  plusieurs  officiers 
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français  étincelaient  dans  ce  brouillard,  et  le  cliquetis  des  éperons 
et  des  sabres  retentissait  incessamment  sur  le  carreau.  Les  uns 
jouaient  aux  cartes,  d'autres  se  querellaient,  se  taisaient,  man- 
geaient, buvaient  ou  se  promenaient.  Une  grosse  petite  femme, 
ayant  le  bonnet  de  velours  noir,  la  pièce  d'estomac  bleu  et  argent, 
la  pelote,  le  trousseau  de  clefs,  l'agrafe  d'argent,  les  cheveux  tres- 
sés, marques  distinctives  de  toutes  les  maîtresses  d'auberges  alle- 
mandes, et  dont  le  costume  est,  d'ailleurs,  si  exactement  colorié 
dans  une  foule  d'estampes  qu'il  est  trop  vulgaire  pour  être  décrit, 
la  femme  de  l'aubergiste,  donc,  fit  patienter  et  impatienter  les  deux 
amis  avec  une  habilité  fort  remarquable.  Insensiblement,  le  bruit 
diminua,  les  voyageurs  se  retirèrent  et  le  nuage  de  fumée  se  dis- 
sipa. Lorsque  le  couvert  des  sous-aides  fut  mis,  que  la  classique 
carpe  du  Rhin  parut  sur  la  table,  onze  heures  sonnaient,  et  la 
salle  était  vide.  Le  silence  de  la  nuit  laissait  entendre  vaguement 
et  le  bruit  que  faisaient  les  chevaux  en  mangeant  leur  provende  ou 
en  piaffant,  et  le  murmure  des  eaux  du  Rhin,  et  ces  espèces  de 
rumeurs  indéfinissables  qui  animent  une  auberge  pleine  quand 
chacun  s*y  couche.  Les  portes  et  les  fenêtres  s'ouvraient  et  se  fer- 
maient, des  voix  murmuraient  de  vagues  paroles,  et  quelques 
interpellations  retentissaient  dans  les  chambres.  En  ce  moment  de 
silence  et  de  tumulte,  les  deux  Français,  et  l'hôte  occupé  à  leur 
vanter  Andernach,  le  repas,  son  vin  du  Rhin,  l'armée  républicaine 
et  sa  femme,  écoutèrent  avec  une  sorte  d'intérêt  les  cris  rauques 
de  quelques  mariniers  et  les  bruissements  d'un  bateau  qui  abor- 
dait au  port.  L'aubergiste,  familiarisé  sans  doute  avec  les  interro- 
gations gutturales  de  ces  bateliers,  sortit  précipitamment,  et  revint 
bientôt.  Il  ramena  un  gros  petit  homme  derrière  lequel  mar- 
chaient deux  mariniers  portant  une  lourde  valise  et  quelques  bal- 
lots. Ses  paquets  déposés  dans  la  salle,  le  petit  homme  prit  lui- 
même  sa  valise  et  la  garda  près  de  lui,  en  s' asseyant  sans  cérémonis 
à  table  devant  les  deux  sous-aides. 

»  —  Allez  coucher  à  votre  bateau,  dit-il  aux  mariniers,  puisque 
l'auberge  est  pleine.  Tout  bien  considéré,  cela  vaudra  mieux. 

))  —  Monsieur,  dit  l'hôte  au  nouvel  arrivé,  voilà  tout  ce  qui  me 
reste  de  provisions... 

Et  il  montrait  le  souper  servi  aux  deux  Français. 
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»  —  Je  n'ai  pas  une  croûte  de  pain,  pas  un  os... 

»  —  Et  de  la  choucroute  ? 

»  —  Pas  do  quoi  mettre  dans  le  dé  de  ma  femme!  Comme  j'ai 
eu  l'honneur  de  vous  le  dire,  vous  ne  pouvez  avoir  d'autre  lit  que 
la  chaise  sur  laquelle  vous  êtes  et  d'autre  chambre  que  cette  salle. 

))  A  ces  mots,  le  petit  honime  jeta  sur  l'hôte,  sur  la  salle  et  sur 
les  deux  Français  un  regard  où  la  prudence  et  l'effroi  se  pei- 
gnirent également. 

»  Ici,  je  dois  vous  faire  observer,  dit  M.  Hermann  en  s'interrom- 
pant,  que  nous  n'avons  jamais  su  ni  le  véritable  nom  ni  l'histoire 
de  cet  inconnu  :  seulement,  ses  papiers  ont  appris  qu'il  venait 
d'Aix-la-Chapelle;  il  avait  pris  le  nom  de  Walhenfer,  et  possédait 
aux  environs  de  Neuwied  une  manufacture  d'épingles  assez  consi- 
dérable. Comme  tous  les  fabricants  de  ce  pays,  il  portait  une  re- 
dingote de  drap  commun,  une  culotte  et  un  gilet  en  velours  vert 
foncé,  des  bottes  et  une  large  ceinture  de  cuir.  Sa  figure  était 
toute  ronde,  ses  manières  franches  et  cordiales;  mais,  pendant 
cette  soirée,  il  lui  fut  très-difficile  de  déguiser  entièrement  des 
appréhensions  secrètes  ou  peut-être  de  cruels  soucis.  L'opinion  de 
l'aubergiste  a  toujours  été  que  ce  négociant  allemand  fuyait  son 
pays.  Plus  tard,  j'ai  su  que  sa  fabrique  avait  été  brûlée  par  un  de 
ces  hasards  malheureusement  si  fréquents  en  temps  de  guerre. 
Malgré  son  expression  généralement  soucieuse,  sa  physionomie  an- 
nonçait une  grande  bonhomie.  Il  avait  de  beaux  traits,  et  surtout 
im  large  cou  dont  la  blancheur  était  si  bien  relevée  par  une  cra- 
vate noire,  que  Wilhem  le  montra  par  raillerie  à  Prosper... 

Ici,  M.  Taillefer  but  un  verre  d'eau. 

—  Prosper  offrit  avec  courtoisie  au  négociant  de  partager  leur 
souper,  et  Wahlenfer  accepta  sans  façon,  comme  un  homme  qui  se 
sentait  en  mesure  de  reconnaître  cette  politesse;  il  coucha  sa  valise 
à  terre,  mit  ses  pieds  dessus,  ôta  son  chapeau,  s'attabla,  se  débar- 
rassa de  ses  gants  et  de  deux  pistolets  qu'il  avait  à  sa  ceinture. 
L'hôte  ayant  promptement  donné  un  couvert,  les  trois  convives 
commencèrent  à  satisfaire  assez  silencieusement  leur  appétit.  L'at- 
mosphère de  la  salle  était  si  chaude  et  les  mouches  si  nombreuses, 
que  Prosper  pria  l'hôte  d'ouvrir  la  croisée  qui  donnait  sur  la  porte 
afin  de  renouveler  Tair.  Cette  fenêtre  était  barricadée  par  une 
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barre  de  fer  dont  les  deux  bouts  entraient  dans  des  trous  pratiqués 
aux  deux  coins  de  Tembrasure.  Pour  plus  de  sécurité,  deux  écrous, 
attachés  à  chacun  des  volets,  recevaient  deux  vis.  Par  hasard,  Pros- 
per  examina  la  manière  dont  s'y  prenait  l'hôte  pour  ouvrir  la 
'rfenêtre. 

»  Mais,  puisque  je  vous  parle  des  localités,  nous  dit  M.  Hermann, 
je  dois  vous  dépeindre  les  dispositions  intérieures  de  Tauberge; 
car  de  la  connaissance  exacte  des  lieux  dépend  l'intérêt  de  cette 
histoire.  La  salle  où  se  trouvaient  nos  trois  personnages  avait 
deux  portes  de  sortie.  L'une  donnait  sur  le  chemin  d'Andernach 
qui  longe  le  Rhin.  Là,  devant  l'auberge,  se  trouvait  naturellement 
un  petit  débarcadère  oii  le  bateau,  loué  par  le  négociant  pour 
son  voyage,  était  amarré.  L'autre  porte  avait  sa  sortie  sur  la  cour 
de  l'auberge.  Cette  cour  était  entourée  de  murs  très-élevés,  et 
remplie,  pour  le  moment,  de  bestiaux  et  de  chevaux,  les  écu- 
ries étant  pleines  de  monde.  La  grande  porte  venait  d*être  si 
soigneusement  barricadée,  que,  pour  plus  de  promptitude,  l'hôte 
avait  fait  entrer  le  négociant  et  les  mariniers  par  la  porte  de  la 
salle  qui  donnait  sur  la  rue.  Après  avoir  ouvert  la  fenêtre,  selon 
le  désir  de  Prosper  Magnan,  il  se  mit  à  fermer  cette  porte,  glissa 
les  barres  dans  leurs  trous,  et  vissa  les  écrous.  La  chambre  de 
l'hôte,  où  devaient  coucher  les  deux  sous-aides  était  contiguë  à  la 
salle  commune,  et  se  trouvait  séparée  par  un  mur  assez  léger  de 
la  cuisine,  où  l'hôtesse  et  son  mari  devaient  probablement  passer 
la  nuit.  La  servante  venait  de  sortir  et  d'aller  chercher  son  gîte 
dans  quelque  crèche,  dans  le  coin  d'un  grenier,  ou  partout  ail- 
leurs. 11  est  facile  de  comprendre  que  la  salle  commune,  la  chambre 
de  l'hôte  et  la  cuisine  étaient  en  quelque  sorte  isolées  du  reste  de 
l'auberge.  11  y  avait  dans  la  cour  deux  gros  chiens,  dont  les  aboie- 
ments graves  annonçaient  des  gardiens  vigilants  et  très-irritables. 

»  —  Quel  silence  et  quelle  belle  nuit!  dit  Wilhem  en  regardant 
le  ciel,  lorsque  l'hôte  eut  fini  de  fermer  la  porte. 

»  Alors,  le  clapotis  des  flots  était  le  seul  bruit  qui  se  fît  en- 
tendre. 

»  —  Messieurs,  dit  le  négociant  aux  deux  Français,  permettez- 
moi  de  vous  offrir  quelques  bouteilles  de  vin  pour  arroser  votre 
carpe.  Nous  nous  délasserons  de  la  fatigue  de  la  journée  en  bu- 
XVI.  47 
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vant.  A  votre  air  et  à  l'état  de  vos  vêtements,  je  vois  que,  comme 
moi,  vous  avez  fait  bien  du  chemin  aujourd'hui. 

»  Les  deux  amis  acceptèrent,  et  l'hôte  sortit  par  la  porte  de  la 
cuisine  pour  aller  à  sa  cave,  sans  doute  située  sous  cette  partie  du 
bâtiment.  Lorsque  cinq  vénérables  bouteilles,  apportées  par  l'au- 
bergiste, furent  sur  la  table,  sa  femme  achevait  de  servir  le  repas. 
Elle  donna  à  la  salle  et  aux  mets  son  coup  d'œil  de  maîtresse  de 
maison;  puis,  certaine  d'avoir  prévenu  toutes  les  exigences  des 
voyageurs,  elle  rentra  dans  la  cuisine.  Les  quatre  convives,  car 
l'hôte  fut  invité  à  boire,  ne  l'entendirent  pas  se  coucher  ;  mais, 
plus  tard,  pendant  les  intervalles  de  silence  qui  séparèrent  les  cau- 
series des  buveurs,  quelques  ronflements  très-accentués,  rendus 
encore  plus  sonores  par  les  planches  creuses  de  la  soupente  où 
elle  s'était  nichée,  firent  sourire  les  amis,  et  surtout  l'hôte.  Vers 
minuit,  lorsqu'il  n'y  eut  plus  sur  la  table  que  des  biscuits,  du  fro- 
mage, des  fruits  secs  et  du  bon  vin,  les  convives,  principalement 
les  deux  jeunes  Français,  devinrent  communicatifs.  Ils  parlèrent 
de  leur  pays,  de  leurs  études,  de  la  guerre.  Enfin,  la  conversation 
s'anima.  Prosper  Magnan  fit  venir  quelques  larmes  dans  les  yeux 
du  négociant  fugitif,  quand,  avec  une  franchise  picarde  et  la 
naïveté  d'une  nature  bonne  et  tendre,  il  supposa  ce  que  devait 
faire  sa  mère  au  moment  où  il  se  trouvait,  lui,  sur  les  bords  du 
Rhin. 

»  —  Je  la  vois,  disait-il,  lisant  sa  prière  du  soir  avant  de  se  cou- 
cher! Elle  ne  m'oubUe  certes  pas,  et  doit  se  demander  :  «  Où  est-il, 
»  mon  pauvre  Prosper?  »  Mais,  si  elle  a  gagné  au  jeu  quelques  sous 
à  sa  voisine,  —  à  ta  mère,  peut-être,  ajouta-t-il  en  poussant  le  coude 
de  Wilhem,  —  elle  va  les  mettre  dans  le  grand  pot  de  terre  rouge  où 
elle  amasse  la  somme  nécessaire  à  l'acquisition  des  trente  arpents 
enclavés  dans  son  petit  domaine  de  Lescheville.  Ces  trente  arpents 
valent  bien  environ  soixante  mille  francs.  Voilà  de  bonnes  prairies! 
Ah!  si  je  les  avais  un  jour,  je  vivrais  toute  ma  vie  à  Lescheville, 
sans  ambition!  Combien  de  fois  mon  père  a-t-il  désiré  ces  trente 
arpents  et  le  joli  ruisseau  qui  serpente  dans  ces  prés-là!  Enfin,  il 
est  mort  sans  pouvoir  les  acheter...  J'y  ai  bien  souvent  joué! 

»  —  Monsieur  Walhenfer,  n'avez-vous  pas  aussi  votre  hoc  erat  in 
volis?  demanda  Wilhem. 
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»  —  Oui,  monsieur,  oui!  mais  il  était  tout  venu,  et  maintenant... 

»  Le  bonhomme  garda  le  silence,  sans  achever  sa  phrase. 

»  —  Moi,  dit  l'hôte,  dont  le  visage  s'était  légèrement  empourpré, 
j'ai,  l'année  dernière,  acheté  un  clos  que  je  désirais  avoir  depuis 
dix  ans. 

))  Ils  causèrent  ainsi  en  gens  dont  la  langue  était  déliée  par  le 
vin,  et  prirent  les  uns  pour  les  autres  cette  amitié  passagère  de  la- 
quelle nous  sommes  peu  avares  en  voyage,  en  sorte  qu'au  moment 
oii  ils  allèrent  se  coucher,  Wilhem  offrit  son  lit  au  négociant. 

»  —  Vous  pouvez  d'autant  mieux  l'accepter,  lui  dit-il,  que  je 
puis  coucher  avec  Prosper.  Ce  ne  sera,  certes,  ni  la  première  ni 
la  dernière  fois.  Vous  êtes  notre  doyen,  nous  devons  honorer  la 
vieillesse  I 

)>  —  Bah!  dit  l'hôte,  le  lit  de  ma  femme  a  plusieurs  matelas, 
vous  en  mettrez  un  par  terre. 

»  Et  il  alla  fermer  la  croisée,  en  faisant  le  bruit  que  comportait 
cette  prudente  opération. 

»  —  J'accepte,  dit  le  négociant.  J'avoue,  ajouta-t-il  en  baissant 
la  voix  et  regardant  les  deux  amis,  que  je  le  désirais.  Mes  bateliers 
me  semblent  suspects.  Pour  cette  nuit,  je  ne  suis  pas  fâché  d'être 
en  compagnie  de  deux  braves  et  bons  jeunes  gens,  de  deux  mili- 
taires français.  J*ai  cent  mille  francs  en  or  et  en  diamants  dans  ma 
valise  ! 

»  L'affectueuse  réserve  avec  laquelle  cette  imprudente  confidence 
fut  reçue  par  les  deux  jeunes  gens  rassura  le  bon  Allemand.  L'hôte 
aida  ses  voyageurs  à  défaire  un  des  lits.  Puis,  quand  tout  fut  ar- 
rangé pour  le  mieux,  il  leur  souhaita  le  bonsoir  et  alla  se  coucher. 
Le  négociant  et  les  deux  sous-aides  plaisantèrent  sur  la  nature  de 
leurs  oreillers.  Prosper  mettait  sa  trousse  d'instruments  et  celle  de 
Wilhem  sous  son  matelas,  afin  de  l'exhausser  et  de  remplacer  le 
traversin  qui  lui  manquait,  au  moment  où,  par  un  excès  de  pru- 
dence, Walhenfer  plaçait  sa  valise  sous  son  chevet. 

»  —  Nous  dormirons  tous  deux  sur  notre  fortune  ;  vous,  sur 
votre  or  ;  moi ,  sur  ma  trousse  !  Reste  à  savoir  si  mes  instruments 
me  vaudront  autant  d'or  que  vous  en  avez  acquis. 

»  —  Vous  pouvez  l'espérer,  dit  le  négociant.  Le  travail  et  la  pro- 
bité viennent  à  bout  de  tout,  mais  ayez  de  la  patience. 
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))  Bientôt  Walhenfer  et  Wilhem  s'endormirent.  Soit  que  son  lit 
fût  trop  dur,  soit  que  son  extrême  fatigue  fût  une  cause  d'insomnie, 
soit  par  une  fatale  disposition  d'âme,  Prosper  Magnan  resta  éveillé. 
Ses  pensées  prirent  insensiblement  une  mauvaise  pente.  Il  songea 
très-exclusivement  aux  cent  mille  francs  sur  lesquels  dormait  le 
négociant.  Pour  lui,  cent  mille  francs  étaient  une  immense  fortune 
toute  venue.  Il  commença  par  les  employer  de  mille  manières  dif- 
férentes, en  faisant  des  châteaux  en  Espagne,  comme  nous  en  fai- 
sons tous  avec  tant  de  bonheur  pendant  le  moment  qui  précède 
notre  sommeil,  à  cette  heure  où  les  images  naissent  confuses  dans 
notre  entendement,  et  où  souvent,  par  le  silence  de  la  nuit,  la 
pensée  acquiert  une  puissance  magique.  Il  comblait  les  vœux  de  sa 
mère,  il  achetait  les  trente  arpents  de  prairie,  il  épousait  une  de- 
moiselle de  Beauvais  à  laquelle  la  disproportion  de  leurs  fortunes 
lui  défendait  d'aspirer  en  ce  moment.  Il  s'arrangeait  avec  cette 
somme  toute  une  vie  de  délices  et  se  voyait  heureux  père  de 
famille,  riche,  considéré  dans  sa  province,  et  peut-être  maire  de 
Beauvais.  Sa  tête  picarde  s' enflammant,  il  chercha  les  moyens  de 
changer  ses  fictions  en  réalités.  Il  mit  une  chaleur  extraordinaire 
à  combiner  un  crime  en  théorie.  Tout  en  rêvant  la  mort  du  négo- 
ciant, il  voyait  distinctement  l'or  et  les  diamants  :  il  en  avait  les 
yeux  éblouis.  Son  cœur  palpitait.  La  délibération  était  déjà  sans 
doute  un  crime.  Fasciné  par  cette  masse  d'or,  il  s'enivra  morale- 
ment par  des  raisonnements  assassins.  Il  se  demanda  si  ce  pauvre 
Allemand  avait  bien  besoin  de  vivre,  et  supposa  qu'il  n'avait  jamais 
existé.  Bref,  il  conçut  le  crime  de  manière  à  en  assurer  l'impunité. 
L'autre  rive  du  Rhin  était  occupée  par  les  Autrichiens;  il  y  avait  au 
bas  des  fenêtres  une  barque  et  des  bateliers  :  il  pouvait  couper  le 
cou  de  cet  homme,  le  jeter  dans  le  Rhin,  se  sauver  par  la  croisée 
avec  la  valise,  offrir  de  l'or  aux  mariniers,  et  passer  en  Autriche. 
Il  alla  jusqu'à  calculer  le  degré  d'adresse  qu'il  avait  su  acquérir 
en  se  servant  de  ses  instruments  de  chirurgie,  afin  de  trancher  la 
tête  de  sa  victime  de  manière  qu'elle  ne  poussât  pas  un  seul 
cri... 

Là,  M.  Taillefer  s'essuya  le  front  et  but  encore  un  peu  d'eau. 

—  Prosper  se  leva  lentement  et  sans  faire  aucun  bruit.  Certain 
de  n'avoir  réveillé  personne,  il  s'habilla,  se  rendit  dans  la  salle 
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commune;  puis,  avec  cette  fatale  intelligence  que  l'homme  trouve 
soudainement  en  lui,  avec  cette  puissance  de  tact  et  de  volonté 
qui  ne  manque  jamais  ni  aux  prisonniers  ni  aux  criminels  dans 
l'accomplissement  de  leurs  projets,  il  dévissa  les  barres  de  fer,  les 
sortit  de  leurs  trous  sans  faire  le  plus  léger  bruit,  les  plaça  près 
du  mur,  et  ouvrit  les  volets  en  pesant  sur  les  gonds  afin  d'en  as- 
sourdir les  grincements.  La  lune,  ayant  jeté  sa  pâle  clarté  sur  cette 
scène,  lui  permit  de  voir  faiblement  les  objets  dans  la  chambre  où 
dormaient  Wilhem  et  Walhenfer.  Là,  il  m'a  dit  s'être  un  moment 
arrêté.  Les  palpitations  de  son  cœur  étaient  si  fortes,  si  profondes, 
si  sonores,  qu'il  en  avait  été  comme  épouvanté.  Puis  il  craignait  de 
ne  pouvoir  agir  avec  sang-froid;  ses  mains  tremblaient,  et  la  plante 
de  ses  pieds  lui  paraissait  appuyée  sur  des  charbons  ardents.  Mais 
l'exécution  de  son  dessein  était  accompagnée  de  tant  de  bonheur, 
qu'il  vit  une  espèce  de  prédestination  dans  cette  faveur  du  sort.  lî 
ouvrit  la  fenêtre,  revint  dans  la  chambre,  prit  sa  trousse,  y  cher- 
cha l'instrument  le  plus  convenable  pour  achever  son  crime. 

))  —  Quand  j'arrivai  près  du  lit,  me  dit-il,  je  me  recommandai 
machinalement  à  Dieu. 

»  Au  moment  où  il  levait  le  bras  en  rassemblant  toute  sa  force,  il 
entendit  en  lui  comme  une  voix,  et  crut  apercevoir  une  lumière. 
Il  jeta  l'instrument  sur  son  lit,  se  sauva  dans  l'autre  pièce  et  vint 
se  placer  à  la  fenêtre.  Là,  il  conçut  la  plus  profonde  horreur  pour 
lui-même;  et,  sentant  néanmoins  sa  vertu  faible,  craignant  encore 
de  succomber  à  la  fascination  à  laquelle  il  était  en  proie,  il  sauta 
vivement  sur  le  chemin  et  se  promena  le  long  du  Rhin,  en  faisant 
pour  ainsi  dire  sentinelle  devant  l'auberge.  Souvent,  il  atteignait 
Andernach  dans  sa  promenade  précipitée;  souvent  aussi,  ses  pas  le 
conduisaient  au  versant  par  lequel  il  était  descendu  pour  arriver 
à  Pauberge;  mais  le  silence  de  la  nuit  était  si  profond,  il  se  fiait 
si  bien  sur  les  chiens  de  garde,  que,  parfois,  il  perdit  de  vue  la 
fenêtre  qu'il  avait  laissée  ouverte.  Son  but  était  de  se  lasser  et 
d'appeler  le  sommeil.  Cependant,  en  marchant  ainsi  sous  un  ciel 
sans  nuages,  en  en  admirant  les  belles  étoiles,  frappé  peut-être 
aussi  par  l'air  pur  de  la  nuit  et  par  le  bruissement  mélancolique 
des  flots,  il  tomba  dans  une  rêverie  qui  le  ramena  par  degrés  à 
de  saines  idées  de  morale.  La  raison  finit  par  dissiper  complète- 
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ment  sa  frénésie  momentanée.  Les  enseignements  de  son  édu- 
cation, les  préceptes  religieux,  et  surtout,  m'a-t-il  dit,  les  images 
de  la  vie  modeste  qu'il  avait  jusqu'alors  menée  sous  le  toit  pater- 
nel triomphèrent  de  ses  mauvaises  pensées...  Quand  il  revint, 
après  une  longue  méditation  au  charme  de  laquelle  il  s'était  aban- 
donné sur  le  bord  du  Rhin,  en  restant  accoudé  sur  une  grosse 
pierre,  il  aurait  pu,  m'a-t-il  dit,  non  pas  dormir,  mais  veiller  près 
d'un  milliard  en  or.  Au  moment  où  sa  probité  se  releva  fière  et 
forte  de  ce  combat,  il  se  mit  à  genoux  dans  un  sentiment  d'extase 
et  de  bonheur,  remercia  Dieu,  se  trouva  heureux,  léger,  content, 
comme  au  jour  de  sa  première  communion,  où  il  s'était  cru  digne 
des  anges,  parce  qu'il  avait  passé  la  journée  sans  pécher  ni  en  pa- 
roles, ni  en  actions,  ni  en  pensée.  Il  revint  à  l'auberge,  ferma  la 
fenêtre  sans  craindre  de  faire  du  bruit,  et  se  mit  au  lit  sur-le- 
champ.  Sa  lassitude  morale  et  physique  le  livra  sans  défense  au 
sommeil.  Peu  de  temps  après  avoir  posé  sa  tête  sur  son  matelas, 
il  tomba  dans  cette  somnolence  première  et  fantastique  qui  pré- 
cède toujours  un  profond  sommeil.  Alors,  les  sens  s'engourdissent 
et  la  vie  s'abolit  graduellement;  les  pensées  sont  incomplètes,  et 
les  derniers  tressaillements  de  nos  sens  simulent  une  sorte  de 
rêverie. 

))  —  Gomme  l'air  est  lourd!  se  dit  Prosper.  Il  me  semble  que  je 
respire  une  vapeur  humide... 

))  Il  s'expliqua  vaguement  cet  effet  de  l'atmosphère  par  la  diffé- 
rence qui  devait  exister  entre  la  température  de  la  chambre  et  l'air 
pur  de  la  campagne.  Mais  il  entendit  bientôt  un  bruit  périodique 
assez  semblable  à  celui  que  font  les  gouttes  d'eau  d'une  fontaine 
en  tombant  du  robinet.  Obéissant  à  une  terreur  panique,  il  voulut 
se  lever  et  appeler  l'hôte,  réveiller  le  négociant  ou  Wilhem;  mais 
il  se  souvint  alors,  pour  son  malheur,  de  l'horloge  de  bois;  et, 
croyant  reconnaître  le  mouvement  du  balancier,  il  s'endormit  dans 
cette  indistincte  et  confuse  perception... 

—  Voulez-vous  de  l'eau,  monsieur  Taillefer?  dit  le  maître  de  la 
maison  en  voyant  le  banquier  prendre  machinalement  la  carafe. 

Elle  était  vide. 

M.  Hermann  continua  son  récit,  après  la  légère  pause  occasionnée 
par  l'observation  du  banquier. 
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—  Le  lendemain  matin,  dit-il,  Prosper  Magnan  fut  réveillé  par 
un  grand  bruit.  Il  lui  semblait  avoir  entendu  des  cris  perçants,  et 
il  ressentait  ce  violent  tressaillement  de  nerfs  que  nous  subissons 
lorsque  nous  achevons,  au  réveil,  une  sensation  pénible  commencée 
pendant  notre  sommeil.  Il  s'accomplit  en  nous  un  fait  physiolo- 
gique, un  sursaut,  pour  me  servir  de  1* expression  vulgaire,  qui  n'a 
pas  encore  été  suffisamment  observé,  quoiqu'il  contienne  des  phé- 
nomènes curieux  pour  la  science.  Cette  terrible  angoisse,  produite 
peut-être  par  une  réunion  trop  subite  de  nos  deux  natures,  presque 
toujours  séparées  pendant  le  sommeil,  est  ordinairement  rapide; 
mais  elle  persista  chez  le  pauvre  sous-aide,  s'accrut  même  tout  k 
coup  et  lui  causa  la  plus  affreuse  horripilation  quand  il  aperçut 
une  mare  de  sang  entre  son  matelas  et  le  lit  de  Walhenfer.  La  tête 
du  pauvre  Allemand  gisait  à  terre,  le  corps  était  resté  dans  le  lit. 
Tout  le  sang  avait  jailli  par  le  cou.  En  voyant  les  yeux  encore  ou- 
verts et  fixes,  en  voyant  le  sang  qui  avait  taché  ses  draps  et  même 
ses  mains,  en  reconnaissant  son  instrument  de  chirurgie  sur  le  lit, 
Prosper  Magnan  s'évanouit  et  tomba  dans  le  sang  de  Walhenfer. 

»  —  C'était  déjà,  m'a-t-il  dit,  une  punition  de  mes  pensées. 

))  Quand  il  reprit  connaissance,  il  se  trouva  dans  la  salle  commune. 
Il  était  assis  sur  une  chaise,  environné  de  soldats  français  et  devant 
une  foule  attentive  et  curieuse.  Il  regarda  stupidement  un  officier 
républicain,  occupé  à  recueillir  les  dépositions  de  quelques  témoins 
et  à  rédiger  sans  doute  un  procès-verbal.  Il  reconnut  l'hôte,  sa 
femme,  les  deux  mariniers  et  la  servante  de  l'auberge.  L'instru- 
ment de  chirurgie  dont  s'était  servi  l'assassin... 

Ici,  M.  Taillefer  toussa,  tira  son  mouchoir  de  poche  pour  se  mou- 
cher et  s*essuya  le  front.  Ces  mouvements,  assez  naturels,  ne  furent 
remarqués  que  par  moi;  tous  les  convives  avaient  les  yeux  attachés 
sur  M.  Hermann  et  l' écoutaient  avec  une  sorte  d'avidité.  Le  four- 
nisseur appuya  son  coude  sur  la  table,  mit  sa  tête  dans  sa  main 
droite  et  regarda  fixement  Hermann.  Dès  lors,  il  ne  laissa  plus 
échapper  aucune  marque  d'émotion  ni  d'intérêt;  mais  sa  physio- 
nomie resta  pensive  et  terreuse,  comme  au  moment  où  il  avait  joué 
avec  le  bouchon  de  la  carafe. 

—  L'instrument  de  chirurgie  dont  s'était  servi  l'assassin  se  trou- 
vait sur  la  table,  avec  la  trousse,  le  portefeuille  et  les  papiers  de 
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Prosper.  Les  regards  de  l'assemblée  se  dirigeaient  alternativement 
sur  ces  pièces  de  conviction  et  sur  le  jeune  homme,  qui  paraissait 
mourant  et  dont  les  yeux  éteints  semblaient  ne  rien  voir.  La  ru- 
meur confuse  qui  se  faisait  entendre  au  dehors  accusait  la  présence 
de  la  foule  attirée  devant  l'auberge  par  la  nouvelle  du  crime,  et 
peut-être  aussi  par  le  désir  de  connaître  l'assassin.  Le  pas  des  sen- 
tinelles placées  sous  les  fenêtres  de  la  salle,  le  bruit  de  leurs  fusils 
dominaient  le  murmure  des  conversations  populaires;  mais  l'au- 
berge était  fermée,  la  cour  était  vide  et  silencieuse.  Incapable  de 
soutenir  le  regard  de  l'officier  qui  verbalisait,  Prosper  Magnan  se 
sentit  la  main  pressée  par  un  homme,  et  leva  les  yeux  pour  voir 
quel  était  son  protecteur  parmi  cette  foule  ennemie.  Il  reconnut,  à 
l'uniforme,  le  chirurgien-major  de  la  demi-brigade  cantonnée  à 
Andernach.  Le  regard  de  cet  homme  était  si  perçant,  si  sévère,  que 
le  pauvre  jeune  homme  en  frissonna,  et  laissa  aller  sa  tête  sur  le 
dos  de  la  chaise.  Un  soldat  lui  fit  respirer  du  vinaigre,  et  il  reprit 
aussitôt  connaissance.  Cependant,  ses  yeux  hagards  parurent  telle- 
ment privés  de  vie  et  d'intelligence,  que  le  chirurgien  dit  à  l'offi- 
cier, après  avoir  tâté  le  pouls  de  Prosper  : 

»  —  Capitaine,  il  est  impossible  d'interroger  cet  homme  dans 
ce  moment-ci... 

))  —  Eh  bien,  emmenez-le,  répondit  le  capitaine  en  interrompant 
le  chirurgien  et  en  s' adressant  à  un  caporal  qui  se  trouvait  derrière- 
le  sous-aide. 

»  —  Sacré  lâche,  lui  dit  à  voix  basse  le  soldat,  tâche  au  moins 
de  marcher  ferme  devant  ces  mâtins  d'Allemands,  afin  de  sauver 
l'honneur.de  la  République  ! 

))  Cette  interpellation  réveilla  Prosper  Magnan,  qui  se  leva,  fit 
quelques  pas;  mais,  lorsque  la  porte  s'ouvrit,  qu'il  se  sentit  frappé 
par  l'air  extérieur  et  qu'il  vit  entrer  la  foule,  ses  forces  l'aban- 
donnèrent, ses  genoux  fléchirent,  il  chancela. 

»  —  Ce  tonnerre  de  carabin-là  mérite  deux  fois  la  mort!  — 
Marche  donc!  dirent  les  deux  soldats  qui  lui  prêtaient  le  secours 
de  leurs  bras  afin  de  le  soutenir. 

»  — Oh!  le  lâche!  le  lâche!  C'est  lui!  c'est  lui!...  le  voilà!  le 
voilà! 

))  Ces  mots  lui  semblaient  dits  par  une  seule  voix,  la  voix  tumul- 
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tueuse  de  la  foule  qui  l'accompagnait  en  l'injuriant,  et  grossissait  à 
chaque  pas.  Pendant  le  trajet  de  l'auberge  à  la  prison,  le  tapage 
que  le  peuple  et  les  soldats  faisaient  en  marchant,  le  murmure  des 
différents  colloques,  la  vue  du  ciel  et  la  fraîcheur  de  l'air,  l'aspect 
d'Andernach  et  le  frissonnement  des  eaux  du  Rhin,  ces  impressions 
arrivaient  à  l'âme  du  sous-aide,  vagues,  confuses,  ternes  comme 
toutes  les  sensations  qu'il  avait  éprouvées  depuis  son  réveil.  Par 
moments,  il  croyait,  m'a-t-il  dit,  ne  plus  exister. 

»  rétais  alors  en  prison,  dit  M.  Hermann  en  s'interrompant.  En- 
thousiaste comme  nous  le  sommes  tous  à  vingt  ans,  j'avais  voulu 
défendre  mon  pays,  et  commandais  une  compagnie  franche  que 
j'avais  organisée  aux  environs  d'Andernach.  Quelques  jours  aupa- 
ravant, j'étais  tombé  pendant  la  nuit  au  milieu  d'un  détachement 
français  composé  de  huit  cents  hommes.  Nous  étions  tout  au  plus 
deux  cents.  Mes  espions  m'avaient  vendu.  Je  fus  jeté  dans  la  prison 
d'Andernach.  Il  s'agissait  alors  de  me  fusiller,  pour  faire  un  exem- 
ple qui  intimidât  le  pays.  Les  Français  parlaient  aussi  de  repré- 
sailles, mais  le  meurtre  dont  les  républicains  voulaient  tirer  ven- 
geance sur  moi  ne  s'était  pas  commis  dans  l'électorat.  Mon  père 
avait  obtenu  un  sursis  de  trois  jours,  afin  de  pouvoir  aller  deman- 
der ma  grâce  au  général  Augereau,  qui  la  lui  accorda.  Je  vis  donc 
Prosper  Magnan  au  moment  où  il  entra  dans  la  prison  d'Andernach, 
et  il  m'inspira  la  plus  profonde  pitié.  Quoiqu'il  fût  pâle,  défait, 
taché  de  sang,  sa  physionomie  avait  un  caractère  de  candeur  et 
d'innocence  qui  me  frappa  vivement.  Pour  moi,  l'Allemagne  respi- 
rait dans  ses  longs  cheveux  blonds,  dans  ses  yeux  bleus.  Véritable 
image  de  mon  pays  défaillant,  il  m' apparut  comme  une  victime  et 
non  comme  un  meurtrier.  Au  moment  où  il  passa  sous  ma  fenêtre, 
il  jeta  je  ne  sais  où  le  sourire  amer  et  mélancolique  d'un  aliéné 
qui  retrouve  une  fugitive  lueur  de  raison.  Ce  sourire  n'était  certes 
pas  celui  d'un  assassin.  Quand  je  vis  le  geôlier,  je  le  questionnai 
sur  son  nouveau  prisonnier. 

»  —  Il  n*a  pas  parlé  depuis  qu'il  est  dans  son  cachot.  Il  s'est 
assis,  a  mis  sa  tête  entre  ses  mains,  et  dort  ou  réfléchit  à  son  afl'aire. 
A  entendre  les  Français,  il  aura  son  compte  demain  matin,  et  sera 
fusillé  dans  les  vingt-quatre  heures. 

»  Je  demeurai  le  soir  sous  les  fenêtres  du  prisonnier,  pendant 
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le  peu  d'inslants  qui  m'était  accordé  pour  faire  une  promenade 
dans  la  cour  de  la  prison.  Nous  causâmes  ensemble,  et  il  me  raconta 
naïvement  son  aventure,  en  répondant  avec  assez  de  justesse  à 
mes  différentes  questions.  Après  cette  première  conversation,  je  ne 
doutai  plus  de  son  innocence.  Je  demandai,  j'obtins  la  faveur 
de  rester  quelques  heures  près  de  lui.  Je  le  vis  donc  à  plusieurs 
reprises,  et  le  pauvre  enfant  m'initia  sans  détour  à  toutes  ses  pen- 
sées. Il  se  croyait  à  la  fois  innocent  et  coupable.  Se  souvenant  de 
Thorrible  tentation  à  laquelle  il  avait  eu  la  force  de  résister,  il 
craignait  d'avoir  accompli,  pendant  son  sommeil  et  dans  un  accès 
de  somnambulisme,  le  crime  qu'il  rêvait,  éveillé. 

))  —  Mais  votre  compagnon?  lui  dis-je. 

»  —  Oh!  s'écria-t-il  avec  feu,  Wilhem  est  incapable... 

))  Il  n'acheva  même  pas.  A  cette  parole  chaleureuse,  pleine  de 
jeunesse  et  de  vertu,  je  lui  serrai  la  main. 

))  —  A  son  réveil,  reprit-il,  il  aura  sans  doute  été  épouvanté,  il 
aura  perdu  la  tête,  il  se  sera  sauvé... 

))  —  Sans  vous  éveiller,  lui  dis-je.  Mais  alors  votre  défense  sera 
facile,  car  la  valise  de  Walhenfer  n'aura  pas  été  volée. 

»  Tout  à  coup,  il  fondit  en  larmes. 

»  —  Oh!  oui,  je  suis  innocent,  s'écria-t-il.  Je  n'ai  pas  tué.  Je  me 
souviens  de  mes  songes.  Je  jouais  aux  barres  avec  mes  camarades 
de  collège.  Je  n'ai  pas  dû  couper  la  tête  de  ce  négociant,  en  rêvant 
que  je  courais! 

»  Puis,  malgré  les  lueurs  d'espoir  qui  parfois  lui  rendirent  un 
peu  de  calme,  il  se  sentait  toujours  écrasé  par  un  remords.  Il  avait 
bien  certainement  levé  le  bras  pour  trancher  la  tête  du  négociant. 
Il  se  faisait  justice,  et  ne  se  trouvait  pas  le  cœur  pur  après  avoir 
commis  le  crime  dans  sa  pensée. 

»  —  Et  cependant,  je  suis  bon!  s'écria-t-il.  0  ma  pauvre  mère! 
peut-être  en  ce  moment  joue-t-elle  gaiement  à  l'impériale  avec  ses 
voisines  dans  son  petit  salon  de  tapisserie.  Si  elle  savait  que  j'ai 
seulement  levé  la  main  pour  assassiner  un  homme...,  oh!  elle 
mourrait!  Et  je  suis  en  prison,  accusé  d'avoir  commis  un  crime! 
Si  je  n'ai  pas  tué  cet  homme,  je  tuerai  certainement  ma  mère! 

»  A  ces  mots,  il  ne  pleura  pas;  mais,  animé  de  cette  fureur 
courte  et  vive  assez  familière  aux  Picards,  il  s'élança  vers  la  mu- 
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raille,   et,   si  je   ne   Pavais  retenu,  il    s'y  serait  brisé  la  tête. 

»  —  Attendez  votre  jugement,  lui  dis-je.  Vous  serez  acquitté, 
vous  êtes  innocent.  Et  votre  mère... 

»  —  Ma  mère,  s'écria-t-il  avec  fureur,  elle  apprendra  mon  accusa- 
tion avant  tout!  Dans  les  petites  villes,  cela  se  fait  ainsi;  la  pauvre 
femme  en  mourra  de  chagrin.  D'ailleurs,  je  ne  suis  pas  innocent. 
Voulez-vous  savoir  toute  la  vérité?  Je  sens  que  j'ai  perdu  la  virgi- 
nité de  ma  conscience. 

))  Après  ce  terrible  mot,  il  s'assit,  se  croisa  les  bras  sur  la  poitrine, 
inclina  la  tête  et  regarda  la  terre  d'un  air  sombre.  En  ce  moment, 
le  porte-clefs  vint  me  prier  de  rentrer  dans  ma  chambre;  mais, 
fâché  d'abandonner  mon  compagnon  en  un  instant  où  son  décou- 
ragement me  paraissait  si  profond,  je  le  serrai  dans  mes  bras  avec 
amitié. 

))  —  Prenez  patience,  lui  dis-je,  tout  ira  bien  peut-être.  Si  la  voix 
d'un  honnête  homme  peut  faire  taire  vos  doutes,  apprenez  que  je 
vous  estime  et  vous  aime.  Acceptez  mon  amitié,  et  dormez  sur  mon 
cœur,  si  vous  n'êtes  pas  en  paix  avec  le  vôtre. 

»  Le  lendemain,  un  caporal  et  quatre  fusiliers  vinrent  chercher 
le  sous-aide  vers  neuf  heures.  En  entendant  le  bruit  que  firent  les 
soldats,  je  me  mis  à  ma  fenêtre.  Lorsque  le  jeune  homme  traversa 
la  cour,  il  jeta  les  yeux  sur  moi.  Jamais  je  n'oublierai  ce  regard 
plein  de  pensées,  de  pressentiments,  de  résignation,  et  de  je  ne 
sais  quelle  grâce  triste  et  mélancolique.  Ce  fut  une  espèce  de  tes- 
tament silencieux  et  intelligible  par  lequel  un  ami  léguait  sa  vie 
perdue  à  son  dernier  ami.  La  nuit  avait  sans  doute  été  bien  dure, 
bien  solitaire  pour  lui;  mais  aussi  peut-être  la  pâleur  empreinte 
sur  son  visage  accusait-elle  un  stoïcisme  puisé  dans  une  nouvelle 
estime  de  lui-même.  Peut-être  s'était-il  purifié  par  un  remords,  et 
croyait-il  laver  sa  faute  dans  sa  douleur  et  dans  sa  honte.  11  mar- 
chait d'un  pas  ferme;  et,  dès  le  matin,  il  avait  fait  disparaître  les 
taches  de  sang  dont  il  s'était  involontairement  souillé. 

»  —  Mes  mains  y  ont  fatalement  trempé  pendant  que  je  dormais, 
car  mon  sommeil  est  toujours  trè^agité,  m'avait-il  dit  la  veille 
avec  un  horrible  accent  de  désespoir. 

»  J'appris  qu'il  allait  comparaître  devant  un  conseil  de  guerre.  La 
division  devait,  le  surlendemain,  se  porter  en  avant,  et  le  chef  de 
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demi-brigade  ne  voulait  pas  quitter  Andernach  sans  faire  justice  du 
crime  sur  les  lieux  mêmes  où  il  avait  été  commis...  Je  restai  dans 
une  mortelle  angoisse  pendant  le  temps  que  dura  ce  conseil.  Enfin, 
vers  midi,  Prosper  Magnan  fut  ramené  en  prison.  Je  faisais  en  ce 
moment  ma  promenade  accoutumée;  il  m'aperçut,  et  vint  se  jeter 
dans  mes  bras. 

))  —  Perdu!  me  dit-il.  Je  suis  perdu  sans  espoir!  Ici,  pour  tout  le 
monde,  je  serai  donc  un  assassin... 

))  Il  releva  la  tête  avec  fierté. 

))  —  Cette  injustice  m'a  rendu  tout  entier  à  mon  innocence.  xMa 
vie  aurait  toujours  été  troublée,  ma  mort  sera  sans  reproche.  Mais 
y  a-t-il  un  avenir? 

))  Tout  le  xvm^  siècle  était  dans  cette  interrogation  soudaine.  11 
resta  pensif. 

))  —  Enfin,  lui  dis-je,  comment  avez-vous  répondu?  que  vous 
a-t-on  demandé?  N' avez-vous  pas  dit  naïvement  le  fait  comme  vous 
me  l'avez  raconté? 

»  Il  me  regarda  fixement  pendant  un  moment  ;  puis,  après  cette 
pause  effrayante,  il  me  répondit  avec  une  fiévreuse  vivacité  de 
paroles  : 

))  —  Ils  m'ont  demandé  d'abord  :  «  Êtes-vous  sorti  de  l'auberge 
»  pendant  la  nuit?  »  J'ai  dit  :  «  Oui.  —  Par  où?  »  J'ai  rougi  et  j'ai 
répondu  :  a  Par  la  fenêtre.  —  Vous  l'aviez  donc  ouverte?  —  Oui,  » 
ai-je  dit.  «  Vous  y  avez  mis  bien  de  la  précaution;  l'aubergiste  n'a 
))  rien  entendu!  »  Je  suis  resté  stupéfait.  Les  mariniers  ont  déclaré 
m' avoir  vu  me  promenant,  allant  tantôt  à  Andernach,  tantôt  vers  la 
forêt.  J'ai  faiit,  disent-ils,  plusieurs  voyages.  J'ai  enterré  l'or  et  les 
diamants.  Enfin,  la  valise  ne  s'est  pas  retrouvée!  Pais  j'étais  tou- 
jours en  guerre  avec  mes  remords.  Quand  je  voulais  parler  :  Tu  as 
voulu  commettre  le  crime!  me  criait  une  voix  impitoyable.  Tout 
était  contre  moi,  même  moi!...  Ils  m'ont  questionné  sur  mon  cama- 
rade, et  je  l'ai  complètement  défendu.  Alors,  ils  m'ont  dit  :  «  Nous 
))  devons  trouver  un  coupable  entre  vous,  votre  camarade,  l'auber- 
))  giste  et  sa  femme.  Ce  matin,  toutes  les  fenêtres  et  les  portes  se 
))  sont  trouvées  fermées!  »  A  cette  observation,  reprit-il,  je  suis 
resté  sans  voix,  sans  force,  sans  âme.  Plus  sûr  de  mon  ami  que  de 
moi-même,  je  ne  pouvais  l'accuser.  J'ai  compris  que  nous  étions 
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regardés  tous  deux  comme  également  complices  de  l'assassinat,  et 
que  je  passais  pour  le  plus  maladroit I  J'ai  voulu  expliquer  le  crime 
par  le  somnambulisme,  et  justifier  mon  ami;  alors,  j'ai  divagué.  Je 
suis  perdu.  J'ai  lu  ma  condamnation  dans  les  yeux  de  mes  juges. 
Ils  ont  laissé  échapper  des  sourires  d'incrédulité.  Tout  est  dit.  Plus 
d'incp'titude.  Demain,  je  serai  fusillé.  —  Je  ne  pense  plus  à  moi, 
reprit-il,  mais  à  ma  pauvre  mère! 

»  Il  s'arrêta,  regarda  le  ciel,  et  ne  versa  pas  de  larmes.  Ses  yeux 
étaient  secs  et  fortement  convulsés. 

))  —  Frédéric!... 

»  Ah!  l'autre  se  nommait  Frédéric...  Frédéric!  Oui,  c'est  bien 
là  le  nom!  s'écria  M.  Hermann  d'un  air  de  triomphe. 

Ma  voisine  me  poussa  le  pied,  et  me  fit  un  signe  en  me  mon- 
trant M.  Taillefer.  L'ancien  fournisseur  avait  négligemment  laissé 
tomber  sa  main  sur  ses  yeux;  mais,  entre  les  intervalles  de  ses 
doigts,  nous  crûmes  voir  une  flamme  sombre  dans  son  regard. 

—  Hein,  me  dit-elle  à  l'oreille,  s'il  se  nommait  Frédéric? 

Je  répondis  en  la  guignant  de  l'œil  comme  pour  lui  dire  :  «  Si- 
lence! » 

Hermann  reprit  ainsi  : 

»  —  Frédéric,  s'écria  le  sous-aide,  Frédéric  m'a  lâchement  aban- 
donné. 11  aura  eu  peur.  Peut-être  se  sera-t-il  caché  dans  l'auberge, 
car  nos  deux  chevaux  étaient  encore  le  matin  dans  la  cour.  —  Quel 
incompréhensible  mystère,  ajouta-t-il  après  un  moment  de  silence. 
Le  somnambulisme!  le  somnambulisme!  Je  n'en  ai  eu  qu'un  seul 
accès  dans  ma  vie,  et  encore  à  l'âge  de  six  ans.  —  M'en  irai-je 
d'ici,  reprit-il,  frappant  du  pied  sur  la  terre,  en  emportant  tout  ce 
qu'il  y  a  d'amitié  dans  le  monde!  Mourrai-je  donc  deux  fois  en 
doutant  d'une  fraternité  commencée  à  l'âge  de  cinq  ans,  et  conti- 
nuée au  collège,  aux  écoles!  Où  est  Frédéric? 

»  Il  pleura.  Nous  tenons  donc  plus  à  un  sentiment  qu'à  la  vie! 

»  —  Rentrons,  me  dit-il  ;  je  préfère  être  dans  mon  cachot.  Je  ne 
voudrais  pas  qu'on  me  vît  pleurant.  J'irai  courageusement  à  la  mort, 
mais  je  ne  sais  pas  faire  de  l'héroïsme  à  contre-temps,  et  j'avoue 
que  je  regrette  ma  jeune  et  belle  vie...  Pendant  cette  nuit,  je  n'ai 
pas  dormi  ;  je  me  suis  rappelé  les  scènes  de  mon  enfance,  et  me 
suis  vu  courant  dans  ces  prairies  dont  le  souvenir  a  peut-être  causé 
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ma  perte.  — J'avais  de  l'avenir,  me  dit-il  en  s'interrompant.  Douze 
hommes,  un  sous-lieutenant  qui  criera  :  «  Portez  armes!  en  joue, 
))  feu!  »  un  roulement  de  tambours;  et  l'infamie!  voilà  mon  avenir 
maintenant.  Oh!  il  y  a  un  Dieu,  ou  tout  cela  serait  par  trop  niais. 

»  Alors,  il  me  prit  et  me  serra  dans  ses  bras,  et,  m'étreignant 
avec  force  : 

»  —  Ah!  vous  êtes  le  dernier  homme  avec  lequel  j'aurai  pu  épan- 
cher mon  âme.  Vous  serez  libre,  vous!  vous  verrez  votre  mère!  ]& 
ne  sais  si  vous  êtes  riche  ou  pauvre,  mais  qu'importe!  vous  êtes  le- 
monde  entier  pour  moi...  Ils  ne  se  battront  pas  toujours,  ceux-ci. 
Eh  bien,  quand  ils  seront  en  paix,  allez  à  Beauvais.  Si  ma  mère 
survit  à  la  fatale  nouvelle  de  ma  mort,  vous  l'y  trouverez.  Dites-lui 
ces  consolantes  paroles  :  «  Il  était  innocent!  »  Elle  vous  croira, 
reprit-il.  Je  vais  lui  écrire;  mais  vous  lui  porterez  mon  dernier 
regard,  vous  lui  direz  que  vous  êtes  le  dernier  homme  que  j'aurai 
embrassé.  Ah!  combien  elle  vous  aimera,  la  pauvre  femme,  vous 
qui  aurez  été  mon  dernier  ami  !  —  Ici,  dit-il  après  un  moment  de 
silence  pendant  lequel  il  resta  comme  accablé  sous  le  poids  de  ses- 
souvenirs,  chefs  et  soldats  me  sont  inconnus,  et  je  leur  fais  hor- 
reur à  tous.  Sans  vous,  mon  innocence  serait  un  secret  entre  le 
ciel  et  moi. 

»  Je  lui  jurai  d'accomplir  saintement  ses  dernières  volontés.  Mes 
paroles,  mon  effusion  de  cœur  le  touchèrent.  Peu  de  temps  après, 
les  soldats  revinrent  le  chercher  et  le  ramenèrent  au  conseil  de 
guerre.  Il  était  condamné.  J'ignore  les  formalités  qui  devaient  sui- 
vre ou  accompagner  ce  premier  jugement,  je  ne  sais  pas  si  le  jeune 
chirurgien  défendit  sa  vie  dans  toutes  les  règles;  mais  il  s'atten- 
dait à  marcher  au  supplice  le  lendemain  matin,  et  passa  la  nuit  à 
écrire  à  sa  mère. 

»  —  Nous  serons  libres  tous  deux,  me  dit-il  en  souriant  quand 
je  F  allai  voir  le  lendemain  :  j'ai  appris  que  le  général  a  signé  votre 
grâce. 

))  Je  restai  silencieux,  et  le  regardai  pour  bien  graver  ses  traits 
dans  ma  mémoire.  Alors,  il  prit  une  expression  de  dégoût  et  me 
dit  : 

)) — 'J'ai  été  tristement  lâche!  J'ai,  pendant  toute  la  nuit, 
demandé  ma  grâce  à  ces  murailles... 
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»  Et  il  me  montrait  les  murs  de  son  cachot. 

»  —  Oui ,  oui ,  reprit-il ,  j'ai  hurlé  de  désespoir ,  je  me  suis 
révolté,  j'ai  subi  la  plus  terrible  des  agonies  morales...  J'étais  seul!... 
Maintenant,  je  pense  à  ce  que  vont  dire  les  autres...  Le  courage 
est  un  costume  à  prendre.  Je  dois  aller  décemment  à  la  mort... 
Aussi... 


II 


LES    DEDX    JUSTICES 

—  Oh!  n'achevez  pas  1  s'écria  la  jeune  personne  qui  avait  demandé 
cette  histoire,  et  qui  interrompit  alors  brusquement  le  Nurember- 
geois.  Je  veux  demeurer  dans  l'incertitude  et  croire  qu'il  a  été 
sauvé.  Si  j'apprenais  aujourd'hui  qu'il  a  été  fusillé,  je  ne  dormirais 
pas  cette  nuit.  Demain,  vous  me  direz  le  reste. 

Nous  nous  levâmes  de  table.  En  acceptant  le  bras  de  M.  Her- 
mann,  ma  voisine  lui  dit  : 

—  Il  a  été  fusillé,  n'est-ce  pas? 

—  Oui.  Je  fus  témoin  de  l'exécution. 

—  Comment,  monsieur,  dit-elle,  vous  avez  pu...? 

—  11  l'avait  désiré,  madame.  Il  y  a  quelque  chose  de  bien  affreux 
à  suivre  le  convoi  d'un  homme  vivant,  d'un  homme  que  l'on  aime, 
d'un  innocent!  Ce  pauvre  jeune  homme  ne  cessa  pas  de  me  regar- 
der. Il  semblait  ne  plus  vivre  qu'en  moi!  Il  voulait,  disait-il,  que 
je  reportasse  son  dernier  soupir  à  sa  mère. 

—  Eh  bien,  l'avez-vous  vue? 

—  A  la  paix  d'Amiens,  je  vins  en  France  pour  apporter  à  la  mère 
cette  belle  parole  :  «  Il  était  innocent  I  »  J'avais  religieusement 
entrepris  ce  pèlerinage.  Mais  madame  Magnan  était  morte  de  con- 
somption. Ce  ne  fut  pas  sans  une  émotion  profonde  que  je  brûlai 
la  lettre  dont  j'étais  porteur.  Vous  vous  moquerez  peut-être  de  mon 
exaltation  germanique,  mais  je  vis  un  drame  de  mélancolie  sublime 
dans  le  secret  éternel  qui  allait  ensevelir  ces  adieux  jetés  entre 
deux  tombes,  ignorés  de  toute  la  création,  comme  un  cri  poussé  au 
milieu  du  désert  par  le  voyageur  que  surprçnd  un  lion. 
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—  Et  si  l'on  vous  mettait  face  à  face  avec  un  des  hommes  qui 
sont  dans  ce  salon,  en  vous  disant  :  «Voilà  le  meurtrier!  »  ne  serait- 
ce  pas  un  autre  drame?  lui  demandai-je  en  l'interrompant.  Et  que 
feriez-vous? 

M.  Hermann  alla  prendre  son  chapeau  et  sortit. 

—  Vous  agissez  en  jeune  homme,  et  bien  légèrement,  me  dit  ma 
voisine.  Regardez  Taillefer!  tenez  :  assis  dans  la  bergère.,  là,  au 
coin  de  la  cheminée,  mademoiselle  Fanny  lui  présente  une  tasse  de 
café;  il  sourit.  Un  assassin,  que  le  récit  de  cette  aventure  aurait  dû 
mettre  au  supplice,  pourrait-il  montrer  tant  de  calme?  N'a-t-il  pas 
un  air  vraiment  patriarcal? 

—  Oui,  mais  allez  lui  demander  s'il  a  fait  la  guerre  en  Allema- 
gne! m'écriai-je. 

—  Pourquoi  non? 

Et  avec  cette  audace  dont  les  femmes  manquent  rarement,  lors- 
qu'une entreprise  leur  sourit,  ou  que  leur  esprit  est  dominé  par  la 
curiosité,  ma  voisine  s'avança  vers  le  fournisseur. 

—  Vous  êtes  allé  en  Allemagne?  lui  dit-elle. 
Taillefer  faillit  laisser  tomber  sa  soucoupe. 

—  Moi,  madame?...  Non,  jamais. 

—  Que  dis-tu  donc  là,  Taillefer!  objecta  le  banquier  en  l'inter- 
rompant; n'étais-tu  pas  dans  les  vivres,  à  la  campagne  de  Wagram? 

—  Ah!  oui,  répondit  M.  Taillefer,  cette  fois-là,  j'y  suis  allé. 

—  Vous  vous  trompez,  c'est  un  bon  homme,  me  dit  ma  voisine 
en  revenant  près  de  moi. 

—  Eh  bien,  m'écriai-je,  avant  la  fin  de  la  soirée,  je  chasserai  le 
meurtrier  hors  de  la  fange  où  il  se  cache  ! 

Il  se  passe  tous  les  jours  sous  nos  yeux  un  phénomène  moral 
d'une  profondeur  étonnante,  et  cependant  trop  simple  pour  être 
remarqué.  Si  dans  un  salon  deux  hommes  se  rencontrent,  dont 
l'un  ait  le  droit  de  mépriser  ou  de  haïr  l'autre,  soit  par  la  connais- 
sance d'un  fait  intime  et  latent  dont  il  est  entaché,  soit  par  un  état 
secret,  ou  même  par  une  vengeance  à  venir,  ces  deux  hommes  se 
devinent  et  pressentent  l'abîme  qui  les  sépare  ou  doit  les  séparer. 
Ils  s'observent  à  leur  insu,  se  préoccupent  d'eux-mêmes;  leurs 
regards,  leurs  gestes  laissent  transpirer  une  indéfinissable  émana- 
tion de  leur  pensée,  il  y  a  un  aimant  entre  eux.  Je  ne  sais  quis'at- 
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tire  le  plus  fortement,  de  la  vengeance  ou  du  crime,  de  la  haine 
ou  de  l'insulte.  Semblables  au  prêtre  qui  ne  pouvait  consacrer 
l'hostie  en  présence  du  malin  esprit,  ils  sont  tous  deux  gênés, 
défiants  :  l'un  est  poli,  l'autre  sombre,  je  ne  sais  lequel;  l'un  rou- 
git ou  pâlit,  Tautre  tremble.  Souvent,  le  vengeur  est  aussi  lâche  que 
la  victime.  Peu  de  gens  ont  le  courage  de  produire  un  mal,  même 
nécessaire;  et  bien  des  hommes  se  taisent  ou  pardonnent  en  haine 
du  bruit,  ou  par  peur  d'un  dénoûment  tragique.  Cette  intussuscep- 
tion  de  nos  âmes  et  de  nos  sentiments  établissait  une  lutte  mysté- 
rieuse entre  le  fournisseur  et  moi.  Depuis  la  première  interpellation 
que  je  lui  avais  faite  pendant  le  récit  de  M.  Hermann,il  fuyait  mes 
regards.  Peut-être  aussi  évitait-il  ceux  de  tous  les  convives  !  Il  cau- 
sait avec  l'inexpérimentée  Fanny,  la  fille  du  banquier;  éprouvant 
sans  doute,  comme  tous  les  criminels,  le  besoin  de  se  rapprocher  de 
l'innocence,  en  espérant  trouver  du  repos  près  d'elle.  Mais,  quoi- 
que loin  de  lui,  je  l' écoutais,  et  mon  œil  perçant  fascinait  le  sien. 
Quand  il  croyait  pouvoir  m' épier  impunément,  nos  regards  se  ren- 
contraient, et  ses  paupières  s'abaissaient  aussitôt.  Fatigué  de  ce 
supplice,  Taillefer  s'empressa  de  le  faire  cesser  en  se  mettant  à 
jouer.  J'allai  parier  pour  son  adversaire,  mais  en  désirant  perdre 
mon  argent.  Ce  souhait  fut  accompli.  Je  remplaçai  le  joueur  sor- 
tant, et  me  trouvai  face  à  face  avec  le  meurtrier. 

—  Monsieur,  lui  dis-je  pendant  qu'il  me  donnait  des  cartes, 
auriez-vous  la  complaisanoe  de  démarquer? 

Il  fit  passer  assez  précipitamment  ses  jetons  de  gauche  à  droite. 
Ma  voisine  était  venue  près  de  moi,  je  lui  jetai  un  coup  d'oeil  signi- 
ficatif. 

—  Seriez-vous,  demandai-je  en  m' adressant  au  fournisseur, 
M.  Frédéric  Taillefer,  de  qui  j'ai  beaucoup  connu  la  famille  à 
Beauvais? 

—  Oui,  monsieur,  répondit-il. 

Il  laissa  tomber  ses  cartes,  pâlit,  mit  sa  tête  dans  ses  mains,  pria 
Tun  de  ses  parieurs  de  tenir  son  jeu,  et  se  leva. 

—  Il  fait  trop  chaud  ici,  s'écria-t-il.  Je  crains... 

II  n'acheva  pas.  Sa  figure  exprima  tout  à  coup  d'horribles  souf- 
frances, et  il  sortit  brusquement.  Le  maître  de  la  maison  accompa- 
gna Taillefer,  en  paraissant  prendre  un  vif  intérêt  à  sa  position. 
XVI.  48 
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Nous  nous  regardâmes,  ma  voisine  et  moi  ;  mais  je  trouvai  je  ne 
sais  quelle  teinte  d'amère  tristesse  répandue  sur  sa  physionomie. 

—  Votre  conduite  est-elle  bien  miséricordieuse  ?  me  demandâ- 
t-elle en  m'emmenant  dans  une  embrasure  de  fenêtre  au  moment 
où  je  quittai  le  jeu,  après  avoir  perdu.  Voudriez-vous  accepter  le 
pouvoir  de  lire  dans  tous  les  cœurs  ?  Pourquoi  ne  pas  laisser  agir 
la  justice  humaine  et  la  justice  divine?  Si  nous  échappons  à  l'une, 
nous  n'évitons  jamais  l'autre  !  Les  privilèges  d'un  président  de 
cour  d'assises  sont-ils  donc  bien  dignes  d'envie?  Vous  avez  presque 
fait  l'office  du  bourreau... 

—  Après  avoir  partagé,  stimulé  ma  curiosité,  vous  me  faites  de 
la  morale  I 

—  Vous  m'avez  fait  réfléchir,  me  répondit-elle. 

—  Donc,  paix  aux  scélérats,  guerre  aux  malheureux,  et  déifions 
l'or!  Mais  laissons  cela,  ajoutai-je  en  riant.  Regardez,  je  vous  prie, 
la  jeune  personne  qui  entre  en  ce  moment  dans  le  salon. 

—  Eh  bien 

—  Je  l'ai  vue,  il  y  a  trois  jours,  au  bal  de  l'ambassadeur  de 
Naples;  j'en  suis  devenu  passionnément  amoureux.  De  grâce,  dites- 
moi  son  nom.  Personne  n'a  pu... 

—  C'est  mademoiselle  Victorine  Taillefer  ! 
J'eus  un  éblouissement. 

—  Sa  belle-mère,  me  disait  ma  voisine,  dont  j'entendis  à  peine 
la  voix,  l'a  retirée  depuis  peu  du  couvent,  oii  s'est  tardivement 
achevée  son  éducation...  Pendant  longtemps,  son  père  a  refusé  de 
la  reconnaître.  Elle  vient  ici  pour  la  première  fois.  Elle  est  bien 
belle  et  bien  riche  ! 

Ces  paroles  furent  accompagnées  d'un  sourire  sardonique.  En  ce 
moment,  nous  entendîmes  des  cris  violents,  mais  étouffés  :  ils  sem- 
blaient sortir  d'un  appartement  voisin  et  retentissaient  faiblement 
dans  les  jardins. 

—  N'est-ce  pas  la  voix  de  M.  Taillefer?  m'écriai-je. 

Nous  .prêtâmes  au  bruit  toute  notre  attention,  et  d'épouvantables 
gémissements  parvinrent  à  nos  oreilles.  La  femme  du  banquier 
accourut  précipitamment  vers  nous,  et  ferma  la  fenêtre. 

—  Évitons  les  scènes,  nous  dit-elle.  Si  mademoiselle  Taillefer 
entendait  son  père,  elle  pourrait  bien  avoir  une  attaque  de  nerfs  ! 
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Le  banquier  rentra  dans  le  salon,  y  chercha  Victorine,  et  lui  dit 
un  mot  à  voix  basse.  Aussitôt  la  jeune  personne  jeta  un  cri,  s'élança 
vers  la  porte  et  disparut.  Cet  événement  produisit  une  grande  sen- 
sation. Les  parties  cessèrent.  Chacun  questionna  son  voisin.  Le 
murmure  des  voix  grossit,  et  des  groupes  se  formèrent. 

—  M.  Taillefer  se  serait-il...?  demandai-je. 

—  Tué?  s'écria  ma  railleuse  voisine.  Vous  en  porteriez  gaiement 
le  deuil,  je  pense! 

—  Mais  que  lui  est-il  donc  arrivé? 

—  Le  pauvre  homme,  répondit  la  maîtresse  de  la  maison,  est 
sujet  à  une  maladie  dont  je  n'ai  pu  retenir  le  nom,  quoique 
M.  Brousson  me  l'ait  dit  assez  souvent;  et  il  vient  d*en  avoir  un 
accès. 

—  Quel  est  donc  le  genre  de  cette  maladie?  demanda  soudain 
un  juge  d'instruction. 

—  Oh!  c'est  un  terrible  mal,  monsieur,  répondit-elle.  Les  mé- 
decins n'y  connaissent  pas  de  remède.  Il  paraît  que  les  souffrances 
en  sont  atroces.  Un  jour,  ce  malheureux  Taillefer  ayant  eu  un 
accès  pendant  son  séjour  à  ma  terre,  j'ai  été  obligée  d'aller  chez 
une  de  mes  voisines  pour  ne  pas  l'entendre  ;  il  pousse  des  cris 
terribles,  il  veut  se  tuer;  sa  fille  fut  alors  forcée  de  le  faire  atta- 
cher sur  son  lit,  et  de  lui  mettre  la  camisole  des  fous.  Ce  pauvre 
homme  prétend  avoir  dans  la  tête  des  animaux  qui  lui  rongent  la 
cervelle  :  c'est  des  élancements,  des  coups  de  scie,  des  tiraille- 
ments horribles  dans  l'intérieur  de  chaque  nerf.  11  souffre  tant  à 
la  tête,  qu'il  ne  sentait  pas  les  moxas  qu'on  lui  appliquait  jadis  pour 
essayer  de  le  distraire;  mais  M.  Brousson,  qu'il  a  pris  pour  méde- 
cin, les  a  défendus,  en  prétendant  que  c'était  une  affection  ner- 
veuse, une  inflammation  des  nerfs,  pour  laquelle  il  fallait  des  sang- 
sues au  cou  et  de  l'opium  sur  la  tête;  et,  en  effet,  les  accès  sont' 
devenus  plus  rares,  et  n'ont  plus  paru  que  tous  les  ans,  vers  la  fin  ! 
de  l'automne.  Quand  il  est  rétabli,  Taillefer  répète  sans  cosse  qu'il 
aurait  mieux  aimé  être  roué  que  de  ressentir  de  pareilles  dou- 
leurs. 

—  Alors,  il  paraît  qu'il  souffre  beaucoup!  dit  un  agent  de  change, 
le  bel  esprit  du  salon. 

—  Oh  !  reprit-elle,  Tannée  dernière,  il  a  failli  périr.  Il  était  allô 
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seul  à  sa  terre,  pour  une  affaire  pressante;  faute  de  secours  peut- 
être,  il  est  resté  vingt-deux  heures  étendu  raide,  et  comme  mort, 
11  n'a  été  sauvé  que  par  un  bain  très-chaud. 

—  C'est  donc  une  espèce  de  tétanos?  demanda  l'agent  de 
change. 

—  Je  ne  sais  pas,  répondit-elle.  Voilà  près  de  trente  ans  qu*i\  jouit 
de  cette  maladie,  gagnée  aux  armées;  il  lui  est  entré,  dit-il,  un 
éclat  de  bois  dans  la  tête  en  tombant  dans  un  bateau  ;  mais  Brous- 
son  espère  le  guérir.  On  prétend  que  les  Anglais  ont  trouvé  le 
moyen  de  traiter  sans  danger  cette  maladie-là  par  l'acide  prus- 
sique... 

En  ce  moment,  un  cri  plus  perçant  que  les  autres  retentit  dans 
la  maison  et  nous  glaça  d'horreur. 

—  Eh  bien,  voilà  ce  que  j'attendais  à  tout  moment,  reprit  la 
femme  du  banquier.  Gela  me  faisait  sauter  sur  ma  chaise  et  m'aga- 
çait les  nerfs.  Mais,  chose  extraordinaire  !  ce  pauvre  Taillefer,  tout 
en  souffrant  des  douleurs  inouïes,  ne  risque  jamais  de  mourir.  Il 
mange  et  boit  comme  à  Tordinaire  pendant  les  moments  de  répit 
que  lui  laisse  cet  horrible  supplice...  La  nature  est  bien  bizarre! 
Un  médecin  allemand  lui  a  dit  que  c'était  une  espèce  de  goutte  à 
la  tête  :  cela  s'accorderait  assez  avec  l'opinion  de  Brousson. 

Je  quittai  le  groupe  qui  s'était  formé  autour  de  la  maîtresse  du 
logis,  et  sortis  avec  mademoiselle  Taillefer,  qu'un  valet  vint  cher- 
cher, 

—  Oh!  mon  Dieu!  mon  Dieu!  s'écria-t-elle  en  pleurant,  qu'a 
donc  fait  mon  père  au  ciel  pour  avoir  mérité  de  souffrir  ainsi?... 
Un  être  si  bon  ! 

Je  descendis  Tescalier  avec  elle,  et,  en  l'aidant  à  monter  dans  la 
voiture,  j'y  vis  son  père  courbé  en  deux.  Mademoiselle  Taillefer 
essayait  d'étouffer  les  gémissements  de  son  père  en  lui  couvrant 
la  bouche  d'un  mouchoir;  malheureusement,  il  m'aperçut,  sa  figure 
parut  se  crisper  encore  davantage,  un  cri  convulsif  fendit  les  airs, 
il  me  jeta  un  regard  horrible,  et  la  voiture  partit. 

Ce  dîner,  cette  soirée  exercèrent  une  cruelle  influence  sur  ma 
vie  et  sur  mes  sentiments.  J'aimai  mademoiselle  Taillefer,  préci- 
sément peut-être  parce  que  l'honneur  et  la  délicatesse  m'interdi- 
saient de  m' allier  à  un  assassin,  quelque  bon  père  et  bon  époux 
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<|iril  pût  être.  Une  incroyable  fatalité  m'entraînait  à  me  faire  pré- 
senter dans  les  maisons  où  je  savais  pouvoir  rencontrer  Victorine. 
Souvent,  après  m'être  donné  à  moi-même  ma  parole  d'honneur  de 
renoncer  à  la  voir,  le  soir  même  je  me  trouvais  près  d'elle.  Mes 
plaisirs  étaient  immenses.  Mon  légitime  amour,  plein  de  remords 
chimériques,  avait  la  couleur  d'une  passion  criminelle.  Je  me  mé- 
prisais de  saluer  Taillefer,  quand  par  hasard  il  était  avec  sa  fille; 
mais  je  le  saluais!  Enfin,  par  malheur,  Victorine  n'est  pas  seule- 
ment une  jolie  personne  ;  de  plus,  elle  est  instruite,  remplie  de 
talents,  de  grâces,  sans  la  moindre  pédanterie,  sans  la  plus  légère 
teinte  de  prétention.  Elle  cause  avec  réserve  ;  et  son  caractère  a 
des  grâces  mélancoliques  auxquelles  personne  ne  sait  résister  ;  elle 
m'aime,  ou  du  moins  elle  me  le  laisse  croire;  elle  a  un  certain 
sourire  qu'elle  ne  trouve  que  pour  moi  ;  et,  pour  moi ,  sa  voix 
s'adoucit  encore.  Oh!  elle  m'aime!  mais  elle  adore  son  père,  mais 
elle  m'en  vante  la  bonté,  la  douceur,  les  qualités  exquises.  Ces 
éloges  sont  autant  de  coups  de  poignard  qu'elle  me  donne  dans  le 
cœur.  Un  jour,  je  me  suis  trouvé  presque  complice  du  crime  sur 
lequel  repose  l'opulence  de  la  famille  Taillefer  :  j'ai  voulu  deman- 
der la  main  de  Victorine.  Alors,  j'ai  fui,  j'ai  voyagé,  je  suis  allé  en 
Allemagne,  à  Andernach.  Mais  je  suis  revenu.  J'ai  retrouvé  Victo- 
rine pâle,  elle  avait  maigri  !  Si  je  l'eusse  revue  bien  portante,  gaie, 
j'étais  sauvé.  Ma  passion  s'est  rallumée  avec  une  violence  extraor- 
dinaire. Craignant  que  mes  scrupules  ne  dégénérassent  en  mono- 
manie, je  résolus  de  convoquer  un  sanhédrin  de  consciences  pures, 
afin  de  jeter  quelque  lumière  sur  ce  problème  de  haute  morale  et 
de  philosophie.  La  question  s'était  encore  bien  compliquée  depuis 
mon  retour.  Avant-hier  donc,  j'ai  réuni  ceux  de  mes  amis  auxquels 
j'accorde  le  plus  de  probité,  de  délicatesse  et  d'honneur.  J'avais 
invité  deux  Anglais,  un  secrétaire  d'ambassade  et  un  puritain;  un 
5  ancien  ministre  dans  toute  la  maturité  de  la  politique;  des  jeunes 
gens  encore  sous  le  charme  de  l'innocence  ;  un  prêtre,  un  vieil- 
lard ;  puis  mon  ancien  tuteur,  homme  naïf  qui  m'a  rendu  le  plus 
beau  compte  de  tutelle  dont  la  mémoire  soit  restée  au  Palais; 
un  avocat,  un  notaire,  un  juge,  enfin  toutes  les  opinions  sociales, 
toutes  les  vertus  pratiques.  Nous  avons  commencé  par  bien  dîner, 
bien  parler,  bien  crier;  puis,  au  dessert,  j'ai  raconté  naïvement 
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mon  histoire,  eL  demandé  quelque  bon  avis,  en  cachant  le  nom  de 
ma  prétendue. 

—  Conseillez-moi,  mes  amis,  leur  dis-je  en  terminant.  Discutez 
longuement  la  question,  comme  s'il  s'agissait  d'un  projet  de  loi. 
L'urne  et  les  boules  du  billard  vont  vous  être  apportées,  et  vous 
voterez  pour  ou  contre  mon  mariage,  dans  tout  le  secret  voulu  par 
un  scrutin. 

Un  profond  silence  régna  soudain.  Le  notaire  se  récusa. 

—  n  y  a,  dit-il,  un  contrat  à  faire. 

Le  vin  avait  réduit  mon  ancien  tuteur  au  silence,  et  il  fallait  le 
mettre  en  tutelle  pour  qu'il  ne  lui  arrivât  aucun  malheur  en  retour- 
nant chez  lui. 

—  Je  comprends!  m'écriai-je.  Ne  pas  donner  son  opinion,  c'est 
me  dire  énergiquement  ce  que  je  dois  faire. 

Il  y  eut  un  mouvement  dans  l'assemblée. 

Un  propriétaire  qui  avait  souscrit  pour  les  enfants  et  la  tombe  du 
général  Foy  s'écria  : 

—  Ainsi  que  la  vertu,  le  crime  a  ses  degrés! 

—  Bavard!  me  dit  l'ancien  ministre  à  voix  basse  en  me  poussant 
le  coude. 

—  Où  est  la  difficulté?  demanda  un  duc  dont  la  fortune  consiste 
en  biens  confisqués  à  des  protestants  réfractaires  lors  de  la  révoca- 
tion de  l'édit  de  Nantes. 

L'avocat  se  leva  : 

—  En  droit,  V espèce  qui  nous  est  soumise  ne  constituerait  pas  la 
moindre  difficulté.  M.  le  duc  a  raison!  s'écria  l'organe  de  la  loi.  N'y 
a-t-il  pas  prescription?  Où  en  serions-nous  tous,  s'il  fallait  recher- 
cher l'origine  des  fortunes!  Ceci  est  une  affaire  de  conscience. 
Si  vous  voulez  absolument  porter  la  cause  devant  un  tribunal,  allez 
à  celui  de  la  pénitence. 

Le  Code  incarné  se  tut,  s'assit  et  but  un  verre  de  vin  de  Cham- 
pagne. L'homme  chargé  d'expliquer  l'Évangile,  le  bon  prêtre,  se 
leva. 

—  Dieu  nous  a  faits  fragiles,  dit-il  avec  fermeté.  Si  vous  aimez 
l'héritière  du  crime,  épousez-la,  mais  contentez-vous  du  bien  ma- 
trimonial, et  donnez  aux  pauvres  celui  du  père. 
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—  Mais,  s'écria  l'un  de  ces  ergoteurs  sans  pitié  qui  se  rencon- 
trent si  souvent  dans  le  monde,  le  pore  n'a  peut-être  fait  un  beau 
mariage  que  parce  qu'il  s'était  enrichi.  Le  moindre  de  ses  bon- 
heurs n'a-t-il  donc  pas  toujours  été  un  fruit  du  crime! 

—  La  discussion  est  en  elle-même  une  sentence!  Il  est  des 
choses  sur  lesquelles  un  homme  ne  délibère  pas,  s'écria  mon  an- 
cien tuteur,  qui  crut  éclairer  l'assemblée  par  une  saillie  d'ivresse. 

—  Oui!  dit  le  secrétaire  d'ambassade. 

—  Oui!  s'écria  le  prêtre. 

Ces  deux  hommes  ne  s'entendaient  pas. 

Un  doctrinaire  auquel  il  n'avait  guère  manqué  que  cent  cin- 
quante voix  sur  cent  cinquante-cinq  votants  pour  être  élu  se  leva. 

—  Messieurs,  cet  accident  phénoménal  de  la  nature  intellec- 
tuelle est  un  de  ceux  qui  sortent  le  plus  vivement  de  l'état  nor- 
mal auquel  est  soumise  la  société,  dit-il.  Donc,  la  décision  à  prendre 
doit  être  un  fait  extemporané  de  notre  conscience,  un  concept 
soudain,  un  jugement  instructif,  une  nuance  fugitive  de  notre 
appréhension  intime,  assez  semblable  aux  éclairs  qui  constituent  le 
sentiment  du  goût...  Votons. 

—  Votons!  s'écrièrent  mes  convives. 

Je  fis  donner  à  chacun  deux  boules,  l'une  blanche,  l'autre  rouge. 
Le  blanc,  symbole  de  la  virginité,  devait  proscrire  le  mariage;  et 
la  boule  rouge,  l'approuver.  Je  m'abstins  de  voter  par  délicatesse. 
Mes  amis  étaient  dix-sept,  le  nombre  neuf  formait  la  majorité  ab- 
solue. Chacun  alla  mettre  sa  boule  dans  le  panier  d'osier  à  col 
étroit  où  s'agitent  les  billes  numérotées  quand  les  joueurs  tirent 
leurs  places  à  la  poule,  et  nous  fûmes  agités  par  une  assez  vive 
curiosité,  car  ce  scrutin  de  morale  épurée  avait  quelque  chose 
d'original.  Au  dépouillement  du  scrutin,  je  trouvai  neuf  boules 
blanches!  Ce  résultat  ne  me  surprit  pas;  mais  je  m'avisai  de  comp- 
ter les  jeunes  gens  de  mon  âge  que  j'avais  mis  parmi  mes  juges. 
Ces  casuistes  étaient  au  nombre  de  neuf,  ils  avaient  tous  eu  la 
même  pensée. 

—  Oh!  oh!  me  dis-jc,  il  y  a  unanimité  secrète  pour  le  mariage 
et  unanimité  pour  me  Tinterdire!  Comment  sortir  d'embarras? 

—  Où  demeure  le  beau-père?  demanda  étourdiment  un  de  mes 
camarades  de  collège,  moins  dissimulé  que  les  autres. 
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—  Il  n'y  a  plus  de  beau-père!  m'écriai-je.  Jadis,  ma  conscience 
parlait  assez  clairement  pour  rendre  votre  arrêt  superflu.  Et,  si  au- 
jourd'hui sa  voix  s'est  affaiblie,  voici  les  motifs  de  ma  couardise. 
Je  reçus,  il  y  a  deux  mois,  cette  lettre  séductrice. 

Je  leur  montrai  l'invitation  suivante,  que  je  tirai  de  mon  porte- 
feuille. 

Vous  êtes  prié  d'assister  aux  convoi,   service  et  enterrement  de 

M.   JEAN-FRÉDÉRIC   TAILLEFER, 

de  la  maison  Taillefer  et  compagnie,  ancien  fournisseur  des  vivres- 
viandes,  en  son  vivant  chevalier  de  la  Légion  d'honneur  et  de 
VÊperon  d'or,  capitaine  de  la  première  compagnie  de  grenadiers  de 
la  deuxième  légion  de  la  garde  nationale  de  Paris,  décédé,  le  i"  mai, 
dans  son  hôtel,  rue  Joubert,  et  qui  se  feront  à...,  etc. 

De  la  part  de...,  etc. 

—  Maintenant,  que  faire?  repris-je.  Je  vais  vous  poser  la  ques- 
tion très-largement.  Il  y  a  bien  certainement  une  mare  de  sang 
dans  les  terres  de  mademoiselle  Taillefer,  la  succession  de  son 
père  est  un  vaste  Hacelma...  je  le  sais!  Mais  Prosper  Magnan  n'a  pas 
laissé  d'héritiers;  mais  il  m'a  été  impossible  de  retrouver  la  famille 
du  fabricant  d'épingles  assassiné  à  Andernach.  A  qui  restituer  la 
fortune?  Et  doit-on  restituer  toute  la  fortune?  Ai-je  le  droit  de 
trahir  un  secret  surpris,  d'augmenter  d'une  tête  coupée  la  dot 
d'une  innocente  jeune  fille,  de  lui  faire  faire  de  mauvais  rêves,  de 
lui  ôter  une  belle  illusion,  de  lui  tuer  son  père  une  seconde  fois, 
en  lui  disant  :  «  Tous  vos  écus  sont  tachés!  »  J'ai  emprunté  le  Diction- 
naire des  cas  de  conscience  à  un  vieil  ecclésiastique  et  n'y  ai  point 
trouvé  de  solution  à  mes  doutes.  Faire  une  fondation  pieuse  pour 
l'âme  de  Prosper  Magnan,  de  Walhenfer,  de  Taillefer?  nous  sommes 
en  plein  xix«  siècle!  Bâtir  un  hospice  ou  instituer  un  prix  de  vertu? 
le  prix  de  vertu  sera  donné  à  des  fripons!  Quant  à  la  plupart  de 
nos  hôpitaux,  ils  me  semblent  devenus  aujourd'hui  les  protecteurs 
du  vice!  D'ailleurs,  ces  placements,  plus  ou  moins  profitables  à  la 
vanité,  constitueront-ils  des  réparations?  et  les  dois-je?  Puis  j'aime, 
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ot  j'aime  avec  passion.  Mon  amour  est  ma  vie!  Si  je  propose  sans 
motif  à  une  jeune  fille  habituée  au  luxe,  à  l'élégance,  à  une  vie 
fertile  en  jouissances  d'art,  à  une  jeune  fille  qui  aime  à  écouter 
paresseusement  aux  Bouffons  la  musique  de  Hossini,  si  donc  je  lui 
propose  de  se  priver  de  quinze  cent  mille  francs  en  faveur  de  vieil- 
lards stupides  ou  de  galeux  chimériques,  elle  me  tournera  le  dos 
en  riant,  ou  sa  femme  de  confiance  me  prendra  pour  un  mauvais 
plaisant;  si,  dans  une  extase  d'amour,  je  lui  vante  les  charmes 
d'une  vie  médiocre  et  ma  petite  maison  sur  les  bords  de  la  Loire, 
si  je  lui  demande  le  sacrifice  de  sa  vie  parisienne  au  nom  de  notre 
amour,  ce  sera  d'abord  un  vertueux  mensonge;  puis  je  ferai  peut- 
être  là  quelque  triste  expérience,  et  perdrai  le  cœur  de  cette  jeune 
fille,  amoureuse  du  bal,  folle  de  parure,  et  de  moi  pour  le  moment. 
Elle  me  sera  enlevée  par  un  officier  mince  et  pimpant,  qui  aura  une 
moustache  bien  frisée,  jouera  du  piano,  vantera  lord  Byron,  et 
montera  joliment  à  cheval...  Que  faire?  Messieurs,  de  grâce,  un 
conseil?... 

L'honnête  homme,  cette  espèce  de  puritain  assez  semblable  au 
père  de  Jenny  Deans,  de  qui  je  vous  ai  déjà  parlé  et  qui  jusque-là 
n'avait  soufflé  mot,  haussa  les  épaules  en  me  disant  : 

—  Imbécile,  pourquoi  lui  as-tu  demandé  s'il  était  de  Beauvaisl 

Paris,  mai  lb31. 
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AU    LECTEUR 


Au  début  de  la  vie  littéraire  de  l'auteur,  un  ami,  mort  depuis  longtemps,  lui 
donna  le  sujet  de  cette  Étude,  que  plus  tard  il  trouva  dans  un  recueil  publié  vers 
le  commencement  de  ce  siècle  ;  et,  selon  ses  conjectures,  c'est  une  fantaisie  due 
à  Hoffmann,  de  Berlin,  publiée  dans  quelque  almanach  d'Allemagne,  et  oubliée  dans 
ses  (Euvres  par  les  éditeurs.  La  Comédie  humaine  est  assez  riche  en  invertions 
pour  que  l'auteur  avoue  un  innocent  emprunt;  comme  le  bon  la  Fontaine,  il  aura 
traité  d'ailleurs  à  sa  manière,  et  sans  le  savoir,  un  fait  déjà  conté.  Ceci  ne  fut  pas 
une  de  ces  plaisanteries  à  la  mode  en  1830,  époque  à  laquelle  tout  auteur  fai- 
sait de  l'atroce  pour  le  plaisir  des  jeunes  filles.  Quand  vous  serez  arrivé  à  l'élé- 
gant parricide  de  don  Juan,  essayez  de  deviner  la  conduite  que  tiendraient,  en 
des  conjonctures  'à  peu  près  semblables,  les  honnêtes  gens  qui,  au  xix^  siècle, 
prennent  de  l'argent  à  rente  viagère  sur  la  foi  d'un  catarrhe,  ou  ceux  qui  louent 
une  maison  aune  vieille  femme  pour  le  reste  de  ses  jours?  Ressusciteraient-ils 
leurs  rentiers?  Je  désirerais  que  des  peseurs-jurés  de  conscience  examinassent  quel 
degré  de  similitude  il  peut  exister  entre  don  Juan  et  les  pères  qui  marient  leurs 
enfants  à  cause  des  espérances  ?  La  société  humaine,  qui  marche,  à  entendre  quel- 
ques philosophes,  dans  une  voie  de  progrès,  considère-t-elle  comme  un  pas  vers  le 
bien  l'art  d'attendre  les  trépas?  Cette  science  a  créé  des  métiers  honorables,  au 
moyen  desquels  on  vit  de  la  mort.  Certaines  personnes  ont  pour  état  d'espérer  un 
décès,  elle.s  le  couvent,  elles  s'accroupissent  chaque  matin  sur  un  cadavre  et  s'en 
fbnt  un  oreiller  le  soir  :  c'est  les  coadjuteurs,  les  cardinaux,  les  surnuméraires,  les 
tontiniers,  etc.  Ajoutez-y  beaucoup  de  gens  délicats,  empressés  d  acheter  une  pro- 
priété dont  le  prix  dépasse  leurs  moyens,  mais  qui  établissent  logiquement  et  à 
froid  les  chances  de  vie  qui  restent  à  leurs  pères  ou  à  leurs  belles-mères,  octogé- 
naires ou  septuagénaires,  en  disant  :  «  Avant  trois  ans,  j'hériterai  nécessairement, 
et  alors...  »  Un  fiieurtrier  nous  dégoûte  moins  qu'un  espion.  Le  meurtrier  a  cédé 
peut-être  à  un  mouvement  de  folie,  il  peut  se  repentir,  s'ennoblir.  Mais  l'espion 
est  toujours  espion  :  il  est  espion  au  lit,  à  table,  en  marchant,  la  nuit,  le  jour;  il 
est  vil  à  toute  minute.  Que  serait-ce  donc,  d'être  meurtrier  comme  un  espion  est 
yii  I  Eh  bien,  ne  venez-vous  pas  de  reconnaître  au  sein  de  la  société  une  foule 
d'êtres  amenés  par  nos  lois,  par  nos  mœurs,  par  les  usages,  à  penser  sans  cesse  à  la 
mort  des  leurs,  à  la  convoiter?  Ils  pèsent  ce  que  vaut  un  cercueil  en  marchandant 
des  cachemires  pour  leurs  femmes,  en  gravissant  l'escalier  d'un  théâtre,  en  dési- 
rant aller  aux  Boufibns,  en  souhaitant  une  voiture.  Ils  assassinent  au  moment  où 
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de  chères  créatures,  ravissantes  d'innocence,  leur  apportent,  le  soir,  des  fronts 
enfantins  à  baiser  en  disant  :  «  Bonsoir,  père!»  Ils  voient  à  toute  heure  des  yeux 
qu'ils  voudraient  fermer,  et  qui  se  rouvrent  chaque  matin  à  la  lumière,  comme 
celui  de  Bclvidéro  dans  cette  Étude.  Dieu  seul  sait  le  nombre  des  parricides  qui 
se  commettent  par  la  pensée  !  Figurez-vous  un  homme  ayant  à  servir  mille  écus 
de  rente  viagère  à  une  vieille  femme,  et  qui,  tous  deux,  vivent  à  la  campagne, 
séparés  par  un  ruisseau,  mais  assez  étrangers  l'un  à  l'autre  pour  pouvoir  se  haïr 
cordialement  sans  manquer  à  ces  convenances  humaines  qui  mettent  un  masque 
sur  le  visage  de  deux  frères,  dont  l'un  aura  le  majorât  et  l'autre  une  légitime. 
Toute  la  civilisation  européenne  repose  sur  l'hérédité  comme  sur  un  pivot,  ce 
serait  folie  que  de  le  supprimer  ;  mais  ne  pourrait-on,  comme  dans  les  machines 
qui  font  l'orgueil  de  notre  âge,  perfectionner  ce  rouage  essentiel? 

Si  l'auteur  a  conservé  cette  vieille  formule  au  lecteur  dans  un  ouvrage  où  il  tâche 
de  représenter  toutes  les  formes  littéraires,  c'est  pour  placer  une  remarque  relative 
à  quelques  Études  et  surtout  à  celle-ci.  Chacune  de  ses  compositions  est  basée  sur 
des  idées  plus  ou  moins  neuves,  dont  l'expression  lui  semble  utile;  il  peut  tenir  à 
la  priorité  de  certaines  formes,  de  certaines  pensées  qui,  depuis,  ont  passé  dans  le 
domaine  littéraire,  et  s'y  sont  parfois  vulgarisées.  Les  dates  de  la  publication  pri- 
mitive de  chaque  Étude  ne  doivent  donc  pas  être  indifférentes  à  ceux  des  lecteurs 
qui  voudront  lui  rendre  justice. 

La  lecture  nous  donne  des  amis  inconnus,  et  quel  ami  qu'un  lecteur!  Nous  avons 
.  des  amis  connus  qui  ne  lisent  rien  de  nous  !  L'auteur  espère  avoir  payé  sa  dette  en 
dédiant  cette  œuvre  dus  igaotis. 


Dans  un  somptueux  palais  de  Ferrare,  par  une  soirée  d'hiver, 
don  Juan  Belvidéro  régalait  un  prince  de  la  maison  d'Esté.  A  cette 
époque,  une  fête  était  un  merveilleux  spectacle  que  de  royales 
richesses  ou  la  puissance  d'un  seigneur  pouvaient  seules  ordonner. 
Assises  autour  d'une  table  éclairée  par  des  bougies  parfumées,  sept 
joyeuses  femmes  échangeaient  de  doux  propos,  parmi  d'admirables 
chefs-d'œuvre  dont  les  marbres  blancs  se  détachaient  sur  des  parois 
en  stuc  rouge  et  contrastaient  avec  de  riches  tapis  de  Turquie. 
Vêtues  de  satin,  étincelantes  d'or  et  chargées  de  pierreries  qui 
brillaient  moins  que  leurs  yeux,  toutes  racontaient  des  passions 
énergiques,  mais  diverses  comme  l'étaient  leurs  beautés.  Elles  ne 
différaient  ni  par  les  mots  ni  par  les  idées;  l'air,  un  regard,  quel- 
ques gestes  ou  l'accent  servaient  à  leurs  paroles  de  commentaires 
libertins,  lascifs,  mélancoliques  ou  goguenards. 

L'une  semblait  dire  :  «  Ma  beauté  sait  réchauffer  le  cœur  glacé 
des  vieillards.  » 

L'autre  :  u  J'aime  à  rester  couchée  sur  des  coussins,  pour  penser 
avec  ivresse  à  ceux  qui  m'adorent.  » 
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Une  troisième,  novice  de  ces  fêtes,  voulait  rougir  :  «  Au  fond  du 
cœur,  je  sens  un  remords!  disait-elle.  Je  suis  catholique  et  j'ai  peur 
de  Tenfer.  Mais  je  vous  aime  tant,  oh!  tant  et  tant,  que  je  puis 
vous  sacrifier  l'éternité.  » 

La  quatrième,  vidant  une  coupe  de  vin  de  Chio,  s'écriait  :  «  Vive 
la  gaieté!  Je  prends  une  existence  nouvelle  à  chaque  aurore! 
Oublieuse  du  passé,  ivre  encore  des  assauts  de  la  veille,  tous  les 
soirs  j'épuise  une  vie  de  bonheur,  une  vie  pleine  d'amour!  » 

La  femme  assise  auprès  de  Belvidéro  le  regardait  d'un  œil 
enflammé.  Elle  était  silencieuse,  u  Je  ne  m'en  remettrais  pas  à  des 
bravi  pour  tuer  mon  amant,  s'il  m'abandonnait!  »  Puis  elle  avait 
ri  ;  mais  sa  main  convulsive  brisait  un  drageoir  d'or  miraculeuse- 
ment sculpté. 

—  Quand  seras-tu  grand-duc?  demanda  la  sixième  au  prince 
avec  une  expression  de  joie  meurtrière  dans  les  dents  et  du  délire 
bachique  dans  les  yeux. 

—  Et]  toi,  quand  ton  père  mourra-t-il?  dit  la  septième  en  riant,  en 
jetant  son  bouquet  à  don  Juan  par  un  geste  enivrant  de  folâtrerie. 
C'était  une  innocente  jeune  fille  accoutumée  à  jouer  avec  toutes  les 
choses  sacrées. 

—  Ah  !  ne  m'en  parlez  pas,  s'écria  le  jeune  et  beau  don  Juan 
Belvidéro,  il  n'y  a  qu'un  père  éternel  dans  le  monde,  et  le  malheur 
veut  que  je  l'aie! 

Les  sept  courtisanes  de  Ferrare,  les  amis  de  don  Juan  et  le  prince 
lui-même  jetèrent  un  cri  d'horreur.  Deux  cents  ans  après  et  sous 
Louis  XV,  les  gens  de  bon  goût  eussent  ri  de  cette  saillie.  Mais  peut- 
être  aussi,  dans  le  commencement  d'une  orgie,  les  âmes  avaient- 
elles  encore  trop  de  lucidité?  Malgré  le  feu  des  bougies,  le  cri  des 
passions,  l'aspect  des  vases  d'or  et  d'argent,  la  fumée  des  vins, 
malgré  la  contemplation  des  femmes  les  plus  ravissantes,  peut-être 
y  avait-il  encore,  au  fond  des  cœurs,  un  peu  de  cette  vergogne 
pour  les  choses  humaines  et  divines  qui  lutte  jusqu'à  ce  que  l'orgie 
l'ait  noyée  dans  les  derniers  flots  d'un  vin  pétillant!  Déjà  néanmoins 
les  fleurs  avaient  été  froissées,  les  yeux  s'hébétaient,  et  l'ivresse 
gagnait,  selon  l'expression  de  Rabelais,  jusqu'aux  sandales.  En  ce 
moment  de  silence,  une  porte  s'ouvrit;  et,  comme  au  festin  de 
Balthazar,  Dieu  se  fit  reconnaître,  il  apparut  sous  les  traits  d'un 
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vieux  domestique  à  cheveux  blancs,  à  la  démarche  tremblante, 
aux  sourcils  contractés;  il  entra  d'un  air  triste,  flétrit  d'un  regard 
les  couronnes,  les  coupes  de  vermeil,  les  pyramides  de  fruits, 
l'éclat  de  la  fête,  la  pourpre  des  visages  étonnés  et  les  couleurs 
des  coussins  foulés  par  le  bras  blanc  des  femmes;  enfin,  il  mit 
un  crêpe  à  cette  folie  en  disant  ces  sombres  paroles  d'une  voix 
creuse  : 

—  Monsieur,  votre  père  se  meurt... 

Don  Juan  se  leva  en  faisant  à  ses  hôtes  un  geste  qui  peut  se  tra- 
duire par  u  Excusez-moi,  ceci  n'arrive  pas  tous  les  jours  )>. 

La  mort  d'un  père  ne  surprend-elle  pas  souvent  les  jeunes  gens 
au  milieu  des  splendeurs  de  la  vie,  au  sein  des  folles  idées  d'une 
orgie?  La  mort  est  aussi  soudaine  dans  ses  caprices  qu'une  cour- 
tisane l'est  dans  ses  dédains;  mais  plus  fidèle,  elle  n'a  jamais 
trompé  personne. 

Quand  don  Juan  eut  fermé  la  porte  de  la  salle  et  qu'il  marcha 
dans  une  longue  galerie  froide  autant  qu'obscure,  il  s'efforça  de 
prendre  une  contenance  de  théâtre  ;  car,  en  songeant  à  son  rôle  de 
fils,  il  avait  jeté  sa  joie  avec  sa  serviette.  La  nuit  était  noire.  Le  si- 
lencieux serviteur  qui  conduisait  le  jeune  homme  vers  une  chambre 
mortuaire  éclairait  assez  mal  son  maître,  en  sorte  que  la  mort, 
aidée  par  le  froid,  le  silence,  l'obscurité,  par  une  réaction  d'ivresse 
peut-être,  put  glisser  quelques  réflexions  dans  l'âme  de  ce  dissipa- 
teur :  il  interrogea  sa  vie  et  devint  pensif  comme  un  homme  en  procès 
qui  s'achemine  au  tribunal. 

Bartholoméo  Belvidéro,  père  de  don  Juan,  était  un  vieillard 
nonagénaire  qui  avait  passé  la  majeure  partie  de  sa  vie  dans  les 
combinaisons  du  commerce.  Ayant  traversé  souvent  les  talismani- 
ques  contrées  de  l'Orient,  il  y  avait  acquis  d'immenses  richesses  et 
des  connaissances  plus  précieuses,  disait-il,  que  l'or  et  les  diamants, 
desquels  alors  il  ne  se  souciait  plus  guère,  a  Je  préfère  une  dent  à 
un  rubis,  et  le  pouvoir  au  savoir!  »  s'écriait-il  parfois  en  souriant.  Ce 
bon  père  aimait  à  entendre  don  Juan  lui  raconter  une  étourderie 
de  jeunesse,  et  disait  d'un  air  goguenard,  en  lui  prodiguant  l'or  : 
((  Mon  cher  enfant,  ne  fais  que  les  sottises  qui  t'amuseront.  » 
C'était  le  seul  vieillard  qui  éprouvât  du  plaisir  à  voir  un  jeune 
homme,  l'amour  paternel  trompait  sa  caducité  par  la  contempla- 
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tion  d'une  si  brillante  vie.  A  l'âge  de  soixante  ans,  Belvidéro 
s'était  épris  d'un  ange  de  paix  et  de  beauté.  Don  Juan  avait  été 
le  seul  fruit  de  ce  tardif  et  passager  amour.  Depuis  quinze  an- 
nées, le  bonhomme  déplorait  la  perte  de  sa  chère  Juana.  Ses  nom- 
breux serviteurs  et  son  fils  attribuaient  à  cette  douleur  de  vieil- 
lard les  habitudes  singulières  qu'il  avait  contractées.  Réfugié  dans 
l'aile  la  plus  incommode  de  son  palais,  Bartholoméo  n'en  sortait 
que  très-rarement,  et  don  Juan  lui-même  ne  pouvait  pénétrer  dans 
l'appartement  de  son  père  sans  en  avoir  obtenu  la  permission.  Si 
ce  volontaire  anachorète  allait  et  venait  dans  le  palais  ou  par  les 
rues  de  Ferrare,  il  semblait  chercher  une  chose  qui  lui  manquait; 
il  marchait  tout  rêveur,  indécis,  préoccupé  comme  un  homme  en 
guerre  avec  une  idée  ou  avec  un  souvenir.  Pendant  que  le  jeune 
homme  donnait  des  fêtes  somptueuses  et  que  le  palais  retentissait 
des  éclats  de  sa  joie,  que  les  chevaux  piaffaient  dans  les  cours, 
que  les  pages  se  querellaient  en  jouant  aux  dés  sur  les  degrés, 
Bartholoméo  mangeait  sept  onces  de  pain  par  jour  et  buvait  de 
Teau.  S'il  lui  fallait  un  peu  de  volaille,  c'était  pour  en  donner  les 
os  à  un  barbet  noir,  son  compagnon  fidèle.  11  ne  se  plaignait  jamais 
du  bruit.  Durant  sa  maladie,  si  le  son  du  cor  et  les  aboiements 
des  chiens  le  surprenaient  dans  son  sommeil,  il  se  contentait  de 
dire  :  «  Ah  !  c'est  don  Juan  qui  rentre  !  »  Jamais,  sur  cette  terre,  un 
père  si  commode  et  si  indulgent  ne  s'était  rencontré  ;  aussi  le 
jeune  Belvidéro,  accoutumé  à  le  traiter  sans  cérémonie,  avait-il 
tous  les  défauts  des  enfants  gâtés;  il  vivait  avec  Bartholoméo 
comme  vit  une  capricieuse  courtisane  avec  un  vieil  amant,  faisant 
excuser  une  impertinence  par  un  sourire,  vendant  sa  belle  hu- 
meur, et  se  laissant  aimer.  En  reconstruisant,  par  la  pensée,  le 
tableau  de  ses  jeunes  années,  don  Juan  s'aperçut  qu'il  lui  serait 
difficile  de  trouver  la  bonté  de  son  père  en  faute.  En  entendant, 
au  fond  de  son  cœur,  naître  un  remords  au  moment  où  il  traver- 
sait la  galerie,  il  se  sentit  près  de  pardonner  à  Belvidéro  d'avoir  si 
longtemps  vécu.  11  revenait  à  des  sentiments  de  piété  filiale,  comme 
un  voleur  devient  honnête  homme  par  la  jouissance  possible  d'un 
million,  bien  dérobé.  Bientôt  le  jeune  homme  franchit  les  hautes 
et  froides  salles  qui  composaient  l'appartement  de  son  père.  Après 
avoir  éprouvé  les  effets  d'une  atmosphère  humide,  respiré  l'air 
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épais,  l'odeur  rance  qui  s'exhalaient  de  vieilles  tapisseries  et  d'ar- 
moires couvertes  de  poussière,  il  se  trouva  dans  la  chambre  an- 
tique du  vieillard,  devant  un  lit  nauséabond,  auprès  d'un  foyer 
presque  éteint.  Une  lampe  posée  sur  une  table  de  forme  gothique 
jetait,  par  intervalles  inégaux,  des  nappes  de  lumière  plus  ou 
moins  forte  sur  le  lit,  et  montrait  ainsi  la  figure  du  vieillard  sous 
des  aspects  toujours  différents.  Le  froid  sifflait  à  travers  les  fenêtres 
mal  fermées;  et  la  neige,  en  fouettant  sur  les  vitraux,  produisait 
un  bruit  sourd.  Cette  scène  formait  un  contraste  si  heurté  avec  la 
scène  que  don  Juan  venait  d'abandonner,  qu'il  ne  put  s'empêcher 
de  tressaillir.  Puis  il  eut  froid,  quand,  en  approchant  du  lit,  une 
assez  violente  rafale  de  lueur,  poussée  par  une  bouffée  de  vent» 
illumina  la  tête  de  son  père  :  les  traits  en  étaient  décomposés,  la 
peau,  collée  fortement  sur  les  os,  avait  des  teintes  verdâtres  que  la 
blancheur  de  l'oreiller  sur  lequel  le  vieillard  reposait  rendait  en- 
core plus  horribles;  contractée  par  la  douleur,  la  bouche,  entr'ou- 
verte  et  dénuée  de  dents,  laissait  passer  quelques  soupirs  dont 
l'énergie  lugubre  était  soutenue  par  les  hurlements  de  la  tempête. 
Malgré  ces  signes  de  destruction,  il  éclatait  sur  cette  tête  un  ca- 
ractère incroyable  de  puissance.  Un  esprit  supérieur  y  combattait 
la  mort.  Les  yeux,  creusés  par  la  maladie,  gardaient  une  fixité  sin- 
gulière. 11  semblait  que  Bartholoméo  cherchât  à  tuer,  par  son  re- 
gard de  mourant,  un  ennemi  assis  au  pied  de  son  lit.  Ce  regard, 
fixe  et  froid,  était  d'autant  plus  effrayant,  que  la  tête  restait  dans 
une  immobilité  semblable  à  celle  des  crânes  posés  sur  une  table 
chez  les  médecins.  Le  corps,  entièrement  dessiné  par  les  draps  du 
lit,  annonçait  que  les  membres  du  vieillard  gardaient  la  même  rai- 
deur. Tout  était  mort,  moins  les  yeux.  Les  sons  qui  sortaient  de  la 
bouche  avaient  enfin  quelque  chose  de  mécanique.  Don  Juan 
éprouva  une  certaine  honte  d'arriver  auprès  du  lit  de  son  père 
mourant  en  gardant  un  bouquet  de  courtisane  dans  son  sein ,  en  y 
apportant  des  parfums  d'une  fête  et  les  senteurs  du  vin. 

—  Tu  t'amusais!  s'écria  le  vieillard  en  apercevant  son  fils. 

Au  même  moment,  la  voix  pure  et  légère  d'une  cantatrice  qui 
enchantait  les  convives,  fortifiée  par  les  accords  de  la  viole  sur 
laquelle  elle  s'accompagnait,  domina  le  râle  de  l'ouragan  et 
retentit  jusque   dans  cette  chambre  funèbre...  Don  Juan  voulut 
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lie   rien  entendre   de  cette  sauvage  affirmation  donnée    à  son 
père. 
Bartholoméo  dit  : 

—  Je  ne  t'en  veux  pas,  mon  enfant. 

Ce  mot  plein  de  douceur  fit  mal  à  don  Juan,  qui  ne  pardonna 
pas  à  son  père  cette  poignante  bonté. 

—  Quel  remords  pour  moi,  mon  père!  lui  dit-il  hypocritement. 

—  Pauvre  Juanino ,  reprit  le  mourant  d'une  voix  sourde , 
j'ai  toujours  été  si  doux  pour  toi,  que  tu  ne  saurais  désirer  ma 
mort? 

—  Oh  !  s'écria  don  Juan,  s'il  était  possible  de  vous  rendre  la  vie 
en  donnant  une  partie  de  la  mienne!  —  Ces  choses- là  peuvent 
toujours  se  dire,  pensait  le  dissipateur;  c'est  comme  si  j'offrais  le 
monde  à  ma  maîtresse  ! 

A  peine  sa  pensée  était-elle  achevée,  que  le  vieux  barbet  aboya. 
Cette  voix  intelligente  fit  frémir  don  Juan,  il  crut  avoir  été  compris 
par  le  chien. 

—  Je  savais  bien,  mon  fils,  que  je  pouvais  compter  sur  toi!  s'écria 
le  moribond.  Je  vivrai.  Va,  tu  seras  content.  Je  vivrai,  mais  sans 
enlever  un  seul  des  jours  qui  t'appartiennent. 

—  il  a  le  délire,  se  dit  don  Juan. 
Pais  il  ajouta  tout  haut  : 

—  Oui,  mon  père  chéri,  vous  vivrez,  certes,  autant  que  moi,  car 
votre  image  sera  sans  cesse  dans  mon  cœur. 

—  11  ne  s'agit  pas  de  cette  vie-là,  dit  le  vieux  seigneur  en  ras- 
semblant ses  forces  pour  se  dresser  sur  son  séant,  car  il  fut  ému 
par  un  de  ces  soupçons  qui  ne  naissent  que  sous  le  chevet  des  mou- 
rants. —  Écoute,  mon  fils,  reprit-il  d'une  voix  affaiblie  par  ce  der- 
nier effort,  je  n'ai  pas  plus  envie  de  mourir  que  tu  ne  veux  te 
passer  de  maîtresses,  de  vins,  de  chevaux,  de  faucons,  de  chiens 
et  d'or... 

—  Je  le  crois  bien,  pensa  encore  le  fils  en  s'agenouillant  au  che- 
vet du  lit  et  en  baisant  une  des  mains  cadavéreuses  de  Bartholo- 
méo. —  Mais,  reprit-il  à  haute  voix,  mon  père,  mon  cher  père,  il 
faut  se  soumettre  à  la  volonté  de  Dieu. 

—  Dieu,  c'est  moi!  répliqua  le  vieillard  en  grommelant. 

—  Ne  blasphémez  pas!  s'écria  le  jeune  homme  en  voyant  Pair 
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menaçant  que  prirent  les  traits  de  son  père.  Gardez-vous-en  bien, 
vous  avez  reçu  l'extrême-onction,  et  je  ne  me  consolerais  pas  de 
vous  voir  mourir  en  état  de  péché. 

—  Veux-tu  m' écouter!  s'écria  le  mourant,  dont  la  bouche  grinça. 

Don  Juan  se  tut.  Un  horrible  silence  régna.  A  travers  les  siffle- 
ments sourds  de  la  neige,  les  accords  de  la  viole  et  la  voix  déli- 
cieuse arrivèrent  encore ,  faibles  comme  un  jour  naissant.  Le  mo- 
ribond sourit. 

—  Je  te  remercie  d'avoir  invité  des  cantatrices,  d'avoir  amené 
de  la  musique  !  Une  fête,  des  emmes  jeunes  et  belles,  blanches, 
à  cheveux  noirs!  tous  les  plaisirs  de  la  vie...  Fais-les  rester,  je  vais 
renaître... 

—  Le  délire  est  à  son  comble,  se  dit  don  Juan. 

—  J'ai  découvert  un  moyen  de  ressusciter.  Tiens ,  cherche  dans 
le  tiroir  de  la  table,  tu  l'ouvriras  en  pressant  un  ressort  caché  par 
le  griffon. 

—  J'y  suis,  mon  père. 

—  Là,  bien,  prends  un  petit  flacon  de  cristal  de  roche. 

—  Le  voici. 

—  J'ai  employé  vingt  ans  à... 

En  ce  moment,  le  vieillard  sentit  approcher  sa  fm,  et  rassembla 
toute  son  énergie  pour  dire  : 

■ —  Aussitôt  que  j'aurai  rendu  le  dernier  soupir,  tu  me  frotteras 
tout  entier  de  cette  eau,  je  renaîtrai. 

—  Il  y  en  a  bien  peu,  répliqua  le  jeune  homme. 

Si  Bartholoméo  ne  pouvait  plus  parler,  il  avait  encore  la  faculté 
d'entendre  et  de  voir  ;  sur  ce  mot,  sa  tête  se  tourna  vers  don  Juan 
par  un  mouvement  d'une  effrayante  brusquerie ,  son  cou  resta 
tordu  comme  celui  d'une  statue  de  marbre  que  la  pensée  du  sculp- 
teur a  condamnée  à  regarder  de  côté,  ses  yeux  agrandis  contrac- 
tèrent une  hideuse  immobilité.  Il  était  mort,  mort  en  perdant  sa 
seule,  sa  dernière  illusion.  En  cherchant  un  asile  dans  le  cœur  de 
son  fils,  il  y  trouvait  une  tombe  plus  creuse  que  les  hommes  ne 
la  font  d'habitude  à  leurs  morts.  Aussi,  ses  cheveux  furent-ils 
éparpillés  par  l'horreur,  et  son  regard  convulsé  parlait-il  encore. 
C'était  un  père  se  levant  avec  rage  de  son  sépulcre  pour  demander 
vengeance  à  Dieu  ! 
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—  Tiens,  le  bonhomme  est  fini  !  s'écria  don  Juan. 

Empressé  de  présenter  le  mystérieux  cristal  à  la  lueur  de  la 
lampe,  comme  un  buveur  consulte  sa  bouteille  à  la  fin  d*un  repas, 
il  n'avait  pas  vu  blanchir  Toeil  de  son  père.  Le  chien  béant  contem- 
plait alternativement  son  maître  mort  et  l'élixir,  de  même  que 
don  Juan  regardait  tour  à  tour  son  père  et  la  fiole.  La  lampe  jetait 
des  flammes  ondoyantes.  Le  silence  était  profond,  la  viole  muette. 
Belvidéro  tressaillit  en  croyant  voir  son  père  se  remuer.  Intimidé 
par  l'expression  raide  de  ses  yeux  accusateurs,  il  les  ferma,  comme 
il  aurait  poussé  une  persienne  battue  par  le  vent  pendant  une  nuit 
d'automne.  Il  se  tint  debout,  immobile,  perdu  dans  un  monde  de 
pensées.  Tout  à  coup  un  bruit  aigre,  semblable  au  cri  d'un  ressort 
rouillé,  rompit  ce  silence.  Don  Juan,  surpris,  faillit  laisser  tomber 
le  flacon.  Une  sueur  plus  froide  que  ne  l'est  Tacier  d'un  poignard 
sortit  de  ses  pores.  Un  coq  de  bois  peint  surgit  au-dessus  d'une 
horloge  et  chanta  trois  fois.  C'était  une  de  ces  ingénieuses  machines 
à  l'aide  desquelles  les  savants  de  cette  époque  se  faisaient  éveiller 
à  l'heure  fixée  pour  leurs  travaux.  L'aube  rougissait  déjà  les  croi- 
sées. Don  Juan  avait  passé  dix  heures  à  réfléchir.  La  vieille  horloge 
était  plus  fidèle  à  son  service  qu'il  ne  Tétait  dans  l'accomplissement 
de  ses  devoirs  envers  Bartholoméo.  Ce  mécanisme  se  composait  de 
bois,  de  poulies,  de  cordes,  de  rouages,  tandis  que  lui  avait  ce 
mécanisme  particulier  à  l'homme,  et  nommé  un  cœur.  Pour  ne  plus 
s'exposer  à  perdre  la  mystérieuse  liqueur,  le  sceptique  don  Juan  la 
replaça  dans  le  tiroir  de  la  petite  table  gothique.  En  ce  moment 
solennel,  il  entendit  dans  les  galeries  un  tumulte  sourd  :  c'était 
des  voix  confuses,  des  rires  étouffés,  des  pas  légers,  les  froissements 
de  la  soie,  enfin  le  bruit  d'une  troupe  joyeuse  qui  tâche  de  se 
recueillir.  La  porte  s'ouvrit,  et  le  prince,  les  amis  de  don  Juan,  les 
sept  courtisanes,  les  cantatrices  apparurent  dans  le  désordre 
bizarre  où  se  trouvent  des  danseuses  surprises  par  les  lueurs  du 
matin,  quand  le  soleil  lutte  avec  les  feux  pâlissants  des  bougies. 
Ils  arrivaient  tous  pour  donner  au  jeune  héritier  les  consolations 
d'usage. 

—  Oh!  oh!  le  pauvre  don  Juan  aurait-il  donc  pris  cette  mort  au 
sérieux?  dit  le  prince  à  l'oreille  de  la  Brambilla. 

—  Mais  son  père  était  un  bien  bon  homme,  répondit-elle. 
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Cependant,  les  méditations  nocturnes  de  don  Juan  avaient  im- 
primé à  ses  traits  une  expression  si  frappante,  qu'elle  imposa 
silence  à  ce  groupe.  Les  hommes  restèrent  immobiles.  Les  femmes, 
dont  les  lèvres  étaient  séchées  par  le  vin,  dont  les  joues  avaient 
été  marbrées  par  des  baisers,  s'agenouillèrent  et  se  mirent  à  prier. 
Don  Juan  ne  put  s'empêcher  de  tressaillir  en  voyant  les  splendeurs, 
les  joies,  les  rires,  les  chants,  la  jeunesse,  la  beauté,  le  pouvoir, 
toute  la  vie  personnifiée  se  prosternant  ainsi  devant  la  mort.  Mais, 
dans  cette  adorable  Italie,  la  débauche  et  la  religion  s'accouplaient 
alors  si  bien,  que  la  religion  y  était  une  débauche  et  la  débauche 
une  religion!  Le  prince  serra  affectueusement  la  main  de  don 
Juan;  puis,  toutes  les  figures  ayant  formulé  simultanément  une 
même  grimace  mi-partie  de  tristesse  et  d'indifférence,  cette  fan- 
tasmagorie disparut,  laissant  la  salle  vide.  C'était  bien  une  image 
de  la  vie!  En  descendant  les  degrés,  le  prince  dit  à  la  Riva- 
barella  : 

—  Hein!  qui  aurait  cru  don  Juan  un  fanfaron  d'impiété?  Il  aime 
son  père  ! 

—  Avez-vous  remarqué  le  chien  noir?  demanda  la  Brambilla. 

—  Le  voilà  immensément  riche,  repartit  en  soupirant  la  Bianca 
Cavatolino. 

—  Que  m'importe!  s'écria  la  fière  Véronèse,  celle  qui  avait  brisé 
le  drageoir. 

—  Comment,  que  t'importe?  s'écria  le  duc.  Avec  ses  écus,  il  est 
aussi  prince  que  moi  ! 

D'abord  don  Juan,  balancé  par  mille  pensées,  flotta  entre  plusieurs 
partis.  Après  avoir  pris  conseil  du  trésor  amassé  par  son  père,  il 
revint,  sur  le  soir,  dans  la  chambre  mortuaire,  l'âme  grosse  d'un 
effroyable  égoïsme.  Il  trouva  dans  l'appartement  tous  les  gens  de 
sa  maison  occupés  à  rassembler  les  ornements  du  lit  de  parade  sur 
lequel  feu  monseigneur  allait  être  exposé  le  lendemain,  au  milieu 
d'une  superbe  chambre  ardente,  curieux  spectacle  que  tout  Ferrare 
devait  venir  admirer.  Don  Juan  fit  un  signe,  et  ses  gens  s'arrêtè- 
rent tous,  interdits,  tremblants. 

—  Laissez-moi  seul  ici,  dit-il  d'une  voix  altérée;  vous  n'y  ren- 
trerez qu'au  moment  où  j'en  sortirai. 

Quand  les  pas  du  vieux  serviteur  qui  s'en  allait  le  dernier  ne 
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retentirent  plus  que  faiblement  sur  les  dalles,  don  Juan  ferma  pré- 
cipitamment la  porte,  et,  sûr  d'être  seul,  il  s'écria  : 

—  Essayons! 

Le  corps  de  Bartholoméo  était  couché  sur  une  longue  table.  Pour 
dérober  à  tous  les  yeux  le  hideux  spectacle  d'un  cadavre  qu'une 
extrême  décrépitude  et  la  maigreur  rendaient  semblable  à  un 
squelette,  les  embaumeurs  avaient  posé  sur  le  corps  un  drap  qui 
l'enveloppait,  moins  la  tête.  Cette  espèce  de  momie  gisait  au  milieu 
de  la  chambre;  et  le  drap,  naturellement  souple,  en  dessinait 
vaguement  les  formes,  mais  aiguës,  raides  et  grêles.  Le  visage 
était  déjà  marqué  de  larges  taches  violettes  qui  indiquaient  la 
nécessité  d'achever  l'embaumement.  Malgré  le  scepticisme  dont  il 
était  armé,  don  Juan  trembla  en  débouchant  la  magique  fiole  de 
cristal.  Quand  il  arriva  près  de  la  tête,  il  fut  même  contraint  d'at- 
tendre un  moment,  tant  il  frissonnait.  Mais  ce  jeune  homme  avait 
été,  de  bonne  heure,  savamment  corrompu  par  les  mœurs  d'une 
cour  dissolue  ;  une  réflexion  digne  du  duc  d'Urbin  vint  donc 
lui  donner  un  courage  qu'aiguillonnait  un  vif  sentiment  de 
curiosité,  il  semblait  même  que  le  démon  lui  eût  soufflé  ces  mots 
qui  résonnèrent  dans  son  cœur  :  Imbibe  un  œil  !  Il  prit  un  linge, 
et,  après  l'avoir  parcimonieusement  mouillé  dans  la  précieuse 
liqueur,  il  le  passa  légèrement  sur  la  paupière  droite  du  cadavre. 
L'œil  s'ouvrit... 

—  Ah!  ah!  dit  don  Juan  en  pressant  le  flacon  dans  sa  main 
comme  nous  serrons,  en  rêvant,  la  branche  à  laquelle  nous  sommes 
suspendus  au-dessus  d'un  précipice. 

Il  voyait  un  œil  plein  de  vie,  un  œil  d'enfant  dans  une  tête  de 
mort,  la  lumière  y  tremblait  au  milieu  d'un  jeune  fluide;  et,  pro- 
tégée par  de  beaux  cils  noirs,  elle  scintillait  pareille  à  ces  lueurs 
uniques  que  le  voyageur  aperçoit  dans  une  campagne  déserte,  par 
les  soirs  d'hiver.  Cet  œil  flamboyant  paraissait  vouloir  s'élancer  sur 
don  Juan,  et  il  pensait,  accusait,  condamnait,  menaçait,  jugeait, 
parlait;  il  criait,  il  mordait.  Toutes  les  passions  humaines  s'y  agi- 
taient. C'était  les  supplications  les  plus  tendres  :  une  colère  de  roi, 
puis  l'amour  d'une  jeune  fille  demandant  grâce  à  ses  bourreaux; 
enfin  le  regard  profond  que  jette  un  homme  sur  les  hommes  en 
gravissant  la  dernière  marche  de  l'échafaud.  Il  éclatait  tant  de  vie 
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dans  ce  fragment  de  vie,  que  don  Juan  épouvanté  recula;  il  se  pro- 
mena par  la  chambre,  sans  oser  regarder  cet  œil,  qu'il  revoyait 
sur  les  planchers,  sur  les  tapisseries.  La  chambre  était  parsemée 
de  pointes  pleines  de  feu,  de  vie,  d'intelligence.  Partout  brillaient 
des  yeux  qui  aboyaient  après  lui! 

—  Il  aurait  bien  revécu  cent  ans,  s'écria-t-il  involontairement  au 
moment  où,  ramené  devant  son  père  par  une  influence  diabolique, 
il  contemplait  cette  étincelle  lumineuse. 

Tout  à  coup,  la  paupière  intelligente  se  ferma  et  se  rouvrit  brus- 
quement, comme  celle  d'une  femme  qui  consent.  Une  voix  eût 
crié  :  «  Oui!  »  don  Juan  n'aurait  pas  été  plus  effrayé. 

—  Que  faire?  pensa-t-il. 

Il  eut  le  courage  d'essayer  de  clore  cette  paupière  blanche.  Ses 
efforts  furent  inutiles. 

—  Le  crever?  Ce  sera  peut-être  un  parricide?  se  demanda-t-il. 

—  Oui,  dit  l'œil  par  un  clignotement  d'une  étonnante  ironie. 

—  Ah!  ah!  s'écria  don  Juan,  il  y  a  de  la  sorcellerie  là  dedans. 
Et  il  s'approcha  de  l'œil  pour  l'écraser.  Une  grosse  larme  roula 

sur  les  joues  creuses  du  cadavre  et  tomba  sur  la  main  de  Belvidéro. 

—  Elle  est  brûlante!  s'écria-t-il  ens'asseyant. 

Cette  lutte  l'avait  fatigué  comme  s'il  eût  combattu,  à  l'exemple 
de  Jacob,  contre  un  ange. 
Enfin,  il  se  leva  en  se  disant  ; 

—  Pourvu  qu'il  n'y  ait  pas  de  sang 

Puis,  rassemblant  tout  ce  qu'il  faut  de  courage  pour  être  lâche, 
il  écrasa  l'œil  en  le  foulant  avec  un  linge,  mais  sans  le  regarder. 
Un  gémissement  inattendu,  mais  terrible,  se  fît  entendre.  Le  pauvre 
barbet  expirait  en  hurlant. 

—  Serait-il  dans  le  secret?  se  demanda  don  Juan  en  regardant 
le  fidèle  animal. 

Don  Juan  Belvidéro  passa  pour  un  fils  pieux.  Il  éleva  un  monu- 
ment de  marbre  blanc  sur  la  tombe  de  son  père,  et  en  confia  l'exé- 
cution des  figures  aux  plus  célèbres  artistes  du  temps.  Il  ne  fat 
parfaitement  tranquille  que  le  jour  où  la  statue  paternelle,  age- 
nouillée devant  la  Religion,  imposa  son  poids  énorme  sur  cette 
fosse,  au  fond  de  laquelle  il  enterra  le  seul  remords  qui  ait  effleuré 
son  cœur  dans  les  moments  de  lassitude  physique.  En  inventoriant 
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les  immenses  richesses  amassées  par  le  vieil  orientaliste,  don  Juan 
devint  avare  :  n'avait-il  pas  deux  vies  humaines  à  pourvoir  d'argent? 
Son  regard,  profondément  scrutateur,  pénétra  dans  le  principe  de  la 
vie  sociale  et  embrassa  d'autant  mieux  le  monde  qu'il  le  voyait  à 
travers  un  tombeau.  Il  analysa  les  hommes  et  les  choses  pour  en 
finir  d'une  seule  fois  avec  le  passé,  représenté  par  l'histoire;  avec 
le  présent,  configuré  par  la  loi;  avec  l'avenir,  dévoilé  par  les  reli- 
gions. Il  prit  l'âme  et  la  matière,  les  jeta  dans  un  creuset,  n'y 
trouva  rien,  et  dès  lors  il  devint  don  Juan! 

Maître  des  illusions  de  la  vie,  il  s'élança,  jeune  et  beau,  dans  la 
YÎe,  méprisant  le  monde,  mais  s' emparant  du  monde.  Son  bonheur 
ne  pouvait  pas  être  cette  félicité  bourgeoise  qui  se  repaît  d'un 
bouilli  périodique,  d'une  douce  bassinoire  en  hiver,  d'une  lampe 
pour  la  nuit  et  de  pantoufles  neuves  à  chaque  trimestre.  Non,  il  se 
saisit  de  l'existence  comme  un  singe  qui  attrape  une  noix,  et,  sans 
s'amuser  longtemps,  il  dépouilla  savamment  les  vulgaires  enve- 
loppes du  fruit  pour  en  discuter  la  pulpe  savoureuse.  La  poésie  et 
les  sublimes  transports  de  la  passion  humaine  ne  lui  allèrent 
plus  au  cou-de-pied.  Il  ne  commit  point  la  faute  de  ces  hommes 
puissants  qui,  s'imaginant  parfois  que  les  petites  âmes  croient  aux 
grandes,  s'avisent  d'échanger  les  hautes  pensées  de  l'avenir  contre 
la  petite  monnaie  de  nos  idées  viagères.  Il  pouvait  bien,  comme 
eux,  marcher  les  pieds  sur  la  terre  et  la  tête  dans  les  cieux;  mais 
il  aimait  mieux  s'asseoir  et  sécher  sous  ses  baisers  plus  d'une  lèvre 
de  femme  tendre,  fraîche  et  parfumée  ;  car,  semblable  à  la  Mort, 
là  où  il  passait,  il  dévorait  tout  sans  pudeur,  voulant  un  amour  de 
possession,  un  amour  oriental,  aux  plaisirs  longs  et  faciles.  N'ai- 
mant que  la  femme  dans  les  femmes,  il  se  fit  de  l'ironie  une  allure 
naturelle  à  son  âme.  Quand  ses  maîtresses  se  servaient  d'un  lit 
pour  monter  aux  cieux  où  elles  allaient  se  perdre  au  sein  d'une 
extase  enivrante,  don  Juan  les  y  suivait,  grave,  expansif,  sincère 
autant  que  sait  l'être  un  étudiant  allemand.  Mais  il  disait  je,  quand 
sa  maîtresse,  folle,  éperdue,  disait  nous!  Il  savait  admirablement 
bien  se  laisser  entraîner  par  une  femme.  Il  était  toujours  assez  fort 
pour  lui  faire  croire  qu'il  tremblait  comme  un  jeune  lycéen  qui  dit 
à  sa  première  danseuse,  dans  un  bal  :  «  Vous  aimez  la  danse?  » 
Mais  il  savait  aussi  rugir  à  propos,  tirer  son  épée  puissante  et  bri- 
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ser  les  commandeurs.  H  y  avait  de  la  raillerie  dans  sa  simplicité 
et  du  rire  dans  ses  larmes,  car  il  sut  toujours  pleurer  autant  qu'une 
femme,  quand  elle  dit  à  son  mari  :  «  Donne-moi  un  équipage,  ou 
je  meurs  de  la  poitrine.  »  Pour  les  négociants,  le  monde  est  un 
ballot  ou  une  masse  de  billets  en  circulation;  pour  la  plupart  des 
jeunes  gens,  c'est  une  femme;  pour  quelques  femmes,  c'est  un 
homme;  pour  certains  esprits,  c'est  un  salon,  une  coterie,  un  quar- 
tier, une  ville;  pour  don  Juan,  l'univers  était  lui!  Modèle  de  grâce 
et  de  noblesse,  d'un  esprit  séduisant,  il  attacha  sa  barque  à  tous^ 
les  rivages;  mais,  en  se  faisant  conduire,  il  n'allait  que  jusqu'où  il 
voulait  être  mené.  Plus  il  vit,  plus  il  douta.  En  examinant  les 
hommes,  il  devina  souvent  que  le  courage  était  de  la  témérité  ;  la 
prudence,  une  poltronnerie;  la  générosité,  de  la  finesse;  la  justice, 
un  crime;  la  délicatesse,  une  niaiserie;  la  probité,  une  organisation: 
et,  par  une  singiiUère  fatalité,  il  s'aperçut  que  les  gens  vraiment 
probes,  délicats,  justes,  généreux,  prudents  et  courageux  n'obte- 
naient aucune  considération  parmi  les  hommes. 

—  Quelle  froide  plaisanterie!  se  dit-il.  Elle  ne  vient  pas  d'un 
Dieu. 

Et  alors,  renonçant  à  un  monde  meilleur,  il  ne  se  découvrit 
jamais  en  entendant  prononcer  un  nom,  et  considéra  les  saints  de 
pierre  dans  les  églises  comme  des  œuvres  d'art.  Aussi,  comprenant 
le  mécanisme  des  sociétés  humaines,  ne  heurtait-il  jamais  trop  les 
préjugés,  parce  qu'il  n'était  pas  aussi  puissant  que  le  bourreau; 
mais  il  tournait  les  lois  sociales  avec  cette  grâce  et  cet  esprit  si 
bien  rendus  dans  sa  scène  avec  M.  Dimanche.  Il  fut  en  effet  le  type 
du  Don  Juan  de  Molière,  du  Faust  de  Goethe,  du  Manfred  de  By- 
ron  et  du  Melmoth  de  Maturin.  Grandes  images  tracées  par  les  plus 
grands  génies  de  l'Europe,  et  auxquelles  les  accords  de  Mozart  ne 
manqueront  pas  plus  que  la  lyre  de  Rossini  peut-être  !  Images  ter- 
ribles que  le  principe  du  mal,  existant  chez  l'homme,  éternise,  et 
dont  quelques  copies  se  retrouvent  de  siècle  en  siècle  :  soit  que  ce 
type  entra  en  pourparler  avec  les  hommes  en  s' incarnant  dans 
Mirabeau;  soit  qu'il  se  contente  d'agir  en  silence,  comme  Bona- 
parte; ou  de  presser  l'univers  dans  une  ironie,  comme  le  divin  Ra- 
belais; ou  bien  encore  qu'il  se  rie  des  êtres,  au  lieu  d'insulter  aux 
choses,  comme  le  maréchal  de  Richelieu;  et  mieux  peut-être,  soit 
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qu'il  se  moque  à  la  fois  des  hommes  et  des  choses,  comme  le  plus 
célèbre  de  nos  ambassadeurs.  Mais  le  génie  profond  de  don  Juan 
Belvidéro  résuma,  par  avance,  tous  ces  génies.  Il  se  joua  de  tout. 
Sa  vie  était  une  moquerie  qui  embrassait  hommes,  choses,  institu- 
tions, idées.  Quant  à  l'éternité,  il  avait  causé  familièrement  une 
demi-heure  avec  le  pape  Jules  II,  et,  à  la  fin  de  la  conversation,  il 
lui  dit  en  riant  : 

—  S'il  faut  absolument  choisir,  j'aime  mierix  croire  en  Dieu 
qu'au  diable  ;  la  puissance  unie  à  la  bonté  offre  toujours  plus  de 
ressource  que  n'en  a  le  génie  du  mal. 

—  Oui,  mais  Dieu  veut  qu'on  fasse  pénitence  dans  ce  monde... 

—  Vous  pensez  donc  toujours  à  vos  indulgences  ?  répondit  Belvi- 
déro. Eh  bien,  j'ai,  pour  me  repentir  des  fautes  de  ma  première 
vie,  toute  une  existence  en  réserve. 

—  Ah!  si  tu  comprends  ainsi  la  vieillesse,  s*écria  le  pape,  tu 
risques  d'être  canonisé... 

—  Après  votre  élévation  à  la  papauté,  l'on  peut  tout  croire. 

Et  ils  allèrent  voir  les  ouvTiers  occupés  à  bâtir  l'immense  basi- 
lique consacrée  à  saint  Pierre. 

—  Saint  Pierre  est  l'homme  de  génie  qui  nous  a  constitué  notre 
double  pouvoir,  dit  le  pape  à  don  Juan,  il  mérite  ce  monument. 
Mais  parfois,  la  nuit,  je  pense  qu'un  déluge  passera  l'éponge  sur 
cela,  et  ce  sera  à  recommencer... 

Don  Juan  et  le  pape  se  prirent  à  rire,  ils  s'étaient  entendus.  Un 
sot  serait  allé,  le  lendemain,  s'amuser  avec  Jules  II  chez  Raphaël 
ou  dans  la  délicieuse  villa  Madama;  mais  Belvidéro  alla  le  voir 
officier  pontificalement,  afin  de  se  convaincre  de  ses  doutes.  Dans 
une  débauche,  la  Rovère  aurait  pu  se  démentir  et  commenter 
V  Apocalypse. 

Toutefois,  cette  légende  n'est  pas  entreprise  pour  fournir  des 
matériaux  à  ceux  qui  voudront  écrire  des  mémoires  sur  la  vie  de 
don  Juan,  elle  est  destinée  à  prouver  aux  honnêtes  gens  que  Bel- 
vidéro n*est  pas  mort  dans  son  duel  avec  une  pierre,  comme  veu- 
lent le  faire  croire  quelques  lithographes.  Lorsque  don  Juan  Belvi- 
déro atteignit  Page  de  soixante  ans,  il  vint  se  fixer  en  Espagne.  Là, 
sur  ses  vieux  jours,  il  épousa  une  jeune  et  ravissante  Andalouse. 
Mais,  par  calcul,  il  ne  fut  ni  bon  père  ni  bon  époux.  Il  avait  observé 
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que  nous  ne  sommes  jamais  si  tendrement  aimés  que  par  les 
femmes  auxquelles  nous  ne  songeons  guère.  Dona  Elvire,  sainte- 
ment élevée  par  une  vieille  tante  au  fond  de  l'Andalousie,  dans  un 
\  château,  à  quelques  lieues  de  San-Lucar,  était  tout  dévouement  et 
tout  grâce.  Don  Juan  devina  que  cette  jeune  fille  serait  femme  à 
longtemps  combattre  une  passion  avant  d'y  céder-,  il  espéra  doue 
pouvoir  la  conserver  vertueuse  jusqu'à  sa  mort.  Ce  fut  une  plaisan- 
terie sérieuse,  une  partie  d'échecs  qu'il  voulut  se  réserver  déjouer 
pendant  ses  vieux  jours.  Fort  de  toutes  les  fautes  commises  par  son 
père  Bartholoméo,  don  Juan  résolut  de  faire  servir  les  moindres 
actions  de  sa  vieillesse  à  la  réussite  du  drame  qui  devait  s'accom- 
plir sur  son  lit  de  mort.  Ainsi  la  plus  grande  partie  de  ses  richesses 
resta  enfouie  dans  les  caves  de  son  palais,  à  Ferrare,  où  il  allait 
rarement.  Quant  à  l'autre  moitié  de  sa  fortune,  elle  fut  placée  en 
viager,  afm  d'intéresser  à  la  durée  de  sa  vie  et  sa  femme  et  ses 
enfants,  espèce  de  rouerie  que  son  père  aurait  dû  pratiquer;  mais 
cette  spécLi4ation  de  machiavélisme  ne  lui  fut  pas  très-nécessaire. 
Le  jeune  Philippe  Belvidéro,  son  fils,  devint  un  Espagnol  aussi  con- 
sciencieusement religieux  que  son  père  était  impie,  en  vertu  peut-être 
du  proverbe  :  A  père  avare,  enfant  prodigue.  L'abbé  de  San-Lucar 
fut  choisi  par  don  Juan  pour  diriger  les  consciences  de  la  duchesse 
de  Belvidéro  et  de  Philippe.  Cet  ecclésiastique  était  un  saint  homme, 
de  belle  taille,  admirablement  bien  proportionné,  ayant  de  beaux 
yeux  noirs,  une  tête  à  la  Tibère,  fatiguée  par  les  jeûnes,  blanche  de 
macérations,  et  journellement  tenté  comme  le  sont  tous  les  soli- 
taires. Le  vieux  seigneur  espérait  peut-être  pouvoir  encore  tuer  un 
moine  avant  de  finir  son  premier  bail  de  vie.  Mais,  soit  que  l'abbé 
fût  [aussi  fort  que  don  Juan  pouvait  l'être  lui-même,  soit  que  dona 
Elvire  eût  plus  de  prudence  ou  de  vertu  que  l'Espagne  n'en  accorde 
aux  femmes,  don  Juan  fut  contraint  de  passer  ses  derniers  jours 
comme  un  vieux  curé  de  campagne,  sans  scandale,  chez  lui.  Parfois, 
il  prenait  plaisir  à  trouver  son  fils  ou  sa  femme  en  faute  sur  leurs 
devoirs  de  religion,  et  voulait  impérieusement  qu'ils  exécutassent 
toutes  les  obligations  imposées  aux  fidèles  par  la  cour  de  Rome. 
Enfin  il  n'était  jamais  si  heureux  qu'en  entendant  le  galant  abbé  de 
San-Lucar,  dona  Elvire  et  Philippe  occupés  à  discuter  un  cas  de 
conscience.  Cependant,  malgré  les  soins  prodigieux  que  le  seigneur 
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don  Juan  Belvidéro  donnait  à  sa  personne,  les  jours  de  la  décrépi- 
tude arrivèrent;  avec  cet  âge  de  douleur  vinrent  les  cris  de  Tim- 
puissance»  cris  d'autant  plus  déchirants,  que  plus  riches  étaient  les 
souvenirs  de  sa  bouillante  jeunesse  et  de  sa  voluptueuse  maturité. 
Cet  homme,  en  qui  le  dernier  degré  de  la  raillerie  était  d'engager 
les  autres  à  croire  aux  lois  et  aux  principes  dont  il  se  moquait,  s'en- 
dormait le  soir  sur  un  peut-être!  Ce  modèle  du  bon  ton,  ce  duc, 
vigoureux  dans  une  orgie,  superbe  dans  les  cours,  gracieux  auprès 
des  femmes  dont  les  cœurs  avaient  été  tordus  par  lui  comme  un 
paysan  tord  un  lien  d'osier,  cet  homme  de  génie  avait  une  pituite 
opiniâtre,  une  sciatique  importune,  une  goutte  brutale.  Il  voyait  ses 
dents  le  quittant  comme,  à  la  fm  d'une  soirée,  les  dames  les  plus 
blanches,  les  mieux  parées  s'en  vont,  une  à  une,  laissant  le  salon 
désert  et  démeublé.  Enfin  ses  mains  hardies  tremblèrent,  ses  jam- 
bes sveltes  chancelèrent,  et,  un  soir,  l'apoplexie  lui  pressa  le  cou  de 
ses  mains  crochues  et  glaciales.  Depuis  ce  jour  fatal,  il  devint  mo- 
rose et  dur.  Il  accusait  le  dévouement  de  son  fils  et  de  sa  femme, 
en  prétendant  parfds  que  leurs  soins  touchants  et  délicats  ne  lui 
étaient  si  tendrement  prodigués  que  parce  qu'il  avait  placé  toute 
sa  fortune  en  rente  viagère.  Elvire  et  Philippe  versaient  alors 
des  larmes  amères  et  redoublaient  de  caresses  auprès  du  mali- 
cieux vieillard ,  dont  la  voix  cassée  devenait  affectueuse  pour  leur 
dire: 

—  Mes  amis,  ma  chère  femme,  vous  me  pardonnez,  n'est-ce  pas? 
Je  vous  tourmente  un  peu.  Hélas!  grand  Dieu!  comment  te  sers-tu 
de  moi  pour  éprouver  ces  deux  célestes  créatures?  Moi  qui  devrais 
être  leur  joie,  je  suis  leur  fléau... 

Ce  fut  ainsi  qu'il  les  enchaîna  au  chevet  de  son  lit,  leur  faisant 
oublier  des  mois  entiers  d'impatience  et  de  cruauté  par  une  heure 
où,  pour  eux,  il  déployait  les  trésors  toujours  nouveaux  de  sa  grâce 
et  d'une  fausse  tendresse.  Système  paternel  qui  lui  réussit  infini- 
ment mieux  que  celui  dont  avait  usé  jadis  son  père  envers  lui.  Enfin, 
il  parvint  à  un  tel  degré  de  maladie,  que,  pour  le  mettre  au  lit,  il 
fallait  le  manœuvrer  comme  une  felouque  entrant  dans  un  chenal 
dangereux.  Puis  le  jour  de  la  mort  arriva.  Ce  brillant  et  sceptique 
personnage,  dont  l'entendement  survivait  seul  à  la  plus  affreuse  de 
toutes  les  destructions,  se  vit  entre  un  médecin  et  un  confesseur. 
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ses  deux  antipathies.  Mais  il  fut  jovial  avec  eux.  N'y  avait-il  pas» 
pour  lui,  une  lumière  scintillante  derrière  le  voile  de  l'avenir?  Sur 
cette  toile,  de  plomb  pour  les  autres  et  diaphane  pour  lui,  les 
iégères,  les  ravissantes  délices  de  la  jeunesse  se  jouaient  comme 
des  ombres. 

Ce  fut  par  une  belle  soirée  d'été  que  don  Juan  sentit  les  ap- 
proches de  la  mort.  Le  ciel  de  l'Espagne  était  d'une  admirable  pu- 
reté, les  orangers  parfumaient  l'air,  les  étoiles  distillaient  de  vives 
et  fraîches  lumières ,  la  nature  semblait  lui  donner  des  gages  cer- 
tains de  sa  résurrection ,  un  fils  pieux  et  obéissant  le  contemplait 
avec  amour  et  respect.  Vers  onze  heures,  il  voulut  rester  seul  avec 
cet  être  candide. 

—  Philippe,  lui  dit-il  d'une  voix  si  tendre  et  si  affectueuse  que 
le  jeune  homme  tressaillit  et  pleura  de  bonheur;  jamais  ce  père 
inflexible  n'avait  prononcé  ainsi  Philippe!  Écoute-moi,  mon  fils, 
reprit  le  moribond.  Je  suis  un  grand  pécheur.  Aussi  ai-je  pensé, 
pendant  toute  ma  vie,  à  ma  mort.  Jadis,  je  fus  l'ami  du  grand  pape 
Jules  II.  Cet  illustre  pontife  craignit  que  l'excessive  irritation  de 
mes  sens  ne  me  fît  commettre  quelque  péché  mortel  entre  le  mo- 
ment où  j'expirerais  et  celui  où  j'aurais  reçu  les  saintes  huiles  :  il 
me  fit  présent  d'une  fiole  dans  laquelle  existe  l'eau  sainte  jaillie 
autrefois  des  rochers,  dans  le  désert.  J'ai  gardé  le  secret  sur  cette 
dilapidation  du  trésor  de  F  Église,  mais  je  suis  autorisé  à  révéler 
ce  mystère  à  mon  fils,  in  arliculo  mortls.  Vous  trouverez  cette  fiole 
dans  le  tiroir  de  cette  table  gothique  qui  n'a  jamais  quitté  le  che- 
vet de  mon  lit...  Le  précieux  cristal  pourra  vous  servir  encore, 
mon  bien-aimé  Philippe.  Jurez-moi,  par  votre  salut  éternel,  d'exé- 
cuter ponctuellement  mes  ordres? 

Philippe  regarda  son  père.  Don  Juan  se  connaissait  trop  à  l'ex- 
pression des  sentiments  humains  pour  ne  pas  mourir  en  paix  sur 
la  foi  d'un  tel  regard,  comme  son  père  était  mort  au  désespoir  sur 
la  foi  du  sien. 

—  Tu  méritais  un  autre  père,  reprit  don  Juan.  J'ose  t' avouer, 
mon  enfant,  qu'au  moment  où  le  respectable  abbé  de  San-Lucar 
m'administrait  le  viatique,  je  pensais  à  l'incompatibilité  de  deux 
puissances  aussi  étendues  que  celle  du  diable  et  de  Dieu... 

—  Oh  !  mon  père  ! 
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—  Et  je  me  disais  que,  quand  Satan  fera  sa  paix»  il  devra,  sous 
peine  d'être  un  grand  misérable,  stipuler  le  pardon  de  ses  adhé- 
rents. Cette  pensée  me  poursuit.  J'irais  donc  en  enfer,  mon  fils,  si 
tu  n'accomplissais  pas  mes  volontés. 

—  Oh!  dites-les-moi  promptement,  mon  père! 

—  Aussitôt  que  j'aurai  fermé  les  yeux,  reprit  don  Juan,  dans 
quelques  minutes  peut-être,  tu  prendras  mon  corps,  tout  chaud 
même,  et  tu  retendras  sur  une  table  au  milieu  do  cette  chambre. 
Puis  tu  éteindras  cette  lampe  ;  la  lueur  des  étoiles  doit  te  suffire. 
Tu  me  dépouilleras  de  mes  vêtements;  et,  pendant  que  tu  réciteras 
des  Pater  et  des  Ave  en  élevant  ton  âme  à  Dieu,  tu  auras  soin  d'hu- 
mecter avec  cette  eau  sainte  mes  yeux,  mes  lèvres,  toute  la  tête 
d'abord,  puis  successivement  les  membres  et  le  corps;  mais,  mon 
cher  fils,  la  puissance  de  Dieu  est  si  grande,  qu'il  ne  faudra  t'éton- 
ner  de  rien  ! 

Ici,  don  Juan,  qui  sentit  la  mort  venir,  ajouta  d*une  voix  ter-; 
rible  : 

—  Tiens  bien  le  flacon  ! 

Puis  il  expira  doucement  dans  les  bras  d'un  fils  dont  les  larmes 
abondantes  coulèrent  sur  sa  face  ironique  et  blême. 

11  était  environ  minuit  quand  don  Philippe  Belvidéro  plaça  le 
cadavre  de  son  père  sur  la  table.  Après  en  avoir  baisé  le  front  me- 
naçant et  les  cheveux  gris,  il  éteignit  la  lampe.  La  lueur  douce, 
produite  par  la  clarté  de  la  lune,  dont  les  reflets  bizarres  illumi- 
naient la  campagne,  permit  au  pieux  Philippe  d'entrevoir  indistinc- 
tement le  corps  de  son  père,  comme  quelque  chose  de  blanc  au 
milieu  de  l'ombre.  Le  jeune  homme  imbiba  un  linge  dans  la 
liqueur,  et,  plongé  dans  la  prière,  il  oignit  fidèlement  cette  tête 
sacrée  au  milieu  d'un  profond  silence.  Il  entendait  bien  des  frémis- 
sements indescriptibles,  mais  il  les  attribuait  aux  jeux  de  la  bris(^ 
dans  les  cimes  des  arbres.  Quand  il  eut  mouillé  le  bras  droit,  il  S6^ 
sentit  fortement  étreindre  le  cou  par  un  bras  jeune  et  vigoureux,  le 
bras  de  son  père  I  II  jeta  un  cri  déchirant,  et  laissa  tomber  la  fiole, 
qui  se  cassa.  La  liqueur  s'évapora.  Les  gens  du  château  accouru- 
rent, armés  de  flambeaux.  Ce  cri  les  avait  épouvantés  et  surpris 
comme  si  la  trompette  du  jugement  dernier  eût  ébranlé  Tunivers. 
En  un  moment,  la  chambre  fut  pleine  de  monde.  La  foule  trem- 
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blaiiie  aperçut  don  Philippe  évanoui,  mais  retenu  par  le  bras  puis- 
sant de  son  père,  qui  lui  serrait  le  cou.  Puis,  chose  surnaturelle, 
l'assistance  vit  la  tête  de  don  Juan,  aussi  jeune,  aussi  belle  que 
celle  de  l'Antinoiis;  une  tête  aux  cheveux  noirs,  aux  yeux  bril- 
lants, à  la  bouche  vermeille ,  et  qui  s'agitait  effroyablement  sans 
pouvoir  remuer  le  squelette  auquel  elle  appartenait. 
Un  vieux  serviteur  cria  : 

—  Miracle! 

Et  tous  ces  Espagnols  répétèrent  : 

—  Miracle! 

Trop  pieuse  pour  admettre  les  mystères  de  la  magie,  dona  Elvire 
envoya  chercher  l'abbé  de  San-Lucar.  Lorsque  le  prieur  contempla 
de  ses  yeux  le  miracle,  il  résolut  d'en  profiter  en  homme  d'esprit 
et  en  abbé  qui  ne  demandait  pas  mieux  que  d'augmenter  ses  reve- 
nus. Déclarant  aussitôt  que  le  seigneur  don  Juan  serait  infaillible- 
ment canonisé,  il  indiqua  la  cérémonie  de  l'apothéose  dans  son 
couvent,  qui  désormais  s'appellerait,  dit-il,  San-Juan  de  Lucar.  A 
ces  mots,  la  tête  fit  une  grimace  assez  facétieuse. 

Le  goût  des  Espagnols  pour  ces  sortes  de  solennités  est  si  connu, 
qu'il  ne  doit  pas  être  difficile  de  croire  aux  féeries  religieuses  par 
lesquelles  l'abbaye  de  San-Lucar  célébra  la  translation  du  bienheu- 
reux  don  Juan  Belvidéro  dans  son  église.  Quelques  jours  après  la 
mort  de  cet  illustre  seigneur,  le  miracle  de  son  imparfaite  résur- 
rection s'était  si  drument  conté  de  village  en  village,  dans  un  rayon 
de  plus  de  cinquante  lieues  autour  de  San-Lucar,  que  ce  fut  déjà 
une  comédie  que  de  voir  les  curieux  par  les  chemins  ;  ils  vinrent 
de  tous  côtés,  affriandés  par  un  Te  Deum  chanté  aux  flambeaux. 
L'antique  mosquée  du  couvent  de  San-Lucar,  merveilleux  édifice 
bâti  par  les  Maures,  et  dont  les  voûtes  entendaient  depuis  trois 
siècles  le  nom  de  Jésus-Christ  substitué  à  celui  d'Allah,  ne  put 
contenir  la  foule  accourue  pour  voir  la  cérémonie.  Pressés  comme 
des  fourmis,  des  hidalgos  en  manteau  de  velours,  et  armés  de 
leurs  bonnes  épées,  se  tenaient  debout  autour  des  piliers,  sans 
trouver  de  place  pour  plier  leurs  genoux,  qui  ne  se  pliaient  que  là. 
De  ravissantes  paysannes,  dont  les  basquines  dessinaient  les  formes 
amoureuses,  donnaient  le  bras  à  des  vieillards  à  cheveux  blancs. 
Des  jeunes  gens  aux  yeux  de  feu  se  trouvaient  à  côté  de  vieilles 
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femmes  parées.  Puis  c'était  des  couples  frémissant  d*aise,  des  fian- 
cées curieuses  amenées  par  leurs  bien-aimés;  des  mariés  de  la 
veille;  des  enfants  se  tenant  craintifs  par  la  main.  Ce  monde  était  là» 
riche  de  couleurs,  brillant  de  contrastes,  chargé  de  fleurs,  émaillé, 
faisant  un  doux  tumulte  dans  le  silence  de  la  nuit.  Les  larges 
portes  de  Téglise  s'ouvrirent.  Ceux  qui,  venus  trop  tard,  restèrent 
en  dehors,  voyaient  de  loin,  par  les  trois  portails  ouverts,  une 
scène  dont  les  décorations  vaporeuses  de  nos  opéras  modernes  ne 
sauraient  donner  une  faible  idée.  Des  dévotes  et  des  pécheurs, 
pressés  de  gagner  les  bonnes  grâces  d'un  nouveau  saint,  allumè- 
rent en  son  honneur  des  milliers  de  cierges  dans  cette  vaste  église, 
lueurs  intéressées  qui  donnèrent  de  magiques  aspects  au  monu- 
ment. Les  noires  arcades,  les  colonnes  et  leurs  chapiteaux,  les 
chapelles  profondes  et  brillantes  d'or  et  d'argent,  les  galeries,  les 
découpures  sarrasines,  les  traits  les  plus  délicats  de  cette  sculpture 
délicate  se  dessinaient  dans  cette  lumière  surabondante,  comme 
des  figures  capricieuses  qui  se  forment  dans  un  brasier  rouge. 
C'était  un  océan  de  feux,  dominé,  au  fond  de  l'église,  par  le  chœur 
doré  où  s'élevait  le  maître-autel,  dont  la  gloire  eût  rivalisé  avec 
celle  d'un  soleil  levant.  En  effet,  la  splendeur  des  lampes  d'or,  des 
candélabres  d'argent,  des  bannières,  des  glands,  des  saints  et  des 
ex-voto  pâlissait  devant  la  châsse  où  se  trouvait  don  Juan.  Le  corps 
de  rimpie  étincelait  de  pierreries,  de  fleurs,  de  cristaux,  de  dia- 
mants, d'or,  de  plumes  aussi  blanches  que  les  ailes  d'un  séraphin, 
et  remplaçait  sur  l'autel  un  tableau  du  Christ.  Autour  de  lui  bril- 
laient des  cierges  nombreux  qui  élançaient  dans  les  airs  de  flam- 
boyantes ondes.  Le  bon  abbé  de  San-Lucar,  paré  des  habits  ponti- 
ficaux, ayant  sa  mitre  enrichie  de  pierres  précieuses,  son  rochct, 
sa  crosse  d'or,  siégeait,  roi  du  chœur,  sur  un  fauteuil  d'un  luxe 
impérial ,  au  milieu  de  tout  son  clergé,  composé  d'impassibles 
vieillards  à  cheveux  argentés ,  revêtus  d'aubes  fines,  et  qui  l'en- 
touraient, semblables  aux  saints  confesseurs  que  les  peintres 
groupent  autour  de  l'Éternel.  Le  grand  chantre  et  les  dignitaires 
du  chapitre,  décorés  des  brillants  insignes  de  leurs  vanités  ecclé- 
siastiques, allaient  et  venaient  au  sein  des  nuages  formés  par  l'en- 
cens, pareils  aux  astres  qui  roulent  sur  le  firmament.  Quand 
l'heure  du  triomphe  fut  venue,  les  cloches  réveillèrent  les  échos 
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de  la  campagne,  et  cette  immense  assemblée  jeta  vers  Dieu  le 
premier  cri  de  louanges  par  lequel  commence  le  Te  Deum.  Cri 
sublime!  C'était  des  voix  pures  et  légères,  des  voix  de  femmes  en 
extase,  mêlées  aux  voix  graves  et  fortes  des  hommes,  des  milliers 
de  voix  si  puissantes,  que  l'orgue  n'en  domina  pas  l'ensemble,  mal-' 
gré  le  mugissement  de  ses  tuyaux.  Seulement,  les  notes  perçantes  ' 
de  la  jeune  voix  des  enfants  de  chœur  et  les  larges  accents  de  \ 
quelques  basses- tailles  suscitèrent  des  idées  gracieuses,  peigni- ■ 
rent  Tenfance  et  la  force,  dans  ce  ravissant  concert  de  voix  hu- 
maines confondues  en  un  sentiment  d'amour. 

—  Te  Deum  laudamus  ! 

Du  sein  de  cette  cathédrale  noire  de  femmes  et  d'hommes  age- 
nouillés, ce  chant  partit  semblable  à  une  lumière  qui  scintille  tout 
à  coup  dans  la  nuit,  et  le  silence  fut  rompu  comme  par  un  coup  de 
tonnerre.  Les  voix  montèrent  avec  les  nuages  d'encens  qui  jetaient 
alors  des  voiles  diaphanes  et  bleuâtres  sur  les  fantastiques  mer- 
veilles de  l'architecture.  Tout  était  richesse,  parfum,  lumière  et 
mélodie.  Au  moment  où  cette  musique  d'amour  et  de  reconnais- 
sance s'élança  vers  l'autel,  don  Juan,  trop  poli  pour  ne  pas  remer- 
cier, trop  spirituel  pour  ne  pas  entendre  raillerie,  répondit  par 
un  rire  effrayant,  et  se  prélassa  dans  sa  châsse.  Mais  le  diable 
l'ayant  fait  penser  à  la  chance  qu'il  courait  d'être  pris  pour  un 
homme  ordinaire,  pour  un  saint,  un  Boniface,  un  Pantaléon,  il 
troubla  cette  mélodie  d'amour  par  un  hurlement  auquel  se  joigni- 
rent les  mille  voix  de  l'enfer.  La  terre  bénissait,  le  ciel  maudis- 
sait. L'église  en  trembla  sur  ses  fondemenis  antiques. 

—  Te  Deum  laudamus!  disait  l'assemblée. 

—  Allez  à  tous  les  diables,  bêtes  brutes  que  vous  êtes!  Dieu, 
Dieu  !  Carajos  demonios  !  animaux ,  êtes-vous  stupides  avec  votre 
Dieu-vieillard! 

Et  un  torrent  d'imprécations  se  déroula  comme  un  ruisseau  de 
laves  brûlantes  par  une  irruption  du  Vésuve. 

—  Deus  sabaoth!...  Sabaolh!  crièrent  les  chrétiens. 

—  Vous  insultez  à  la  majesté  de  l'enfer!  répondit  don  Juan,  dont 
la  bouche  grinçait  des  dents. 

Bientôt  le  bras  vivant  put  passer  par-dessus  la  châsse,  et  me- 
naça l'assemblée  par  des  gestes  empreints  de  désespoir  et  d'ironie. 
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—  Le  saint  nous  bénit!  dirent  les  vieilles  femmes,  les  enfants  et 
les  fiancés,  gens  crédules. 

Voilà  comment  nous  sommes  souvent  trompés  dans  nos  adora- 
tions. L'homme  supérieur  se  moque  de  ceux  qui  le  complimen- 
tent, et  complimente  quelquefois  ceux  dont  il  se  moque  au  fond 
du  cœur. 

Au  moment  où  l'abbé,  prosterné  devant  l'autel,  chantait  : 
Sancte  Johannes,  ora  pro  nobis!  il  entendit  assez  distinctement  : 
0  coglione  ! 

—  Que  se  passe-t-il  donc  là-haut  ?  s'écria  le  sous-prieur  en 
voyant  la  châsse  remuer. 

—  Le  saint  fait  le  diable,  répondit  l'abbé. 

Alors,  cette  tête  vivante  se  détacha  violemment  du  corps  qui  ne 
vivait  plus  et  tomba  sur  le  crâne  jaune  de  l'ofiiciant. 

—  Souviens-toi  de  dona  Elvire  !  cria  la  tête  en  dévorant  celle 
de  l'abbé. 

Ce  dernier  jeta  un  cri  affreux  qui  troubla  la  cérémonie.  Tous  les 
prêtres  accoururent  et  entourèrent  leur  souverain. 

—  Imbécile,  dis  donc  qu'il  y  a  un  Dieu!  cria  la  voix  au  moment 
où  l'abbé,  mordu  dans  sa  cervelle,  allait  expirer. 

Paris,  octobre  1830. 


XVI.  SO 


MAITRE   CORNÉLIUS 


A  MONSIEUR  LE  COMTE   GEORGES  MNISZECH 

Quelque  jaloux  pourrait  croire,  en  voyant  briller  à  cette  page  un  des  plus 
■vieux  et  plus  illustres  noms  sarmates,  que  j'essaye,  comme  en  orfèvrerie,  de 
rehausser  un  récent  travail  par  un  bijou  ancien,  fantaisie  à  la  mode  aujourd'hui; 
mais  vous,  et  quelques  autres  aussi,  mon  cher  comte,  sauront  que  je  tâche  d'ac- 
quitter ici  ma  dette  au  talent,  au  souvenir  et  à  l'amitié. 


En  1479,  le  jour  de  la  Toussaint,  au  moment  où  cette  histoire 
commença,  les  vêpres  finissaient  à  la  cathédrale  de  Tours.  L'arche- 
vêque Hélie  de  Bourdeilles  se  levait  de  son  siège  pour  donner  lui- 
même  la  bénédiction  aux  fidèles.  Le  sermon  avait  duré  longtemps, 
la  nuit  était  venue  pendant  l'ofiice,  et  l'obscurité  la  plus  profonde 
régnait  dans  certaines  parties  de  cette  belle  église,  dont  les  deux 
tours  n'étaient  pas  encore  achevées.  Cependant,  bon  nombre  de 
cierges  brûlaient  en  l'honneur  des  saints  sur  les  porte-cire  trian- 
gulaires destinés  à  recevoir  ces  pieuses  offrandes  dont  le  mérite  et 
la  signification  n'ont  jamais  été  suffisamment  expliqués.  Les  lumi- 
naires de  chaque  autel  et  tous  les  candélabres  du  chœur  étaient 
allumés.  Inégalement  semées  à  travers  la  forêt  de  piliers  et  d'ar- 
cades qui  soutiennent  les  trois  nefs  de  la  cathédrale,  ces  masses  de 
lumière  éclairaient  à  peine  l'immense  vaisseau,  car,  en  projetant 
les  fortes  ombres  des  colonnes  à  travers  les  galeries  de  l'édifice, 
elles  y  produisaient  mille  fantaisies  que  rehaussaient  encore  les 
ténèbres  dans  lesquelles  étaient  ensevelis  les  cintres,  les  voussures 
-et  les  chapelles  latérales,  déjà  si  sombres  en  plein  jour.  La  foule 
offrait  des  effets  non  moins  pittoresques.  Certaines  figures  se  des- 
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sinaient  si  vaguement  dans  le  clair-obscur,  qu'on  pouvait  les  pren- 
dre pour  des  fantômes  ;  tandis  que  plusieurs  autres,  frappées  par 
des  lueurs  éparses,  attiraient  l'attention  comme  les  têtes  princi- 
pales d'un  tableau.  Les  statues  semblaient  animées  et  les  hommes 
paraissaient  pétrifiés.  Çà  et  là,  des  yeux  brillaient  dans  le  creux 
des  piliers,  la  pierre  jetait  des  regards,  les  marbres  parlaient,  les 
voûtes  répétaient  des  soupirs,  l'édifice  entier  était  doué  de  vie. 
L'existence  des  peuples  n'a  pas  de  scènes  plus  solennelles  ni  de 
moments  plus  majestueux.  A  l'homme  en  masse,  il  faut  toujours 
un  mouvement  pour  faire  œuvre  de  poésie;  mais,  à  ces  heures  de 
religieuses  pensées,  où  les  richesses  humaines  se  marient  aux 
grandeurs  célestes,  il  se  rencontre  d'incroyables  sublimités  dans  le 
silence  ;  il  y  a  de  la  terreur  dans  les  genoux  plies  et  de  l'espoir 
dans  les  mains  jointes.  Le  concert  de  sentiments  par  lequel  toutes 
les  âmes  s'élancent  au  ciel  produit  alors  un  inexplicable  phéno- 
mène de  spiritualité.  La  mystique  exaltation  des  fidèles  assemblés 
réagit  sur  chacun  d'eux,  le  plus  faible  est  sans  doute  porté  sur  les 
flots  de  cet  océan  d'amour  et  de  foi.  Puissance  tout  électrique,  la 
prière  arrache  ainsi  notre  nature  à  elle-même.  Cette  involontaire 
union  de  toutes  les  volontés,  également  prosternées  à  terre,  égale- 
ment élevées  aux  cieux,  contient  sans  doute  le  secret  des  magiques 
influences  que  possèdent  le  chant  des  prêtres  et  les  mélodies  de 
l'orgue,  les  parfums  et  les  pompes  de  l'autel,  les  voix  de  la  foule 
et  ses  contemplations  silencieuses.  Aussi  ne  devons-nous  pas  être 
étonnés  devoir,  au  moyen  âge,  tant  d'amours  commencées  à  l'église 
après  de  longues  extases,  amours  souvent  dénouées  peu  sainte- 
ment, mais  desquelles  les  femmes  finissaient,  comme  toujours, 
par  faire  pénitence.  Le  sentiment  religieux  avait  alors  certaine- 
ment quelques  aflinités  avec  l'amour,  il  en  était  ou  le  principe  ou 
la  fin.  L'amour  était  encore  une  religion,  il  avait  encore  son  beau 
fanatisme,  ses  superstitions  naïves,  ses  dévouements  sublimes  qui 
sympathisaient  avec  ceux  du  christianisme.  Les  mœurs  de  l'époque 
expliquent  assez  bien,  d'ailleurs,  l'alliance  de  la  religion  et  de 
l'amour.  D'abord,  la  société  ne  se  trouvait  guère  en  présence  que 
devant  les  autels.  Seigneurs  et  vassaux,  hommes  et  femmes  n'étaient 
égaux  que  là.  Là  seulement,  les  amants  pouvaient  se  voir  et  cor- 
respondre. Enfin,  les  fêtes  ecclésiastiques  composaient  le  spec- 
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tacle  du  temps;  Tànie  d'une  femme  était  alors  plus  vivement 
remuée  au  milieu  des  cathédrales  qu'elle  ne  Test  aujourd'hui  dans 
un  bal  ou  à  l'Opéra.  Les  fortes  émotions  ne  ramènent-elles  pas  toutes 
les  femmes  à  l'amour?  A  force  de  se  mêler  à  la  vie  et  de  la  saisir 
dans  tous  ses  actes,  la  religion  s'était  donc  rendue  également  com- 
plice et  des  vertus  et  des  vices.  La  religion  '  avait  passé  dans  la 
science,  dans  la  politique,  dans  l'éloquence,  dans  les  crimes,  sur 
les  trônes,  dans  la  peau  du  malade  et  du  pauvre  ;  elle  était  tout. 
•Ces  observations  demi-savantes  justifieront  peut-être  la  vérité  de 
<:ette  Étude,  dont  certains  détails  pourraient  effaroucher  la  morale 
perfectionnée  de  notre  siècle,  un  peu  trop  collet  monlè,  comme 
chacun  sait. 

Au  moment  où  le  chant  des  prêtres  cessa,  quand  les  dernières 
notes  de  l'orgue  se  mêlèrent  aux  vibrations  de  VAmen  !  sorti  de  la 
forte  poitrine  des  chantres,  pendant  qu'un  léger  murmure  reten- 
tissait encore  sous  les  voûtes  lointaines,  au  moment  où  l'assemblée 
recueillie  attendait  la  bienfaisante  parole  du  prélat,  un  bourgeois, 
pressé  de  rentrer  en  son  logis,  ou  craignant  pour  sa  bourse  le 
tumulte  de  la  sortie,  se  retira  doucement,  au  risque  d'être  réputé 
mauvais  catholique.  Un  gentilhomme,  tapi  contre  l'un  des  énormes 
piliers  qui  environnent  le  chœur,  et  où  il  était  resté  comme  perdu 
dans  l'ombre,  s'empressa  de  venir  prendre  la  place  abandonnée 
par  le  prudent  Tourangeau.  En  y  arrivant,  il  se  cacha  prompte- 
ment  le  visage  dans  les  plumes  qui  ornaient  son  haut  bonnet  gris, 
et  s'agenouilla  sur  la  chaise  avec  un  air  de  contrition  auquel  un 
inquisiteur  aurait  pu  croire.  Après  avoir  assez  attentivement  regardé 
ce  garçon,  ses  voisins  parurent  le  reconnaître,  et  se  remirent  à  prier 
en  laissant  échapper  certain  geste  par  lequel  ils  exprimèrent  une 
même  pensée,  pensée  caustique,  railleuse,  une  médisance  muette. 
Deux  vieilles  femmes  hochèrent  la  tête  en  se  jetant  un  mutuel  coup 
d'œil  qui  fouillait  l'avenir.  La  chaise  dont  s'était  emparé  le  jeune 
homme  se  trouvait  près  d'une  chapelle  pratiquée  entre  deux  piliers, 
^t  fermée  par  une  grille  de  fer.  Le  chapitre  louait  alors,  moyennant 
d'assez  fortes  redevances,  à  certaines  familles  seigneuriales  ou 
même  à  de  riches  bourgeois,  le  droit  d'assister  aux  offices,  exclusi- 
vement, eux  et  leurs  gens,  dans  les  chapelles  latérales  situées  le 
viong  des  deux  petites  nefs  qui  tournent  autour  de  la  cathédrale. 
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Cette  simonie  se  pratique  encore  aujourd'hui.  Une  femme  avait  sa 
chapelle  à  Téglise,  comme  de  nos  jours  elle  prend  une  loge  aux 
Italiens.  Les  locataires  de  ces  places  privilégiées  avaient,  en  outre, 
la  charge  d'entretenir  Tautel  qui  leur  était  concédé.  Chacun  mettait 
donc  son  amour-propre  à  décorer  somptueusement  le  sien,  vanité 
dont  s'accommodait  assez  bien  l'église.  Dans  cette  chapelle  et  près 
de  la  grille,  une  jeune  dame  était  agenouillée  sur  un  beau  carreau 
de  velours  rouge  à  glands  d'or,  précisément  auprès  de  la  place 
précédemment  occupéepar  le  bourgeois.  Une  lampe  d'argent  vermeil 
suspendue  à  la  voûte  de  la  chapelle,  devant  un  autel  magnifique- 
ment orné,  jetait  sa  pâle  lumière  sur  le  livre  d'heures  que  tenait 
la  dame.  Ce  livre  trembla  violemment  dans  ses  mains  quand  le 
jeune  homme  vint  près  d'elle  : 

—  Amen! 

A  ce  répons,  chanté  d'une  voix  douce,  mais  cruellement  agitée, 
et  qui  heureusement  se  confondit  dans  la  clameur  générale,  elle 
ajouta  vivement  et  à  voix  basse  : 

—  Vous  me  perdez  ! 

Cette  parole  fut  dite  avec  un  accent  d'innocence  auquel  devait 
obéir  un  homme  délicat,  elle  allait  au  cœur  et  le  perçait;  mais 
l'inconnu,  sans  doute  emporté  par  un  de  ces  paroxysmes  de  passion 
qui  étouffent  la  conscience,  resta  sur  sa  chaise  et  releva  légèrement 
la  tête  pour  jeter  un  coup  d' œil  dans  la  chapelle. 

—  Il  dort!  répondit-il  d'une  voix  si  bien  assourdie,  que  cette 
réponse  dut  être  entendue  par  la  jeune  femme  comme  un  son  par 
l'écho. 

La  dame  pâlit,  son  regard  furtif  quitta  pour  un  moment  le  vélin 
du  livre  et  se  dirigea  sur  un  vieillard  que  le  jeune  homme  avait 
regardé.  Quelle  terrible  complicité  ne  se  trouvait-il  pas  dans  cette 
œillade  !  Lorsque  la  jeune  femme  eut  examiné  ce  vieillard,  elle  res- 
pira fortement  et  leva  son  beau  front  orné  d'une  pierre  précieuse 
vers  un  tableau  où  la  Vierge  était  peinte  ;  ce  simple  mouvement, 
cette  attitude,  le  regard  mouillé  disaient  toute  sa  vie  avec  une 
imprudente  naïveté;  perverse,  elle  eût  été  dissimulée.  Le  person- 
nage qui  faisait  tant  de  peur  aux  deux  amants  était  un  petit  vieil- 
lard bossu,  presque  chauve,  de  physionomie  farouche,  ayant  une 
large  barbe  d'un  blanc  sale  et  taillée  en  éventail  ;  la  croix  de  Saint- 
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Michel  brillait  sur  sa  poitrine;  ses  mains  rudes,  fortes,  sillonnées 
de  poils  gris,  et  que  d'abord  il  avait  sans  doute  jointes,  s'étaient 
légèrement  désunies  pendant  le  sommeil  auquel  il  r^e  laissait  si 
imprudemment  aller.  Sa  main  droite  semblait  près  de  tomber  sur 
sa  dague,  dont  la  garde  formait  une  espèce  de  grosse  coquille  en 
fer  sculpté;  par  la  manière  dont  il  avait  rangé  son  arme,  le  pom- 
meau se  trouvait  sous  sa  main  :  si,  par  malheur,  elle  venait  à 
toucher  le  fer,  nul  douto  qu'il  ne  s'éveillât  aussitôt  et  ne  jetât  un 
regard  sur  sa  femme.  Ses  lèvres  sardoniques,  son  menton  pointu, 
capricieusement  relevé,  présentaient  les  signes  caractéristiques  d'un 
malicieux  esprit,  d'une  sagacité  froidement  cruelle  qui  devait  lui 
permettre  de  tout  deviner,  parce  qu'il  savait  tout  supposer.  Son 
front  jaune  était  plissé  comme  celui  des  hommes  habitués  à  ne  rien 
croire,  à  tout  peser,  et  qui,  semblables  aux  avares  faisant  trébucher 
leurs  pièces  d'or,  cherchent  le  sens  et  la  valeur  exacte  des  actions 
humaines.  Il  avait  une  charpente  osseuse  et  solide,  paraissait  être 
nerveux,  partant  irritable;  bref,  vous  eussiez  dit  un  ogre  manqué. 
Donc,  au  réveil  de  ce  terrible  seigneur,  un  inévitable  danger  atten- 
dait la  jeune  dame.  Ce  mari  jaloux  ne  manquerait  pas  de  recon- 
naître la  différence  qui  existait  entre  le  vieux  bourgeois  duquel  il 
n'avait  pris  aucun  ombrage,  et  le  nouveau  venu,  courtisan  jeune, 
svelte,  élégant. 

—  Libéra  nos  a  malo  !  dit-elle  en  essayant  de  faire  comprendre 
ses  craintes  au  cniel  jeune  homme. 

Celui-ci  leva  la  tête  vers  elle  et  la  regarda.  Il  avait  des  pleurs 
dans  les  yeux,  pleurs  d'amour  ou  de  désespoir.  A  cette  vue,  la  dame 
tressaillit,  -elle  se  perdit.  Tous  deux  résistaient  sans  doute  depuis 
longtemps  et  ne  pouvaient  peut-être  plus  résister  à  un  amour 
grandi  de  jour  en  jour  par  d'invincibles  obstacles,  couvé  par  la 
terreur,  fortifié  par  la  jeunesse.  Cette  femme  était  médiocrement 
belle,  mais  son  teint  pâle  accusait  de  secrètes  souffrances  qui  la 
rendaient  intéressante.  Elle  avait,  d'ailleurs,  les  formes  distinguées 
et  les  plus  beaux  cheveux  du  monde.  Gardée  par  un  tigre,  elle 
risquait  peut-être  sa  vie  en  disant  un  mot,  en  se  laissant  presser 
la  main,  en  accueillant  un  regard.  Si  jamais  amour  n'avait  été  plus 
profondément  enseveli  dans  deux  cœurs ,  plus  délicieusement 
savouré,  jamais  aussi  passion  ne  devait  être  plus  périlleuse.  11  était 
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facile  de  deviner  que,  pour  ces  deux  êtres,  l'air,  les  sons,  le  bruit 
des  pas  sur  les  dalles,  les  choses  les  plus  indifférentes  aux  autres 
hommes  offraient  des  qualités  sensibles,  des  propriétés  particu- 
lières qu'ils  devinaient.  Peut-être  l'amour  leur  faisait-il  trouver  des 
truchements  fidèles  jusque  dans  les  mains  glacées  du  vieux  prêtre 
auquel  ils  allaient  dire  leurs  péchés,  ou  desquelles  ils  recevaient 
une  hostie  en  approchant  delà  sainte  table.  Amour  profond,  amour i 
entaillé  dans  l'âme  comme  dans  le  corps  une  cicatrice  qu'il  faut' 
garder  durant  toute  la  vie.  Quand  ces  deux  jeunes  gens  se  regar- 
dèrent, la  femme  sembla  dire  à  son  amant  :  «  Périssons,  mais 
aimons-nous  !  »  et  le  cavalier  parut  lui  répondre  :  «  Nous  nous 
aimerons,  et  ne  périrons  pas.  »  Alors,  par  un  mouvement  de  tête 
plein  de  mélancolie,  elle  lui  montra  une  vieille  duègne  et  deux 
pages.  La  duègne  dormait.  Les  deux  pages  étaient  jeunes,  et 
paraissaient  assez  insouciants  de  ce  qui  pouvait  arriver  de  bien  ou 
de  mal  à  leur  maître. 

—  Ne  vous  effrayez  pas  à  la  sortie,  et  laissez-vous  faire. 

A  peine  le  gentilhomme  eut-il  dit  ces  paroles  à  voix  basse,  que 
la  main  du  vieux  seigneur  coula  sur  le  pommeau  de  son  épée.  En 
sentant  la  froideur  du  fer,  le  vieillard  s'éveilla  soudain  ;  ses  yeux 
jaunes  se  fixèrent  aussitôt  sur  sa  femme.  Par  un  privilège  assez 
rarement  accordé  même  aux  hommes  de  génie,  il  retrouva  son 
intelligence  aussi  nette  et  ses  idées  aussi  claires  que  s'il  n'avait 
pas  sommeillé.  C'était  un  jaloux.  Si  le  jeune  cavalier  donnait  un 
œil  à  sa  maîtresse,  de  l'autre  il  guignait  le  mari;  il  se  leva  leste- 
ment et  s'effaça  derrière  le  pilier  au  moment  où  la  main  du  vieil- 
lard voulut  se  mouvoir;  puis  il  disparut,  léger  comme  .un  oiseau. 
La  dame  baissa  promptement  les  yeux,  feignit  de  lire  et  tâcha  de 
paraître  calme  ;  mais  elle  ne  pouvait  empêcher  ni  son  visage  de 
rougir,  ni  son  cœur  de  battre  avec  une  violence  inusitée.  Le  vieux 
seigneur  entendit  le  bruit  des  pulsations  profondes  qui  retentis- 
saient dans  la  chapelle,  et  remarqua  l'incarnat  extraordinaire 
répandu  sur  les  joues,  sur  le  front,  sur  les  paupières  de  sa  femme  ; 
il  regarda  prudemment  autour  de  lui;  mais,  ne  voyant  personne 
dont  il  dût  se  défier  : 

—  A  quoi  pensez-vous  donc,  ma  mie?  lui  dit-il. 
-—  L'odeur  de  l'encens  me  fait  mal,  répondit-elle. 
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—  Il  est  donc  mauvais  d'aujourd'hui?  répliqua  le  seigneur. 
Malgré  cette  observation,  le  rusé  vieillard  parut  croire  à  cette 

défaite;  mais  il  soupçonna  quelque  trahison  secrète  et  résolut  de 
veiller  encore  plus  attentivement  sur  son  trésor.  La  bénédiction 
était  donnée.  S;ms  attendre  la  fin  du  Secula  seculorum,  la  foule  se 
précipitait  comme  un  torrent  vers  les  portes  de  l'église.  Suivant  son 
habitude,  le  seigneur  attendit  prudemment  que  l'empressement 
général  fût  calmé,  puis  il  sortit  en  faisant  marcher  devant  lui  la 
duègne  et  le  plus  jeune  page,  qui  portait  un  falot;  il  donna  le  bras 
à  sa  femme,  et  se  fit  suivre  par  l'autre  page.  Au  moment  où  le 
vieux  seigneur  allait  atteindre  la  porte  latérale  ouverte  dans  la 
partie  orientale  du  cloître,  et  par  laquelle  il  avait  coutume  de  sortir, 
im  flot  de  monde  se  détacha  de  la  foule  qui  obstruait  le  grand 
portail,  reflua  vers  la  petite  nef  où  il  se  trouvait  avec  son  monde,  et 
-cotte  masse  compacte  l'empêcha  de  retourner  sur  ses  pas.  Le  sei- 
gneur et  sa  femme  furent  alors  poussés  au  dehors  par  la  puissante 
-pression  de  cette  multitude.  Le  mari  tacha  de  passer  le  premier  en 
tirant  fortement  la  dame  par  le  bras;  mais,  en  ce  moment,  il  fut 
•entraîné  vigoureusement  dans  la  rue,  et  sa  femme  lui  fut  arrachée 
par  un  étranger.  Le  terrible  bossu  comprit  soudain  qu'il  était 
tombé  dans  une  embûche  préparée  de  longue  main.  Se  repentant 
d'avoir  dormi  si  longtemps,  il  rassembla  toute  sa  force,  d'une 
main  ressaisit  sa  femme  par  la  manche  de  sa  robe,  et  de  l'autre 
essaya  de  se  cramponner  à  la  porte.  Mais  l'ardeur  de  l'amour  l'em- 
porta sur  la  rage  de  la  jalousie.  Le  jeune  gentilhomme  prit  sa  mai- 
-tresse  par  la  taille,  l'enleva  si  rapidement  et  avec  une  telle  force 
de  désespoir,  que  l'étoffe  de  soie  et  d'or,  le  brocart  et  les  ba- 
leines se  déchirèrent  bruyamment.  La  manche  resta  seule  au 
•mari.  Un  rugissement  de  lion  couvrit  aussitôt  les  cris  poussée  par 
la  multitude,  et  l'on  entendit  bientôt  une  voix  terrible  hurlant 
ces  mots  : 

—  A  moi,  Poitiers!...  Au  portail,  les  gens  du  comte  de  Saint- 
Vallier!...  Au  secours!  ici! 

Et  le  comte  Aymar  de  Poitiers,  sire  de  Saint-Vallier,  tenta  de 
tirer  son  épée  et  de  se  faire  faire  place  ;  mais  il  se  vit  environné, 
pressé  par  trente  ou  quarante  gentilshommes  qu'il  était  dangereux 
de  blesser.  Plusieurs  d'entre  eux,  qui  étaient  du  plus  haut  rang, 
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lui  répondirent  par  des  quolibets  en  l'entraînant  dans  le  passage 
du  cloître.  Avec  la  rapidité  de  l'éclair,  le  ravisseur  avait  emmené 
la  comtesse  dans  une  chapelle  ouverte  où  il  l'assit,  derrière  un  con- 
fessionnal, sur  un  banc  de  bois.  A  la  lueur  des  cierges  qui  brûlaient 
devant  Pimage  du  saint  auquel  cette  chapelle  était  dédiée,  ils  se 
regardèrent  un  moment  en  silence,  en  se  pressant  les  mains,  éton- 
nés l'un  et  l'autre  de  leur  audace.  La  comtesse  n'eut  pas  le  cruel 
courage  de  reprocher  au  jeune  homme  la  hardiesse  à  laquelle  ils 
devaient  ce  périlleux,  ce  premier  instant  de  bonheur. 

—  Voulez-vous  fuir  avec  moi  dans  les  États  voisins?  lui  dit  vive- 
ment le  gentilhomme.  J'ai  près  d'ici  deux  genêts  d'Angleterre  ca- 
pables de  faire  trente  lieues  d'une  seule  traite. 

—  Eh  !  s'écria-t-elle  doucement,  en  quel  lieu  du  monde  trouve- 
rez-vous  un  asile  pour  une  fille  du  roi  Louis  XI  ? 

—  C'est  vrai,  répondit  le  jeune  homme,  stupéfait  de  n'avoir  pas 
prévu  cette  difficulté. 

—  Pourquoi  donc  m'avez-vous  arrachée  à  mon  mari?  demandâ- 
t-elle avec  une  sorte  de  terreur. 

—  Hélas  !  répondit  le  cavalier,  je  n'ai  pas  compté  sur  le  trouble 
où  je  suis  en  me  trouvant  près  de  vous,  en  vous  entendant  me 
parler.  J'ai  conçu  deux  ou  trois  plans,  et  maintenant  tout  me  semble 
accompli,  puisque  je  vous  vois. 

—  Mais  je  suis  perdue  !  dit  la  comtesse. 

—  Nous  sommes  sauvés,  répliqua  le  gentilhomme  avec  Paveugle 
enthousiasme  de  l'amour.  Écoutez-moi  bien... 

—  Ceci  me  coûtera  la  vie,  reprit-elle  en  laissant  couler  les  larmes 
qui  roulaient  dans  ses  yeux.  Le  comte  me  tuera  ce  soir,  peut-être  ! 
Mais  allez  chez  le  roi,  racontez-lui  les  tourments  que,  depuis  cinq 
ans,  sa  fille  a  endurés.  Il  m'aimait  bien  quand  j'étais  petite,  te 
m'appelait  en  riant  :  «  Marie-pleine-de-grâce,  »  parce  que  j'étais 
laide.  Ah  I  s'il  savait  à  quel  homme  il  m'a  donnée,  il  se  mettrita 
dans  une  terrible  colère!  Je  n'ai  pas  osé  me  plaindre,  par  pitié  pour 
lecomte.  D'ailleurs,  comment  ma  voix  parviendrait-elle  au  roi?  Mon 
confesseur  lui-même  est  un  espion  de  Saint-Vallier.  Aussi  me  suis- 
je  prêtée  à  ce  coupable  enlèvement  dans  l'espoir  de  conquérir  un 
défenseur.  Mais  puis-je  me  fier  à...?  —  Oh!  dit-elle  en  pâlissant 
et  s'interrompant,  voici  le  page  ! . .. 
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La  pauvre  comtesse  se  fit  comme  un  voile  avec  ses  mains  pour 
se  cacher  la  figure. 

—  Ne  craignez  rien,  dit  le  jeune  seigneur,  il  est  gagné  !  Vous 
pouvez  vous  servir  de  lui  en  toute  assurance,  il  m'appartient.  Quand 
le  comte  viendra  vous  chercher,  il  nous  préviendra  de  son  arrivée. 
—  Dans  ce  confessionnal,  ajouta-t-il  à  voix  basse,  est  un  chanoine 
de  mes  amis,  qui  sera  censé  vous  avoir  retirée  de  la  bagarre,  et  mise 
sous  sa  protection  dans  cette  chapelle.  Ainsi,  tout  est  prévu  pour 
tromper  Saint-Val  lier. 

A  ces  mots,  les  larmes  de  la  comtesse  se  séchèrent,  mais  une 
expression  de  tristesse  vint  rembrunir  son  front. 

—  On  ne  le  trompe  pas  î  dit-elle.  Ce  soir,  il  saura  tout.  Prévenez 
ses  coups!  Allez  au  Plessis,  voyez  le  roi,  dites-lui  que... 

Elle  hésita.  Mais,  quelque  souvenir  lui  ayant  donné  le  courage 
d'avouer  les  secrets  du  mariage  : 

—  Eh  bien,  oui,  reprit-elle,  dites-lui  que,  pour  se  rendre  maître 
de  moi,  le  comte  me  fait  saigner  aux  deux  bras,  et  m'épuise...  Dites 
qu'il  m'a  traînée  par  les  cheveux...;  dites  que  je  suis  prisonnière; 
dites  que... 

Son  cœur  se  gonfla,  les  sanglots  expirèrent  dans  son  gosier, 
quelques  larmes  tombèrent  de  ses  yeux;  et,  dans  son  agitation,  elle 
se  laissa  baiser  les  mains  par  le  jeune  homme,  auquel  il  échappait 
des  mots  sans  suite. 

—  Personne  ne  peut  parler  au  roi,  pauvre  petite  !  J'ai  beau  être 
le  neveu  du  grand  maître  des  arbalétriers,  je  n'entrerai  pas  ce  soir 
au  Plessis.  Ma  chère  dame,  ma  belle  souveraine!...  Mon  Dieu, 
a-t-elle  souffert!...  Marie,  laissez-moi  vous  dire  deux  mots,  ou  nous 
sommes  perdus  ! 

—  Que  devenir?  fit-elle. 

La  comtesse  aperçut  à  la  noire  muraille  un  tableau  de  la  Vierge^ 
sur  lequel  tombait  la  lueur  de  la  lampe,  et  s'écria  : 

—  Sainte  mère  de  Dieu,  conseillez-nous! 

—  Ce  soir,  reprit  le  jeune  seigneur,  je  serai  chez  vous. 

—  Et  comment?  demanda-t-elle  naïvement. 

Us  étaient  dans  un  si  grand  péril,  que  leurs  plus  douces  paroles 
semblaient  dénuées  d'amour. 

—  Ce  soir,  répondit  le  gentilhomme,  je  vais  aller  m'offrir  en 
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qualité  d'apprenti  à  maître  Cornélius,  l'argentier  du  roi.  J'ai  su  me 
procurer  une  lettre  de  recommandation  qui  me  fera  recevoir.  Son 
logis  est  voisin  du  vôtre.  Une  fois  sous  le  toit  de  ce  vieux  ladre,  à 
Paide  d'une  échelle  de  soie,  je  saurai  trouver  le  chemin  de  votre 
appartement. 

—  Oh  !  dit-elle  pétrifiée  d'horreur,  si  vous  m'aimez,  n'allez  pas 
chez  maître  Cornélius  î 

—  Ah  !  s'écria-t-il  en  la  serrant  contre  son  cœur  avec  toute  la 
force  que  l'on  se  sent  à  son  âge,  vous  m'aimez  donc! 

—  Oui,  dit-elle.  N'êtes-vous  pas  mon  espérance  ?  Vous  êtes  gen- 
tilhomme, je  vous  confie  mon  honneur!  —  D'ailleurs,  reprit-elle 
en  le  regardant  avec  dignité,  je  suis  trop  malheureuse  pour  que 
vous  trahissiez  ma  foi.  Mais  à  quoi  bon  tout  ceci?  Allez,  laissez- 
moi  mourir  plutôt  que  d'entrer  chez  Cornélius  !  Ne  savez-vous  pas 
que  tous  ses  apprentis...? 

—  Ont  été  pendus,  interrompit  en  riant  le  gentilhomme.  Croyez- 
vous  que  ses  trésors  me  tentent  ? 

—  Oh!  n'y  allez  pas!  vous  y  seriez  victime  de  quelque  sorcel- 
lerie... 

—  Je  ne  saurais  trop  payer  le  bonheur  de  vous  servir,  répondit- 
il  en  lui  lançant  un  regard  de  feu  qui  lui  fit  baisser  les  yeux. 

—  Et  mon  mari?  dit-elle. 

—  Voici  qui  l'endormira,  répliqua  le  jeune  homme  en  tirant  de 
sa  ceinture  un  petit  flacon. 

—  Pas  pour  toujours?  demanda  la  comtesse  en  tremblant. 
Pour  toute  réponse,  le  gentilhomme  fit  un  geste  d'horreur. 

—  Je  l'aurais  déjà  défié  en  combat  singulier,  s'il  n'était  pas  si 
vieux,  ajouta-t-il.  Dieu  me  garde  jamais  de  vous  en  défaire  en  lui 
donnant  le  boucon  ! 

—  Pardon,  dit  la  comtesse  en  rougissant  ;  je  suis  cruellement 
punie  de  mes  péchés.  Dans  un  moment  de  désespoir,  j'ai  voulu 
tuer  le  comte  :  je  craignais  que  vous  n'eussiez  eu  le  même  désir. 
Ma  douleur  est  grande,  de  n'avoir  point  encore  pu  me  confesser  de 
cette  mauvaise  pensée  ;  mais  j'ai  eu  peur  que  mon  idée  ne  lui  fût 
découverte,  qu'il  ne  s'en  vengeât.  — Je  vous  fais  honte?  reprit-elle, 
offensée  du  silence  que  gardait  le  jeune  homme;  j'ai  mérité  ce 
blâme. 
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Elle  brisa  le  flacon  en  le  jetant  à  terre  avec  violence. 

—  Ne  venez  pas,  s'écria-t-elle ,  le  comte  a  le  sommeil  léger. 
Mon  devoir  est  d'attendre  secours  du  ciel.  Ainsi  ferai-je! 

Elle  voulut  sortir. 

—  Ah!  s'écria  le  gentilhomme,  ordonnez,  je  le  tuerai,  madamel 
Vous  me  verrez  ce  soir. 

—  J*ai  été  sage  de  dissiper  cette  drogue,  répliqua-t-elle  d'une 
voix  éteinte  par  le  plaisir  de  se  voir  si  ardemment  aimée.  La  peur 
de  réveiller  mon  mari  nous  sauvera  de  nous-mêmes. 

—  Je  vous  fiance  ma  vie,  dit  le  jeune  homme  en  lui  serrant  la 
main. 

—  Si  le  roi  veut,  le  pape  saura  casser  mon  mariage.  Nous  serions 
unis,  alors,  reprit-elle  en  lui  lançant  un  regard  plein  de  délicieuses 
espérances. 

—  Voici  monseigneur  !  s'écria  le  page  en  accourant. 

Aussitôt  le  gentilhomme,  étonné  du  peu  de  temps  pendant  lequel 
il  était  resté  près  de  sa  maîtresse,  et  surpris  de  la  célérité  du 
comte,  prit  un  baiser  que  sa  maîtresse  ne  sut  pas  refuser. 

—  A  ce  soir!  lui  dit-il  en  s'esquivant  de  la  chapelle. 

A  la  faveur  de  l'obscurité,  l'amoureux  gagna  le  grand  portail  en 
s' évadant,  de  pilier  en  pilier,  dans  la  longue  trace  d'ombre  que 
chaque  grosse  colonne  projetait  à  travers  l'église.  Un  vieux  cha- 
noine sortit  tout  à  coup  du  confessionnal,  vint  se  mettre  auprès  de 
la  comtesse,  et  ferma  doucement  la  grille,  devant  laquelle  le  page 
se  promena  gravement  avec  une  assurance  de  meurtrier.  De  vives 
clartés  annoncèrent  le  comte.  Accompagné  de  quelques  amis  et  de 
gens  qui  portaient  des  torches,  il  tenait  à  la  main  son  épée  nue. 
Ses  yeux  sombres  semblaient  percer  les  ténèbres  profondes  et 
visiter  les  coins  les  plus  obscurs  de  la  cathédrale. 

—  Monseigneur,  madame  est  là,  lui  dit  le  page  en  allant  au- 
devant  de  lui. 

Le  sire  de  Saint-Vallier  trouva  sa  femme  agenouillée  au  pied 
de  l'autel,  et  le  chanoine  debout,  disant  son  bréviaire.  A  ce  spec- 
tacle, il  secoua  vivement  la  grille,  comme  pour  donner  pâture  à  sa 
rage. 

—  Que  voulez-vous,  une  épée  nue  à  la  main  dans  l'église?  de- 
manda le  chanoine. 
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— '  Mon  père,  monsieur  est  mon  mari,  repondit  la  comtesse. 

Le  prêtre  tira  la  clef  de  sa  manche,  et  ouvrit  la  chapelle.  Le 
comte  jeta  presque  malgré  lui  des  regards  autour  du  confessionnal, 
y  entra  ;  puis  il  se  mit  à  écouter  le  silence  de  la  cathédrale. 

—  Monsieur,  lui  dit  sa  femme,  vous  devez  des  remercîments  à 
ce  vénérable  chanoine  qui  m'a  retirée  ici. 

Le  sire  de  Saint-Vallier  pâlit  de  colère,  n'osa  regarder  ses  amis, 
venus  là  plus  pour  rire  de  lui  que  pour  l'assister,  et  repartit  briè- 
Yement  : 

—  Merci  Dieu,  mon  père;  je  trouverai  moyen  de  vous  récom- 
penser ! 

Il  prit  sa  femme  par  le  bras,  et,  sans  la  laisser  achever  sa  révé- 
rence au  chanoine,  il  fit  un  signe  à  ses  gens,  et  sortit  de  l'église 
sans  dire  un  mot  à  ceux  qui  l'avaient  accompagné.  Son  silence 
avait  quelque  chose  de  farouche.  Impatient  d'être  au  logis,  préoc- 
cupé des  moyens  de  découvrir  la  vérité,  il  se  mit  en  marche  à  tra- 
vers les  rues  tortueuses  qui  séparaient  alors  la  cathédrale  du  por- 
tail de  la  Chancellerie  où  s'élevait  le  bel  hôtel,  alors  récemment 
bâti  par  le  chancelier  Juvénal  des  Ursins,  sur  l'emplacement  d'une 
ancienne  fortification  que  Charles  VII  avait  donnée  à  ce  fidèle  ser- 
viteur en  récompense  de  ses  glorieux  labeurs.  Là  commençait  une 
rue  nommée  depuis  lors  de  la  Scéellerie,  en  mémoire  des  sceaux 
qui  y  furent  longtemps.  Elle  joignait  le  vieux  Tours  au  bourg  de 
Ghâteauneuf,  où  se  trouvait  la  célèbre  abbaye  de  Saint-Martin,  dont 
tant  de  rois  furent  simples  chanoines.  Depuis  cent  ans,  et  après  de 
longues  discussions,  ce  bourg  avait  été  réuni  à  la  ville.  Beaucoup 
de  rues  adjacentes  à  celle  de  la  Scéellerie,  et  qui  forment  aujour- 
d'hui le  centre  du  Tours  moderne,  étaient  déjà  construites;  mais 
les  plus  beaux  hôtels,  et  notamment  celui  du  trésorier  Xancoings, 
maison  qui  subsiste  encore  dans  la  rue  du  Commerce,  étaient  situés 
dans  la  commune  de  Châteauneuf.  Ce  fut  par  là  que  les  porte-flam- 
beaux du  sire  de  Saint-Vallier  le  guidèrent  vers  la  partie  du  bourg 
qui  avoisinait  la  Loire  ;  il  suivait  machinalement  ses  gens  en  lançant 
de  temps  en  temps  un  coup  d'œil  sombre  à  sa  femme  et  au  page, 
pour  surprendre  entre  eux  un  regard  d'intelligence  qui  jetât  quel- 
que lumière  sur  cette  rencontre  désespérante.  Enfin,  le  comte  arriva 
dans  la  rue  du  Mûrier,  où  son  logis  était  situé.  Lorsque  son  cortège 
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fut  entré,  que  la  lourde  porte  fut  fermée,  un  profond  silence  régna 
dans  cette  rue  étroite  où  logeaient  alors  quelques  seigneurs,  car  ce 
nouveau  quartier  de  la  ville  avoisinait  le  Plessis,  séjour  habituel 
du  roi,  chez  qui  les  courtisans  pouvaient  aller  en  un  moment.  La 
dernière  maison  de  cette  rue  était  aussi  la  dernière  de  la  ville,  et 
appartenait  à  maître  Cornélius  Hoogworst,  vieux  négociant  bra- 
bançon à  qui  le  roi  Louis  XI  accordait  sa  confiance  dans  les  trans- 
actions financières  que  sa  politique  astucieuse  l'obligeait  à  faire  au 
dehors  du  royaume.  Par  des  raisons  favorables  à  la  tyrannie  qu'il 
exerçait  sur  sa  femme,  le  comte  de  Saint-Vallier  s'était  jadis  établi 
dans  un  hôtel  contigu  au  logis  de  ce  maître  Cornélius.  La  topographie 
des  lieux  expliquera  les  bénéfices  que  cette  situation  pouvait  offrir 
à  un  jaloux.  La  maison  du  comte,  nommée  Vhôtel  de  Poitiers,  avait 
un  jardin  bordé  au  nord  par  le  mur  et  le  fossé  qui  servaient  d'en- 
ceinte à  l'ancien  bourg  de  Chàteauneuf,  et  le  long  desquels  passait 
la  levée  récemment  construite  par  Louis  XI,  entre  Tours  et  le  Plessis. 
De  ce  côté,  des  chiens  défendaient  Taccès  du  logis  qu'une  grande 
cour  séparait  à  l'est  des  maisons  voisines,  et  qui  à  l'ouest  se  trou- 
vait adossé  au  logis  de  maître  Cornélius.  La  façade  de  la  rue  avait 
l'exposition  du  midi.  Isolé  de  trois  côtés,  l'hôtel  du  défiant  et  rusé 
seigneur  ne  pouvait  donc  être  envahi  que  par  les  habitants  de  la 
maison  brabançonne,  dont  les  combles  et  les  chéneaux  de  pierre  se 
mariaient  à  ceux  de  l'hôtel  de  Poitiers.  Sur  Ta  rue,  les  fenêtres, 
étroites  et  découpées  dans  la  pierre,  étaient  garnies  de  barreaux  en 
fer;  puis  la  porte,  basse  et  voûtée  comme  le  guichet  de  nos  plus 
vieilles  prisons,  avait  une  solidité  à  toute  épreuve.  Un  banc  de 
pierre,  qui  servait  de  montoir,  se  trouvait  près  du  porche.  En  voyant 
le  profil  des  logis  occupés  par  maître  Cornélius  et  par  le  comte  de 
Poitiers,  il  était  facile  de  croire  que  les  deux  maisons  avaient  été 
bâties  par  le  même  architecte,  et  destinées  à  des  tyrans.  Toutes 
deux,  d'aspect  sinistre,  ressemblaient  à  de  petites  forteresses,  et 
pouvaient  être  longtemps  défendues  avec  avantage  contre  une  popu- 
lace furieuse.  Leurs  angles  étaient  protégés  par  des  tourelles  sem- 
blables à  celles  que  les  amateurs  d'antiquités  remarquent  dans 
certaines  villes  où  le  marteau  des  démolisseurs  n'a  pas  encore  péné- 
tré. Les  baies,  qui  avaient  peu  de  largeur,  permettaient  de  donner 
une  force  de  résistance  prodigieuse  aux  volets  ferrés  et  aux  portes. 
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Les  émeutes  et  les  guerres  civiles,  si  fréquentes  en  ces  temps  de 
discorde,  justifiaient  amplement  toutes  ces  précautions. 

Lorsque  six  heures  sonnèrent  au  clocher  de  l'abbaye  Saint-Mar- 
tin, l'amoureux  de  la  comtesse  passa  devant  l'hôtel  de  Poitiers,  s'y 
arrêta  pendant  un  moment  et  entendit  dans  la  salle  basse  le  bruit 
que  faisaient  les  gens  du  comte  en  soupant.  Après  avoir  jeté  un 
regard  sur  la  chambre  où  il  présumait  que  devait  être  sa  dame,  il 
alla  vers  la  porte  du  logis  voisin.  Partout,  sur  son  chemin,  le  jeune 
seigneur  avait  entendu  les  joyeux  accents  des  repas  faits  dans  les 
maisons  de  la  ville  en  l'honneur  de  la  fête.  Toutes  les  fenêtres,  mal 
jointes,  laissaient  passer  des  rayons  de  lumière  ;  les  cheminées 
fumaient,  et  la  bonne  odeur  des  rôtisseries  égayait  les  rues.  L'office 
achevé,  la  ville  entière  se  rigolait  et  poussait  des  murmures  que 
l'imagination  comprend  mieux  que  la  parole  ne  les  peint.  Mais  en 
cet  endroit  régnait  un  profond  silence,  car  dans  ces  deux  logis 
vivaient  deux  passions  qui  ne  se  réjouissent  jamais.  Au  delà,  les 
campagnes  se  taisaient;  puis,  là,  sous  l'ombre  des  clochers  de  l'ab- 
baye Saint-Martin,  ces  deux  maisons  muettes  aussi,  séparées  des 
autres  et  situées  dans  le  bout  le  plus  tortueux  de  la  rue,  ressem- 
blaient à  une  léproserie.  Le  logis  qui  leur  faisait  face,  appartenant 
à  des  criminels  d'État,  était  sous  le  séquestre.  Un  jeune  homme 
devait  être  facilement  impressionné  par  ce  subit  contraste.  Aussi, 
sur  le  point  de  se  lancer  dans  une  entreprise  horriblement  hasar- 
deuse, le  gentilhomme  resta-t-il  pensif  devant  la  maison  du  lom- 
bard en  se  rappelant  tous  les  contes  que  fournissait  la  vie  de  maître 
Cornélius  et  qui  avaient  causé  le  singulier  effroi  de  la  comtesse.  A 
cette  époque,  un  homme  de  guerre,  et  même  un  amoureux,  tout 
tremblait  au  mot  de  magie.  Il  se  rencontrait  alors  peu  d'imagina- 
tions incrédules  pour  les  faits  bizarres,  ou  froides  aux  récits  mer- 
veilleux. L'amant  de  la  comtesse  de  Saint-Vallier,  une  des  filles  que 
Louis  XI  avait  eues  de  madame  de  Sassenage,  en  Dauphiné,  quelque 
hardi  qu'il  pût  être,  devait  y  regarder  à  deux  fois  au  moment  d'en- 
trer dans  une  maison  ensorcelée. 

L'histoire  de  maître  Cornélius  Hoogworst  expliquera  complète- 
ment la  sécurité  que  le  lombard  avait  inspirée  au  sire  de  Saint- 
Vallier,  la  terreur  manifestée  par  la  comtesse  et  l'hésitation  qui 
arrêtait  l'amant.  Mais,  pour  faire  comprendre  entièrement  à  des 
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lecteurs  du  xix®  siècle  comment  des  événements  assez  vulgaires  en 
apparence  étaient  devenus  surnaturels,  et  pour  leur  faire  partager 
les  frayeurs  du  vieux  temps,  il  est  nécessaire  d'interrompre  cette 
histoire  pour  jeter  un  rapide  coup  d'oeil  sur  les  aventures  de  maître 
Cornélius. 

Cornélius  Hoogworst,  l'un  des  plus  riches  commerçants  de  Gand, 
s'étant  attiré  l'inimitié  de  Charles,  duc  de  Bourgogne,  avait  trouvé 
asile  et  protection  à  la  cour  de  Louis  XI.  Le  roi  sentit  les  avantages 
qu'il  pouvait  tirer  d'un  homme  lié  avec  les  principales  maisons  de 
Flandre,  de  Venise  et  du  Levant;  il  anoblit,  naturalisa,  flatta  maître 
Cornélius,  ce  qui  arrivait  rarement  à  Louis  XI.  Le  monarque  plai- 
sait d'ailleurs  au  Flamand  autant  que  le  Flamand  plaisait  au  mo- 
narque. Rusés,  défiants,  avares;  également  politiques,  également 
instruits;  supérieurs  tous  deux  à  leur  époque,  tous  deux  se  com- 
prenaient à  merveille;  ils  quittaient  et  reprenaient  avec  une  même 
facilité,  l'un  sa  conscience,  l'autre  sa  dévotion  ;  ils  aimaient  la  même 
vierge,  l'un  par  conviction,  l'autre  par  flatterie;  enfin,  s'il  fallait  en 
croire  les  propos  jaloux  d'Olivier  le  Daim  et  de  Tristan,  le  roi  allait 
se  divertir  dans  la  maison  du  lombard ,  comme  se  divertissait 
Louis  XI.  L'histoire  a  pris  soin  de  nous  transmettre,  les  goûts 
licencieux  de  ce  monarque,  auquel  la  débauche  ne  déplaisait  pas.  Le 
vieux  Brabançon  trouvait  sans  doute  joie  et  profit  à  se  prêter  aux 
capricieux  plaisirs  de  son  royal  client.  Cornélius  habitait  la  ville 
de  Tours  depuis  neuf  ans.  Pendant  ces  neuf  années,  il  s'était  passé 
chez  lui  des  événements  extraordinaires  qui  l'avaient  rendu  l'objet 
<le  l'exécration  générale.  En  arrivant,  il  dépensa  dans  sa  maison 
des  sommes  assez  considérables  afin  de  mettre  ses  trésors  en  sû- 
reté. Les  inventions  que  les  serruriers  de  la  ville  exécutèrent  secrè- 
tement pour  lui,  les  précautions  bizarres  qu'il  avait  prises  pour  les 
amener  dans  son  logis  de  manière  à  s'assurer  forcément  de  leur 
discrétion,  furent  pendant  longtemps  le  sujet  de  mille  contes  mer- 
veilleux qui  charmèrent  les  veillées  de  la  Touraine.  Les  singuliers 
artifices  du  vieillard  le  faisaient  supposer  possesseur  de  richesses 
orientales.  Aussi  les  narrateurs  de  ce  pays,  la  patrie  du  conte  en 
France,  bàtissaient-ils  des  chambres  d'or  et  de  pierreries  chez  le 
Flamand,  sans  manquer  d'attribuer  à  des  pactes  magiques  la  source 
de  cette  immense  fortune.  Maître  Cornélius  avait  amené  jadis  avec 
XVI.  U 
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lui  deux  valets  flamands,  une  vieille  femme,  plus  un  jeune  apprenti 
de  figure  douce  et  prévenante  ;  ce  jeune  homme  lui  servait  de  secré- 
taire, de  caissier,  de  factotum  et  de  courrier.  Dans  la  première  an- 
née de  son  établissement  à  Tours,  un  vol  considérable  eut  lieu  chez 
lui.  Les  enquêtes  judiciaires  prouvèrent  que  le  crime  avait  été 
commis  par  un  habitant  de  la  maison.  Le  vieil  avare  fit  mettre  en 
prison  ses  deux  valets  et  son  commis.  Le  jeune  homme  était  faible, 
il  périt  dans  les  souffrances  de  la  question,  tout  en  protestant  de 
son  innocence.  Les  deux  valets  avouèrent  le  crime  pour  éviter  les 
tortures;  mais,  quand  le  juge  leur  demanda  où  se  trouvaient  les 
sommes  volées,  ils  gardèrent  le  silence,  furent  réappliqués  à  la 
question,  jugés,  condamnés  et  pendus.  En  allant  à  l'échafaud,  ils 
persistèrent  à  se  dire  innocents,  suivant  l'habitude  de  tous  les  pen- 
dus. La  ville  de  Tours  s'entretint  longtemps  de  cette  singulière 
affaire.  Les  criminels  étaient  des  Flamands,  l'intérêt  que  ces  mal- 
heureux et  que  le  jeune  commis  avaient  excité  s'évanouit  donc 
promptement.  En  ce  temps-là,  les  guerres  et  les  séditions  fournis- 
saient des  émotions  perpétuelles,  et  le  drame  du  jour  faisait  pâlir 
celui  de  la  veille.  Plus  chagrin  de  la  perte  énorme  qu'il  avait 
éprouvée  que  de  la  mort  de  ses  trois  domestiques,  maître  Corné- 
lius resta  seul  avec  la  vieille  Flamande,  qui  était  sa  sœur.  11  obtint 
du  roi  la  faveur  de  se  semr  des  courriers  de  l'État  pour  ses  affaires 
particulières,  mit  ses  mules  chez  un  muletier  du  voisinage,  et 
vécut,  dès  ce  moment,  dans  la  plus  profonde  solitude,  ne  voyant 
guère  que  le  roi,  faisant  son  commerce  par  le  canal  des  juifs, 
habiles  calculateurs,  qui  le  servaient  fidèlement  afin  d'obtenir  sa 
toute-puissante  protection. 

Quelque  temps  après  cette  aventure,  le  roi  procura  lui-même  à 
son  vieux  torçonnier  un  jeune  orphelin,  auquel  il  portait  beaucoup 
d'intérêt.  Louis  XI  appelait  familièrement  maître  Cornélius  de  ce 
vieux  nom,  qui,  sous  le  règne  de  saint  Louis,  signifiait  un  usurier, 
un  collecteur  d'impôts,  un  homme  qui  pressurait  le  monde  par  des 
moyens  violents.  L'épithète  tortionnaire,  restée  au  Palais,  explique 
assez  bien  le  mot  torçonnier,  qui  se  trouve  souvent  écrit  tortion- 
neur.  Le  pauvre  enfant  s'adonna  soigneusement  aux  affaires  du 
lombard,  sut  lui  plaire,  et  gagna  ses  bonnes  grâces.  Pendant  une 
nuit  d'hiver,  les  diamants  déposés  entre  les  mains  de  Cornélius 
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par  le  roi  d'Angleterre  pour  sûreté  d'une  somme  de  cent  mille 
écus  furent  volés,  et  les  soupçons  tombèrent  sur  Torphelin; 
Louis  XI  se  montra  d'autant  plus  sévère  pour  lui»  qu'il  avait  ré- 
pondu de  sa  fidélité.  Aussi  le  malheureux  fut-il  pendu,  après  un 
interrogatoire  assez  sommairement  fait  par  le  grand  prévôt.  Per- 
sonne n'osait  aller  apprendre  l'art  de  la  banque  et  le  change  chez 
maître  Cornélius.  Cependant,  deux  jeunes  gens  de  la  ville,  Touran- 
geaux pleins  d'honneur  et  désireux  de  fortune,  y  entrèrent  succes- 
sivement. Des  vols  considérables  coïncidèrent  avec  l'admission  des 
deux  jeunes  gens  dans  la  maison  du  torçonnier;  les  circonstances 
de  ces  crimes,  la  manière  dont  ils  furent  exécutés  prouvèrent 
clairement  que  les  voleurs  avaient  dès  intelligences  secrètes  avec 
les  habitants  du  logis;  il  fut  impossible  de  ne  pas  en  accuser  les 
nouveaux  venus.  Devenu  de  plus  en  plus  soupçonneux  et  vindi- 
catif, le  Brabançon  déféra  sur-le-champ  la  connaissance  de  ce  fait 
à  Louis  XI,  qui  chargea  son  grand  prévôt  de  ces  affaires.  Chaque 
procès  fut  promptement  instruit,  et  plus  promptement  terminé. 
Le  patriotisme  des  Tourangeaux  donna  secrètement  tort  à  la  promp- 
titude de  Tristan.  Coupables  ou  non,  les  deux  jeunes  gens  passè- 
rent pour  des  victimes,  et  Cornélius  pour  un  bourreau.  Les  deux 
familles  en  deuil  étaient  estimées,  leurs  plaintes  furent  écoutées  ; 
et,  de  conjecture  en  conjecture,  elles  parvinrent  à  faire  croire  à 
l'innocence  de  tous  ceux  que  l'argentier  du  roi  avait  envoyés  à  la 
potence.  Les  uns  prétendaient  que  le  cruel  avare  imitait  le  roi, 
qu'il  essayait  de  mettre  la  terreur  et  les  gibets  entre  le  monde  et 
lui;  qu'il  n'avait  jamais  été  volé;  que  ces  tristes  exécutions  étaient 
le  résultat  d'un  froid  calcul,  et  qu'il  voulait  être  sans  crainte  pour 
ses  trésors.  Le  premier  effet  de  ces  rumeurs  populaires  fut  d'isoler 
Cornélius;  les  Tourangeaux  le  traitèrent  comme  un  pestiféré» 
l'appelèrent  le  tortionnaire,  et  nommèrent  son  logis  la  Malemai- 
son.  Quand  même  le  lombard  aurait  pu  trouver  des  étrangers 
assez  hardis  pour  entrer  chez  lui,  tous  les  habitants  de  la  ville  les 
en  eussent  empêchés  par  leurs  dires.  L*opinion  la  plus  favorable  à 
maître  Cornélius  était  celle  des  gens  qui  le  regardaient  comme 
un  homme  funeste.  Il  inspirait  aux  uns  une  terreur  instinctive  ; 
aux  autres,  il  imprimait  ce  respect  profond  que  l'on  porte  à  un 
pouvoir  sans  bornes  ou  à  l'argent;  pour  plusieurs  personnes,  il 
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avait  l'attrait  du  mystère.  Son  genre  de  vie,  sa  physionomie  et  la 
faveur  du  roi  justifiaient  tous  les  contes  dont  il  était  devenu  le 
sujet.  Cornélius  voyageait  assez  souvent  en  pays  étranger,  depuis  la 
mort  de  son  persécuteur,  le  duc  de  Bourgogne  ;  or,  pendant  son 
absence,  le  roi  faisait  garder  le  logis  du  banquier  par  des  hommes 
de  sa  compagnie  écossaise.  Cette  royale  sollicitude  faisait  présumer 
aux  courtisans  que  le  vieillard  avait  légué  sa  fortune  à  Louis  XI. 
Le  torçonnier  sortait  très-peu,  les  seigneurs  de  la  cour  lui  ren- 
daient de  fréquentes  visites;  il  leur  prêtait  assez  libéralement  de 
l'argent,  mais  il  était  fantasque  :  à  certains  jours,  il  ne  leur  aurait 
pas  donné  un  sou  parisis;  le  lendemain,  il  leur  offrait  des  sommes 
immenses,  moyennant  toutefois  un  bon  intérêt  et  de  grandes 
sûretés.  Bon  catholique,  du  reste,  il  allait  régulièrement  aux  offices, 
mais  il  venait  à  Saint-Martin  de  très-bonne  heure  ;  et,  comme  il  y 
avait  acheté  une  chapelle  à  perpétuité,  là,  comme  ailleurs,  il  était 
séparé  des  autres  chrétiens.  Enfin  un  proverbe  populaire  de  cette 
époque,  et  qui  subsista  longtemps  à  Tours,  était  cette  phrase  : 
n  Vous  avez  passé  devant  le  lombard ,  il  vous  arrivera  malheur.  » 
Vous  avez  passé  devant  le  lombard  expliquait  les  maux  soudains,  les 
tristesses  involontaires  et  les  mauvaises  chances  de  fortune.  Même 
à  la  cour,  on  attribuait  à  Cornélius  cette  fatale  influence  que  les 
superstitions  italienne,  espagnole  et  asiatique  ont  nommée  le 
mauvais  œil.  Sans  le  pouvoh'  terrible  de  Louis  XI,  qui  s'était  étendu 
comme  un  manteau  sur  cette  maison,  à  la  moindre  occasion  le 
peuple  eût  démoli  la  Malemaison  de  la  rue  du  Mûrier.  Et  c'était 
pourtant  chez  Cornélius  que  les  premiers  mûriers  plantés  à  Tours 
avaient  été  mis  en  terre ,  et  les  Tourangeaux  le  regardèrent  alors 
comme  un  bon  génie.  Comptez  donc  sur  la  faveur  populaire!  Quel- 
ques seigneurs,  ayant  rencontré  maître  CornéUus  hors  de  France, 
furent  surpris  de  sa  bonne  humeur.  A  Tours,  il  était  toujours  som- 
bre et  rêveur  ;  mais  il  y  revenait  toujours.  Une  inexplicable  puis- 
sance le  ramenait  à  sa  noire  maison  de  la  rue  du  Mûrier.  Semblable 
au  colimaçon,  dont  la  vie  est  si  fortement  unie  à  celle  de  sa  co- 
quille, il  avouait  au  roi  qu'il  ne  se  trouvait  bien  que  sous  les 
pierres  vermiculées  et  sous  les  verrous  de  sa  petite  bastille,  tout  en 
sachant  que,  Louis  XI  mort,  ce  lieu  serait  pour  lui  le  plus  dange- 
reux de  la  terre. 
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—  Le  diable  s'amuse  aux  dépens  de  notre  compère  le  torçonnier, 
dit  Louis  XI  à  son  barbier  quelques  jours  avant  la  fête  de  la  Tous- 
saint. Il  se  plaint  encore  d'avoir  été  volé.  Mais  il  ne  peut  plus 
pendre  personne,  à  moins  qu'il  ne  se  pende  lui-même.  Ce  vieux 
truand  n'est-il  pas  venu  me  demander  si  je  n'avais  pas  emporté 
hier  par  mégarde  une  chaîne  de  rubis  qu'il  voulait  me  vendre  I 
Pasques-Dieu  !  je  ne  vole  pas  ce  que  je  puis  prendre,  lui  ai-je  dit. 

—  Et  il  a  eu  peur?  fit  le  barbier. 

—  Les  avares  n'ont  peur  que  d'une  seule  chose,  répondit  le  roi. 
Mon  compère  le  torçonnier  sait  bien  que  je  ne  le  dépouillerai  pas 
sans  raison;  autrement,  je  serais  injuste,  et  je  n'ai  jamais  rien  fait 
que  de  juste  et  de  nécessaire. 

—  Cependant,  le  vieux  malandrin  vous  surfait,  reprit  le  barbier. 

—  Tu  voudrais  bien  que  ce  fût  vrai,  hein?  dit  le  roi  en  jetant  un 
malicieux  regard  au  barbier. 

—  Ventre-Mahom,  sire,  la  succession  serait  belle  à  partager  entre 
vous  et  le  diable. 

—  Assez  !  fit  le  roi.  Ne  me  donne  pas  de  mauvaises  idées.  Mon 
compère  est  un  homme  plus  fidèle  que  tous  ceux  dont  j'ai  fait  la 
fortune,  parce  qu'il  ne  me  doit  rien  peut-être. 

Depuis  deux  ans,  maître  Cornélius  vivait  donc  seul  avec  sa  vieille 
sœur,  qui  passait  pour  sorcière.  Un  tailleur  du  voisinage  prétendait 
l'avoir  souvent  vue,  pendant  la  nuit,  attendant  sur  les  toits  l'heure 
d'aller  au  sabbat.  Ce  fait  semblait  d'autant  plus  extraordinaire,  que 
le  vieil  avare  enfermait  sa  sœur  dans  une  chambre  dont  les  fenê- 
tres étaient  garnies  de  barreaux  de  fer.  En  vieillissant,  Cornélius, 
toujours  volé,  craignant  toujours  d'être  dupé  par  les  hommes,  les 
avait  tous  pris  en  haine,  excepté  le  roi,  qu'il  estimait  beaucoup.  Il 
était  tombé  dans  une  excessive  misanthropie,  mais,  comme  chez  la 
plupart  des  avares,  sa  passion  pour  l'or,  l'assimilation  de  ce  métal 
avec  sa  substance  avait  été  de  plus  en  plus  intime,  et  croissait 
d'intensité  par  l'âge.  Sa  sœur  elle-même  excitait  ses  soupçons,  quoi- 
qu'elle fût  peut-être  plus  avare  et  plus  économe  que  son  frère,  qu'elle 
surpassait  en  inventions  de  ladrerie.  Aussi  leur  existence  avait-elle 
quelque  chose  de  problématique  et  de  mystérieux.  La  vieille  femme 
prenait  si  rarement  du  pain  chez  le  boulanger,  elle  apparaissait  si 
peu  au  marché,  que  les  obs?rvateurs  les  moins  crédules  avaient 
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fini  par  attribuer  à  ces  deux  êtres  bizarres  la  connaissance  de 
quelque  secret  de  vie.  Ceux  qui  se  mêlaient  d'alchimie  disaient  que 
maître  Cornélius  savait  faire  de  l'or.  Les  savants  prétendaient  qu'il 
avait  trouvé  la  panacée  universelle.  Cornélius  était,  pour  beaucoup 
de  campagnards  auxquels  les  gens  de  la  ville  en  parlaient,  un  être 
chimérique,  et  plusieurs  d'entre  eux  venaient  voir  la  façade  de  son 
hôtel  par  curiosité. 

Assis  sur  le  banc  du  logis  qui  faisait  face  à  celui  de  maître  Cor- 
nélius, le  gentilhomme  regardait  tour  à  tour  l'hôtel  de  Poitiers  et 
la  iMalemaison  ;  la  lune  en  bordait  les  saillies  de  sa  lueur,  et  colo- 
rait par  des  mélanges  d'ombre  et  de  lumière  les  creux  et  les  reliefs 
de  la  sculpture.  Les  caprices  de  cette  lueur  blanche  donnaient  une 
physionomie  sinistre  à  ces  deux  édifices;  il  semblait  que  la  nature 
elle-même  se  prêtât  aux  superstitions  qui  planaient  sur  cette 
demeure.  Le  jeune  homme  se  rappela  successivement  toutes  les 
traditions  qui  rendaient  Cornélius  un  personnage  tout  à  la  fois 
curieux  et  redoutable.  Quoique  décidé  par  la  violence  de  son  amour 
à  entrer  dans  cette  maison,  à  y  demeurer  le  temps  nécessaire  pour 
l'accomplissement  de  ses  projets,  il  hésitait  à  risquer  cette  dernière 
démarche,  tout  en  sachant  qu'il  allait  la  faire.  Mais  qui,  dans  les 
crises  de  sa  vie,  n'aime  pas  à  écouter  les  pressentiments,  à  se 
balancer  sur  les  abîmes  de  l'avenir?  En  amant  digne  d'aimer,  le 
jeune  homme  craignait  de  mourir  sans  avoir  été  reçu  à  merci 
d'amour  par  la  comtesse.  Cette  délibération  secrète  était  si  cruelle- 
ment intéressante,  qu'il  ne  sentait  pas  le  froid  sifflant  dans  ses 
jambes  et  sur  les  saillies  des  maisons.  En  entrant  chez  Cornélius, 
il  devait  se  dépouiller  de  son  nom,  de  même  qu'il  avait  déjà  quitté 
ses  beaux  vêtements  de  noble.  11  lui  était  interdit,  en  cas  de  mal- 
heur, de  réclamer  les  privilèges  de  sa  naissance  ou  la  protection 
de  ses  amis,  à  moins  de  perdre  sans  retour  la  comtesse  de  Saint- 
Vallier.  S'il  soupçonnait  la  visite  nocturne  d'un  amant,  ce  vieux 
seigneur  était  capable  de  la  faire  périr  à  petit  feu  dans  une  cage 
de  fer,  de  la  tuer  tous  les  jours  au  fond  de  quelque  château  fort. 
En  regardant  les  vêtements  misérables  sous  lesquels  il  s'était 
déguisé,  le  gentilhomme  eut  honte  de  lui-même.  A  voir  sa  ceinture 
de  cuir  noir ,  ses  gros  souliers ,  ses  chausses  drapées ,  son  haut-de- 
chausses  de  tiretaine  et  son  justaucorps  de  laine  grise,  il  ressem- 
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blait  au  clerc  du  plus  pauvre  sergent  de  justice.  Pour  un  noble  du 
XV®  siècle,  c'était  déjà  la  mort  que  de  jouer  le  rôle  d'un  bourgeois 
sans  sou  ni  maille,  et  de  renoncer  aux  privilèges  du  rang.  Mais 
grimper  sur  le  toit  de  l'hôtel  où  pleurait  sa  maîtresse,  descendre 
par  la  cheminée  ou  courir  sur  les  galeries,  et,  de  gouttière  en  gout- 
tière, parvenir  jusqu'à  la  fenêtre  de  sa  chambre;  risquer  sa  vie 
pour  être  près  d'elle  sur  un  coussin  de  soie,  devant  un  bon  feu, 
pendant  le  sommeil  d'un  sinistre  maii,  dont  les  ronflements  redou- 
bleraient leur  joie;  défier  le  ciel  et  la  terre  en  se  donnnnt  le  plus 
audacieux  de  tous  les  baisers  ;  ne  pas  dire  une  parole  qui  ne  pût  être 
suivie  de  la  mort,  ou,  tout  au  moins,  d'un  sanglant  combat  :  toutes 
ces  voluptueuses  images  et  les  romanesques  dangers  de  cette  en- 
treprise décidèrent  le  jeune  homme.  Plus  léger  devait  être  le  prix 
de  ses  soins,  ne  pût-il  même  que  baiser  encore  une  fois  la  main 
de  la  comtesse,  plus  promptement  il  se  résolut  à  tout  tenter,  poussé 
par  l'esprit  chevaleresque  et  passionné  de  cette  époque.  Puis  il  ne 
supposa  point  que  la  comtesse  osât  lui  refuser  le  plus  doux  plaisir 
de  l'amour  au  milieu  de  dangers  si  mortels.  Cette  aventure  était 
trop  périlleuse,  trop  impossible  pour  n'être  pas  achevée. 

En  ce  moment,  toutes  les  cloches  de  la  ville  sonnèrent  l'heure 
du  couvre-feu,  loi  tombée  en  désuétude,  mais  dont  l'observance 
subsistait  dans  les  provinces,  où  tout  s'abolit  lentement.  Quoique 
les  lumières  ne  s'éteignissent  pas,  les  chefs  de  quartier  firent  ten- 
dre les  chaînes  des  rues.  Beaucoup  de  portes  se  fermèrent,  les  pas 
de  quelques  bourgeois  attardés,  marchant  en  troupe  avec  leurs 
valets  armés  jusqu'aux  dents  et  portant  des  falots,  retentirent  dans 
le  lointain  ;  puis,  bientôt,  la  ville,  en  quelque  sorte  garrottée,  parut 
s'endormir,  et  ne  craignit  plus  les  attaques  des  malfaiteurs  que  par 
ses  toits.  A  cette  époque,  les  combles  des  maisons  étaient  une  voie 
très-fréquentée  pendant  la  nuit.  Les  rues  avaient  si  peu  de  largeur 
en  province  et  même  à  Paris,  que  les  voleurs  sautaient  d'un  bord  à 
l'autre.  Ce  périlleux  métier  servit  longtemps  de  divertissement  au  roi 
Charles  IX  dans  sa  jeunesse,  s'il  faut  en  croire  les  mémoires  du  temps. 
Craignant  de  se  présenter  trop  tard  à  maître  Cornélius,  le  gentil- 
homme allait  quitter  sa  place  pour  heurter  à  la  porte  de  la  Malemai- 
son,  lorsqu'en  la  regardant,  son  attention  fut  excitée  par  une  sorte 
de  vision  que  les  écrivains  du  temps  eussent  appelée  cornue.  11  se 
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frotta  les  yeux  comme  pour  s'éclaircir  la  vue,  et  mille  sentiments 
divers  passèrent  dans  son  âme  à  cet  aspect.  De  chaque  côté  de 
cette  porte  se  trouvait  une  figure  encadrée  entre  les  deux  barreaux 
d'une  espèce  de  meurtrière.  Il  avait  pris  d'abord  ces  deux  visages 
pour  des  masques  grotesques  sculptés  dans  la  pierre,  tant  ils  étaient 
ridés,  anguleux,  contournés,  saillants,  immobiles,  de  couleur  tannée,, 
c'est-à-dire  bruns;  mais  le  froid  et  la  lueur  de  la  lune  lui  permi- 
rent de  distinguer  le  léger  nuage  blanc  que  la  respiration  faisait 
sortir  des  deux  nez  violâtres;  puis  il  finit  par  voir,  dans  chaque 
figure  creuse,  sous  l'ombre  des  sourcils,  deux  yeux  d'un  bleu  de^ 
faïence  qui  jetaient  un  feu  clair,  et  ressemblaient  à  ceux  d'un  loup 
couché  dans  la  feuillée  qui  croit  entendre  les  cris  d'une  meute.  La 
lueur  inquiète  de  ces  yeux  était  dirigée  sur  lui  si  fixement,  qu'a- 
près l'avoir  reçue  pendant  le  moment  où  il  examina  ce  singulier 
spectacle,  il  se  trouva  comme  un  oiseau  surpris  par  des  chiens  à 
l'arrêt;  il  se  fit  dans  son  âme  un  mouvement  fébrile,  promptement 
réprimé.  Ces  deux  visages,  tendus  et  soupçonneux,  étaient  sans 
doute  ceux  de  Cornélius  et  de  sa  sœur.  Alors,  le  gentilhomme  fei- 
gnit de  regarder  où  il  était,  de  chercher  à  distinguer  un  logis  indi- 
qué sur  une  carte  qu'il  tira  de  sa  poche  en  essayant  de  la  lire  aux 
clartés  de  la  lune  ;  puis  il  alla  droit  à  la  porte  du  torçonnier,  et  y 
frappa  trois  coups  qui  retentirent  au  dedans  de  la  maison  comme  si 
c'eût  été  l'entrée  d'une  cave.  Une  faible  lumière  passa  sous  le  por- 
che, et,  par  une  petite  grille  extrêmement  forte,  un  œil  vint  à  briller^ 

—  Qui  va  là? 

—  Un  ami  envoyé  par  Oosterlinck,  de  Bruges. 

—  Que  demandez-vous? 

—  A  entrer. 

—  Votre  nom? 

—  Philippe  Goulenoire. 

—  Avez-vous  des  lettres  de  créance? 

—  Les  voici. 

—  Passez-les  par  le  tronc. 
~  Où  est-il? 

—  A  gauche. 

Philippe  Goulenoire  jeta  la  lettre  par  la  fente  d'un  tronc  en  fer, 
au-dessus  de  laquelle  se  trouvait  une  meurtrière. 
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—  Diable!  pensa-t-il,  on  voit  que  le  roi  est  venu  ici,  car  il  s'y 
trouve  autant  de  précautions  qu'il  en  a  pris  au  Plessis! 

Il  attendit  environ  un  quart  d'heure  dans  la  rue.  Ce  laps  de 
temps  écoulé,  il  entendit  Cornélius  qui  disait  à  sa  sœur  : 

—  Ferme  les  chausse-trapes  de  la  porte. 

Un  cliquetis  de  chaînes  et  de  fer  retentit  sous  le  portail.  Phi- 
lippe entendit  les  verrous  aller,  les  serrures  gronder;  enfin  une 
petite  porte  basse,  garnie  de  fer,  s'ouvrit  de  manière  à  décrire 
l'angle  le  plus  aigu  par  lequel  un  homme  mince  pût  passer.  Au 
risque  de  déchirer  ses  vêtements,  Philippe  se  glissa  plutôt  qu'il 
n'entra  dans  la  Malemaison.  Une  vieille  fille  édentée,  à  visage  de 
rebec,  dont  les  sourcils  ressemblaient  à  deux  anses  de  chaudron, 
qui  n'aurait  pas  pu  mettre  une  noisette  entre  son  nez  et  son  men- 
ton crochu  ;  fille  pâle  et  hâve,  creusée  des  tempes  et  qui  semblait 
être  composée  seulement  d'os  et  de  nerfs,  guida  silencieusement 
le  soi-disant  étranger  dans  une  salle  basse,  tandis  que  Cornélius  le 
suivait  prudemment  par  derrière. 

—  Asseyez-vous  là,  dit-elle  à  Philippe  en  lui  montrant  un  esca- 
beau à  trois  pieds  placé  au  coin  d'une  grande  cheminée  en  pierre 
sculptée  dont  Pâtre  propre  n'avait  pas  de  feu. 

De  Pautre  côté  de  cette  cheminée  était  une  table  de  noyer  à  pieds 
contournés,  sur  laquelle  se  trouvaient  un  œuf  dans  une  assiette 
et  dix  ou  douze  petites  mouillettes  dures  et  sèches,  coupées  avec 
une  studieuse  parcimonie.  Deux  escabelles,  sur  l'une  desquelles 
s'assit  la  vieille,  annonçaient  que  les  avares  étaient  en  train  de 
souper.  Cornélius  alla  pousser  deux  volets  de  fer  pour  fermer  sans 
doute  les  judas  par  lesquels  il  avait  regardé  si  longtemps  dans  la 
rue,  et  vint  reprendre  sa  place.  Le  prétendu  Philippe  Goulenoire 
vit  alors  le  frère  et  la  sœur  trempant  dans  cet  œuf,  à  tour  de  rôle, 
avec  gravité,  mais  avec  la  même  précision  que  les  soldats  mettent 
à  plonger  en  temps  égaux  1^  cuiller  dans  la  gamelle,  leurs  mouil- 
lettes respectives,  qu'ils  teignaient  à  peine,  afin  de  combiner  la 
durée  de  l'œuf  avec  le  nombre  des  mouillettes.  Ce  manège  se  fai- 
sait en  silence.  Tout  en  mangeant,  Cornélius  examinait  le  faux  no- 
vice avec  autant  de  sollicitude  et  de  perspicacité  que  s'il  eût  pesé 
de  vieux  besants.  Philippe,  sentant  un  manteau  de  glace  tomber  sur 
ses  épaules,  était  tenté  de  regarder  autour  de  lui  ;  mais,  avec  l'as- 
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tuce  que  donne  une  entreprise  amoureuse,  il  se  garda  bien  de 
jeter  un  coup  d'œil,  même  furtif,  sur  les  murs;  car  il  comprit  que 
si  Cornélius  le  surprenait,  il  ne  garderait  pas  un  curieux  en  son 
logis.  Donc,  il  se  contentait  de  tenir  modestement  son  regard  tan- 
tôt sur  l'œuf,  tantôt  sur  la  vieille  fille;  et,  parfois,  il  contemplait 
son  futur  maître. 

L'argentier  de  Louis  XI  ressemblait  à  ce  monarque,  il  en  avait 
même  pris  certains  gestes,  comme  il  arrive  assez  souvent  aux  gens 
qui  vivent  ensemble  dans  une  sorte  d'intimité.  Les  sourcils  épais 
du  Flamand  lui  couvraient  presque  les  yeux;  mais,  en  les  relevant 
un  peu,  il  lançait  un  regard  lucide,  pénétrant  et  plein  de  puis- 
sance, le  regard  des  hommes  habitués  au  silence  et  auxquels  le 
phénomène  de  la  concentration  des  forces  intérieures  est  devenu 
familier.  Ses  lèvres  minces,  à  rides  verticales,  lui  donnaient  un 
air  de  finesse  incroyable.  La  partie  inférieure  du  visage  avait  de 
vagues  ressemblances  avec  le  museau  des  renards  ;  mais  le  front 
haut,  bombé,  tout  plissé,  semblait  révéler  de  grandes  et  de  belles 
qualités,  une  noblesse  d'âme  dont  l'essor  avait  été  modéré  par 
l'expérience,  et  que  les  cruels  enseignements  de  la  vie  refoulaient 
sans  doute  dans  les  replis  les  plus  cachés  de  cet  être  singulier.  Ce 
n'était  certes  pas  un  avare  ordinaire,  et  sa  passion  cachait  sans 
doute  de  profondes  jouissances,  de  secrètes  conceptions. 

—  A  quel  taux  se  font  les  sequins  de  Venise?  demanda-t-ii  brus- 
quement à  son  futur  apprenti. 

—  Trois  quarts,  à  Bruges;  un,  à  Gand. 

—  Quel  est  le  fret  sur  l'Escaut? 

—  Trois  sous  parisis. 

—  Il  n'y  a  rien  de  nouveau  à  Gand? 

—  Le  frère  de  Liéven  d'Herde  est  ruiné. 

—  Ah! 

Après  avoir  laissé  échapper  cette  exclamation,  le  vieillard  se 
couvrit  les  genoux  avec  un  pan  de  sa  dalmatique,  espèce  de  robe 
en  velours  noir,  ouverte  par  devant,  à  grandes  manches  et  sans 
collet,  dont  la  somptueuse  étoffe  était  miroitée.  Ce  reste  du  magni- 
fique costume  qu'il  portait  jadis  comme  président  du  tribunal  des 
Parchons,  fonctions  qui  lui  avaient  valu  l'inimitié  du  duc  de  Bour- 
gogne, n'était  plus  alors  qu'un  haillon.  Philippe  n'avait  point  froid. 
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il  suait  dans  son  harnais  en  tremblant  d'avoir  à  subir  d'autres  ques- 
tions. Jusque-là,  les  instructions  sommaires  qu'un  juif  auquel  il 
avait  sauvé  la  vie  venait  de  lui  donner  la  veille  suffisaient,  grâce 
à  sa  mémoire  et  à  la  parfaite  connaissance  que  le  juif  posjsédait 
des  manières  et  des  habitudes  de  Cornélius.  Mais  le  gentilhomme, 
<jui,  dans  le  premier  feu  de  la  conception,  n'avait  douté  de  rien, 
commençait  à  entrevoir  toutes  les  difficultés  de  son  entreprise.  La 
gravité  solennelle,  le  sang- froid  du  terrible  Flamand  agissaient 
sur  lui.  Puis  il  se  sentait  sous  les  verrous,  et  voyait  toutes  les 
cordés  du  grand  prévôt  aux  ordres  de  maître  Cornélius. 

—  Avez-vous  soupe?  demanda  l'argentier  d'un  ton  qui  signifiait  : 
«  Ne  soupez  pas!  » 

Malgré  l'accent  de  son  frère,  la  vieille  fille  tressaillit,  elle  re- 
garda ce  jeune  commensal,  comme  pour  jauger  la  capacité  de  cet 
«stomac  qu'il  lui  faudrait  satisfaire,  et  dit  alors  avec  un  faux  sou- 
rire : 

—  Vous  n'avez  pas  volé  votre  nom,  vous  avez  des  cheveux  et 
4es  moustaches  plus  noires  que  la  queue  du  diable!... 

—  J'ai  soupe,  répondit-il. 

—  Eh  bien,  reprit  l'avare,  vous  reviendrez  me  voir  demain. 
Depuis  longtemps,  je  suis  habitué  à  me  passer  d'un  apprenti. 
D'ailleurs,  la  nuit  me  portera  conseil. 

—  Eh!  par  saint  Bavon!  monsieur,  je  suis  Flamand,  je  ne  con- 
nais personne  ici,  les  chaînes  sont  tendues,  je  vais  être  mis  en 
prison.  Cependant,  ajouta-t-il  effrayé  de  la  vivacité  qu'il  mettait 
dans  ses  paroles,  si  cela  vous  convient,  je  vais  sortir. 

Lé  juron  influença  singulièrement  le  vieux  Flamand. 

—  Allons,  allons,  par  saint  Bavon!  vous  coucherez  ici. 

—  Mais...,  dit  la  sœur  effrayée. 

—  Tais-toi,  répliqua  Cornélius.  Par  sa  lettre,  Oosterlinck  me 
répond  de  ce  jeune  homme.  —  N'avons-nous  pas,  dit-il,  en  se 
penchant  vers  l'oreille  de  sa  sœur,  cent  mille  livres  à  Oosterlinck? 
C'est  une  caution ,  cela  ! 

—  Et  s'il  te  vole  les  joyaux  de  Bavière?  Tiens,  il  ressemble  mieux 
à  un  voleur  qu'à  un  Flamand  ! 

—  Chut!  lit  le  vieillard  en  prêtant  l'oreille. 

Les  deux  avares  écoutèrent.  Insensiblement,  et  un  moment  après 
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le  «  Chut  !  »  un  bruit  produit  par  les  pas  de  quelques  homme? 
retentit  dans  le  lointain,  de  l'autre  côté  des  fossés  de  la  ville. 

—  C'est  la  ronde  du  Plessis,  dit  la  sœur. 

—  Allons,  donne-moi  la  clef  de  la  chambre  aux  apprentis,  reprit 
Cornélius. 

La  vieille  fille  fit  un  geste  pour  prendre  la  lampe. 

—  Vas-tu  nous  laisser  seuls  sans  lumière?  cria  Cornélius  d'un 
son  de  voix  intelHgent.  Tu  ne  sais  pas  encore  à  ton  âge  te  passer 
d'y  voir  !  Est-il  donc  si  difficile  de  prendre  cette  clef? 

La  vieille  comprit  le  sens  caché  sous  ces  paroles,  et  sortit.  En 
regardant  cette  singulière  créature  au  moment  où  elle  gagnait  la 
porte,  Philippe  Goulenoire  put  dérober  à  son  maître  le  coup  d'œll 
qu'il  jeta  furtivement  sur  cette  salle.  Elle  était  lambrissée  en  chêne 
à  hauteur  d'appui,  et  les  murs  était  tapissés  d'un  cuir  jaune  orné 
d'arabasques  noires;  mais  ce  qui  le  frappa  le  plus  fut  un  pistolet 
à  mèche,  garni  de  son  long  poignard  à  détente.  Cette  arme  nou- 
velle et  terrible  se  trouvait  près  de  Cornélius. 

—  Comment  comptez-vous  gagner  votre  vie?  lui  demanda  le 
torçonnier. 

—  J'ai  peu  d'argent,  répondit  Goulenoire,  mais  je  connais  de 
bonnes  rubriques.  Si  vous  voulez  seulement  me  donner  un  sou  sur 
chaque  marc  que  je  vous  ferai  gagner,  je  serai  content. 

—  Un  sou!  un  sou!  répéta  l'avare,  mais  c'est  beaucoup. 
Là-dessus,  la  vieille  sibylle  rentra. 

—  Viens,  dit  Cornélius  à  Philippe. 

Ils  sortirent  sous  le  porche  et  montèrent  une  vis  en  pierre,  dont 
la  cage  ronde  se  trouvait  à  côté  de  la  salle  dans  une  haute  tou- 
relle. Au  premier  étage,  le  jeune  homme  s'arrêta. 

—  Nenni,  dit  Cornélius.  Diable!  ce  pourpris  est  le  gîte  où  le  roi 
prend  ses  ébats. 

L'architecte  avait  pratiqué  le  logement  de  l'apprenti  sous  le  toit 
pointu  de  la  tour  où  se  trouvait  la  vis;  c'était  une  petite  chambre 
ronde,  toute  en  pierre,  froide  et  sans  ornement.  Cette  tour  occu- 
pait le  milieu  de  la  façade  située  sur  la  cour,  qui,  semblable  à 
toutes  les  cours  de  province,  était  étroite  et  sombre.  Au  fond,  à  tra- 
vers des  arcades  grillées,  se  voyait  un  jardin  chétif  où  il  n'y  avait 
que  des  mûriers,  soignés  sans  doute  par  Cornélius.  Le  gentilhomme 
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remarqua  tout  par  les  jours  de  la  vis,  à  la  lueur  do  la  lune,  qui 
jetait  heureusement  une  vive  lumière.  Un  grabat,  une  escabelle, 
une  cruche  et  un  bahut  disjoint  composaient  l'ameublement  de 
cette  espèce  de  loge.  Le  jour  n'y  venait  que  par  dé  petites  baies 
carrées,  disposées  de  distance  en  distance  autour  du  cordon  exté- 
rieur de  la  tour,  et  qui  formaient  sans  doute  des  ornements,  sui- 
vant le  caractère  de  cette  gracieuse  architecture. 

—  Voilà  votre  logis;  il  est  simple,  il  est  solide,  il  renferme  tout 
ce  qu'il  faut  pour  dormir.  Bonsoir!  N'en  sortez  pas  comme  les 
autres. 

Après  avoir  lancé  sur  son  apprenti  un  dernier  regard  empreint 
de  mille  pensées,  Cornélius  ferma  la  porte  à  double  tour,  en  em- 
porta la  clef,  et  descendit  en  laissant  le  gentilhomme  aussi  sot 
qu'un  fondeur  de  cloches  qui  ne  trouve  rien  dans  son  moule.  Seul, 
sans  lumière,  assis  sur  une  escabelle,  et  dans  ce  petit  grenier  d'où 
ses  quatre  prédécesseurs  n'étaient  sortis  que  pour  aller  à  l'écha- 
faud,  le  gentilhomme  se  vit  comme  une  bête  fauve  prise  dans  un 
sac.  11  sauta  sur  l'escabelle,  se  dressa  de  toute  sa  hauteur  pour 
atteindre  aux  petites  ouvertures  supérieures  d'où  tombait  un  jour 
blanchâtre.  11  aperçut  la  Loire,  les  beaux  coteaux  de  Saint-Gyr  et 
les  sombres  merveilles  du  Plessis,  où  brillaient  deux  ou  trois 
lumières  dans  les  enfoncements  de  quelques  croisées;  au  loin, 
s'étendaient  les  belles  campagnes  de  la  Touraine  et  les  nappes 
argentées  de  son  fleuve.  Les  moindres  accidents  de  cette  jolie  na- 
ture avaient  alors  une  grâce  inconnue  :  les  vitraux,  les  eaux,  le 
faîte  des  maisons  reluisaient  comme  des  pierreries  aux  clartés  trem- 
blantes de  la  lune.  L'âme  du  jeune  seigneur  ne  put  se  défendre 
d'une  émotion  douce  et  triste. 

—  Si  c'était  un  adieu!  se  dit-il. 

Il  resta  là,  savourant  déjà  les  terribles  émotions  que  son  aven- 
ture lui  avait  promises,  et  se  livrant  à  toutes  les  craintes  du  pri- 
sonnier quand  il  conserve  une  lueur  d'espérance.  Sa  maîtresse 
s'embelHssait  à  chaque  difficulté.  Ce  n'était  plus  une  femme  pour 
lui,  mais  un  être  surnaturel  entrevu  à  travers  les  brasiers  du  désir. 
Un  faible  cri,  qu'il  crut  avoir  été  jeté  dans  l'hôtel  de  Poitiers,  le 
rendit  à  lui-môme  et  à  sa  véritable  situation.  En  se  remettant  sur 
son  grabat  pour  réfléchir  à  cette  affaire,  il  entendit  dé  légers  fris- 
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sonnements  qui  retentissaient  dans  la  vis  ;  il  écouta  fort  attentive- 
ment, et  alors  ces  mots  :  «  Il  se  couché!  »  prononcés  par  la  vieille^ 
parvinrent  à  son  oreille.  Par  un  hasard  ignoré  de  l'architecte,  le 
moindre  bruit  se  répercutait  dans  la  chambre  de  l'apprenti,  de 
sorte  que  le  faux  Goulenoire  ne  perdit  pas  un  seul  des  mouvements 
de  l'avare  et  de  sa  sœur,  qui  l'espionnaient.  Il  se  déshabilla,  se 
coucha,  feignit  de  dormir,  et  employa  le  temps  pendant  lequel  ses- 
deux  hôtes  restèrent  en  observation  sur  les  marches  de  l'escalier 
à  chercher  les  moyens  d'aller  de  sa  prison  dans  l'hôtel  de  Poitiers. 
Vers  dix  heures,  Cornélius  et  sa  sœur,  persuadés  que  leur  apprenti 
dormait,  se  retirèrent  chez  eux.  Le  gentilhomme  étudia  soigneu- 
sement les  bruits  sourds  et  lointains  que  firent  les  deux  Flamands, 
et  crut  reconnaître  la  situation  de  leurs  logements  :  ils  devaient 
occuper  tout  le  second  étage.  Gomme  dans  toutes  les  maisons  de 
cette  époque,  cet  étage  était  pris  sur  le  toit,  d'où  les  croisées 
s'élevaient  ornées  de  tympans  découpés  par  dé  riches  sculptures. 
La  toiture  était  bordée  par  une  espèce  de  balustrade  qui  cachait 
les  chéneaux  destinés  à  conduire  les  eaux  pluviales  que  des  gout- 
tières, figurant  des  gueules  de  crocodile,  rejetaient  sur  la  rue.  Le 
gentilhomme,  qui  avait  étudié  cette  topographie  aussi  soigneuse- 
ment que  l'eût  fait  un  chat,  comptait  trouver  un  passage  de  la  tour 
au  toit,  et  pouvoir  aller  chez  madame  de  Saint-Vallier  par  les  ché- 
neaux, en  s' aidant  d'une  gouttière;  mais  il  ignorait  que  les  jours 
de  sa  tourelle  fussent  si  petits;  il  était  impossible  d'y  passer.  Il 
résolut  donc  de  sortir  sur  les  toits  de  la  maison  par  la  fenêtre  dé 
la  vis  qui  éclairait  le  palier  du  second  étage.  Pour  accomplir  ce 
hardi  projet,  il  fallait  sortir  de  sa  chambre,  et  GornéUus  en  avait 
pris  la  clef.  Par  précaution,  le  jeune  seigneur  s'était  armé  d'un  de 
ces  poignards  avec  lesquels  on  donnait  jadis  le  coup  de  grâce  dans 
les  duels  à  mort,  quand  l'adversaire  vous  suppliait  de  l'achever. 
Cette  arme  horrible  avait  un  côté  de  la  lame  affilé  comme  l'est 
celle  d'un  rasoir,  et  l'autre  dentelé  comme  une  scie,  mais  dentelé 
en  sens  inverse  de  celui  que  suivait  le  fer  en  entrant  dans  le  corps. 
Le  gentilhomme  compta  se  servir  du  poignard  pour  scier  le  bois- 
de  la  porte  autour  de  la  serrure.  Heureusement  pour  lui,  la  gâche 
de  la  porte  était  fixée  en  dedans  par  quatre  grosses  vis.  A  l'aide 
du  poignard,  il  put  dévisser,  non  sans  de  grandes  peines,  la  gâche 
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qui  le  retenait  prisonnier,  et  posa  soigneusement  lés  vis  sur  le 
bahut.  Vers  minuit,  il  se  trouva  libre  et  descendit  sans  souliers 
afin  de  reconnaître  les  localités.  Il  ne  fut  pas  médiocrement  étonné 
de  voir  toute  grande  ouverte  la  porte  d'un  corridor  par  lequel  on 
entrait  dans  plusieurs  chambres,  et  au  bout  duquel  se  trouvait 
une  fenêtre  donnant  sur  l'espèce  de  vallée  formée  par  les  toits  de 
l'hôtel  de  Poitiers  et  de  la  Malemaison,  qui  se  réunissaient  là.  Rien 
ne  pourrait  expUquer  sa  joie,  si  ce  n'est  le  vœu  qu'il  fit  aussitôt  à 
la  sainte  Vierge  de  fonder  à  Tours  une  messe  en  son  honneur,  à  la 
célèbre  paroisse  de  l'Escrignoles.  Après  avoir  examiné  les  hautes 
et  larges  cheminées  de  l'hôtel  de  Poitiers,  il  revint  sur  ses  pas 
pour  prendre  son  poignard  ;  mais  il  aperçut  en  frissonnant  de  ter- 
reur une  lumière  qui  éclaira  vivement  l'escalier,  et  il  vit  Cornélius 
lui-même  en  dalmatique,  tenant  sa  lampe,  les  yeux  bien  ouverts 
et  fixés  sur  le  corridor,  à  l'entrée  duquel  il  se  montra  comme  un 
spectre. 

—  Ouvrir  la  fenêtre  et  sauter  sur  les  toits,  il  m'entendra!  se  dit 
le  gentilhomme. 

Et  le  terrible  Cornélius  avançait  toujours,  il  avançait  comme 
avance  l'heure  de  la  mort  pour  le  criminel.  Dans  cette  extrémité, 
Goulenoire,  servi  par  l'amour,  retrouva  toute  sa  présence  d'esprit  : 
il  se  jeta  dans  l'embrasure  d'une  porte,  s'y  serra  vers  le  coin 
et  attendit  l'avare  au  passage.  Quand  le  torçonnier,  qui  tenait  sa 
lampe  en  avant,  se  trouva  juste  dans  le  rumb  du  vent  que  le  gen- 
tilhomme pouvait  produire  en  soufflant,  il  éteignit  la  lumière. 
Cornélius  grommela  de  vagues  paroles  et  un  juron  hollandais; 
mais  il  retourna  sur  ses  pas.  Le  gentilhomme  courut  alors  à  sa 
chambre,  y  prit  son  arme,  revint  à  la  bienheureuso  fenêtre,  l'ou- 
vrit doucement  et  sauta  sur  le  toit.  Une  fois  en  liberté  sous  le  ciel, 
il  se  sentit  défaillir,  tant  il  était  heureux  ;  peut-être  l'excessive 
agitation  dans  laquelle  l'avait  mis  le  danger,  ou  la  hardiesse  de 
l'entreprise,  causaient-elle  son  émotion;  la  victoire  est  souvent 
aussi  périlleuse  que  le  combat.  11  s'accota  sur  un  chéneau,  tres- 
saillant d'aise  et  se  disant  : 

—  Par  quelle  cheminée  dévalerai-je  chez  elle? 

Il  les  regardait  toutes.  Avec  un  instinct  donné  par  l'amour,  il 
alla  les  tâter  pour  voir  celle  où  il  y  avait  eu  du  feu.  Quand  il  se 
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fut  décidé,  lé  hardi  gentilhomme  planta  son  poignard  dans  le  joint 
de  deux  pierres,  y  accrocha  son  échelle,  la  jeta  par  la  bouche  de 
la  cheminée ,  et  se  hasarda  sans  trembler,  sur  la  foi  de  sa  bonne 
lame,  à  descendre  chez  sa  maîtresse.  Il  ignorait  si  Saint-Vallier 
serait  éveillé  ou  endormi,  mais  il  était  bien  décidé  à  serrer  la  com- 
tesse dans  ses  bras,  dût-il  en  coûter  la  vie  à  deux  hommes!  Il 
posa  doucement  les  pieds  sur  des  cendres  chaudes;  il  se  baissa 
plus  doucement  encore,  et  vit  la  comtesse  assise  dans  un  fauteuil. 
A  la  lueur  d'une  lampe,  pâle  de  bonheur,  palpitante,  la  craintive 
femme  lui  montra  du  doigt  Saint-Vallier  couché  dans  un  lit  à  dix 
pas  d'elle.  Croyez  que  leur  baiser  brûlant  et  silencieux  n'eut  d'écho 
que  dans  leurs  cœurs!... 

Le  lendemain,  sur  les  neuf  heures  du  matin,  au  moment  où 
Louis  XI  sortit  de  sa  chapelle,  après  avoir  entendu  la  messe,  il 
trouva  maître  Cornélius  sur  son  passage. 

—  Bonne  chance,  mon  compère!  dit-il  sommairement  en  redres- 
sant son  bonnet. 

—  Sire,  je  payerais  bien  volontiers  mille  écus  d'or  pour  obtenir 
de  vous  un  moment  d'audience,  vu  que  j'ai  trouvé  le  voleur  de  la 
chaîne  de  rubis  et  de  tous  les  joyaux  de... 

—  Voyons  cela,  dit  Louis  XI  en  sortant  dans  la  cour  du  Plessis, 
suivi  de  son  argentier,  de  Goyctier,  son  médecin,  d'Olivier  le 
Daim  et  du  capitaine  de  sa  garde  écossaise.  Conte-moi  ton  affaire. 
Nous  aurons  donc  un  pendu  de  ta  façon  !  —  Holà,  Tristan  ! 

Le  grand  prévôt,  qui  se  promenait  de  long  en  large  dans  la 
cour,  vint  à  pas  lents,  comme  un  chien  qui  se  carre  dans  sa  fidé- 
lité. Le  groupe  s'arrêta  sous  un  arbre.  Le  roi  s'assit  sur  un  banc, 
et  les  courtisans  décrivirent  un  cercle  devant  lui. 

—  Sire,  un  prétendu  Flamand  m'a  si  bien  entortillé...,  dit 
Cornélius. 

—  Il  doit  être  bien  rusé,  celui-là,  fit  Louis  XI  en  hochant  la  tête. 

—  Oh!  oui,  répondit  l'argentier.  Mais  je  né  sais  s'il  ne  vous  en- 
gluerait pas  vous-même.  Comment  pouvais-je  me  défier  d'un  pauvre 
hère  qui  m'était  recommandé  par  Oosterlinck,  un  homme  à  qui 
j'ai  cent  mille  livres!  Aussi,  gagerais-je  que  le  seing  du  juif  est 
contrefait.  Bref,  sire,  ce  matin,  je  mê  suis  trouvé  dénué  de  ces 
joyaux  que  vous  avez  admirés,  tant  ils  étaient  beaux.  Ils  m'ont  été 
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emblés,  sire!  Embler  les  joyaux  de  l'électeur  de  Bavière!  les  truands 
ne  respectent  rien.  Ils  vous  voleront  votre  royaume ,  si  vous  n'y 
prenez  garde.  Aussitôt,  je  suis  monté  dans  la  chambre  où  était  cet 
apprenti,  qui  certes  est  passé  maître  en  volerie.  Cette  fois,  nous  ne 
manquerons  pas  'de  preuves.  Il  a  dévissé  la  gâche  de  la  serrure  ; 
mais,  quand  il  est  revenu,  comme  il  n'y  avait  plus  de  lune,  il  n'a 
pas  su  retrouver  toutes  les  vis!  Heureusement,  en  entrant,  j'ai 
senti  une  vis  sous  mon  pied.  Il  dormait,  le  truand,  il  était  fatigué. 
Figurez-vous,  messieurs,  qu'il  est  descendu  dans  mon  cabinet  par 
la  cheminée.  Djmain,  ce  soir  plutôt,  je  la  ferai  griller.  On  apprend 
toujours  quelque  chose  avec  les  voleurs.  Il  a  sur  lui  une  échelle 
de  soie,  et  ses  vêtements  portent  les  traces  du  chemin  qu'il  a  fait 
sur  les  toits  et  dans  la  cheminée.  Il  comptait  rester  chez  moi,  me 
ruiner,  le  hardi  compère!  Où  a-t-il  enterré  les  joyaux?  Les  gens  de 
campagne  l'ont  vu  de  bonne  heure  revenant  chez  moi  par  les  toits. 
Il  avait  des  complices  qui  l'attendaient  sur  la  levée  que  vous  avez 
construite.  Ah!  sire,  vous  êtes  le  complice  des  voleurs  qui  vien- 
nent en  bateau;  et,  crac,  ils  emportent  tout,  sans  laisser  de  traces! 
Mais  nous  tenons  le  chef,  un  hardi  coquin,  un  gaillard  qui  ferait 
honneur  à  la  mère  d'un  gentilhomme.  Ah!  ce  sera  un  beau  fruit 
de  potence,  et,  avec  un  petit  bout  de  question,  nous  saurons  tout! 
Cela  n'intéresse-t-il  pas  la  gloire  de  votre  règne?  Il  ne  devrait 
point  y  avoir  de  voleurs  sous  un  si  grand  roi  ! 

Le  roi  n'écoutait  plus  depuis  longtemps.  Il  était  tombé  dans  une 
de  ces  sombres  méditations  qui  devinrent  si  fréquentes  pendant 
les  derniers  jours  de  sa  vie.  Un  profond  silence  régna. 

—  Cela  te  regarde,  mon  compère,  dit-il  enfin  à  Tristan;  va  gra- 
beler  cette  affaire. 

11  se  leva,  fît  quelques  pas  en  avant,  et  ses  courtisans  le  laissè- 
rent seul.  11  aperçut  alors  Cornélius,  qui,  monté  sur  sa  mule,  s'en 
allait  en  compagnie  du  grand  prévôt. 

—  Et  les  mille  écus?  lui  dit-il. 

—  Ah!  sire,  vous  êtes  un  trop  grand  roi!  il  n'y  a  pas  de  somme 
qui  puisse  payer  votre  justice... 

Louis  XI  sourit.  Les  courtisans  envièrent  le  franc  parler  et  les 
privilèges  du  vieil  argentier,  qui  disparut  promptement  dans 
l'avenue  de  mûriers  plantée  entre  Tours  et  le  Plessis. 

XVI  92 


338-  ÉTUDES   PHILOSOPHIQUES. 

^Épuise  de  fatigue,  le  gentilhomme  dormait,  en  effet,  du  plus 
profond  sommeil.  Au  retour  de  son  expédition  galante,  il  ne  s'était 
plus  senti,  pour  se  défendre  contre  les  dangers  lointains  ou  ima- 
ginaires auxquels  il  ne  croyait  peut-être  plus,  le  courage  et  l'ar- 
deur avec  lesquels  il  s'était  élancé  vers  de  périlleuses  voluptés. 
Aussi  avait-il  remis  au  lendemain  le  soin  de  nettoyer  ses  vêtements 
souillés,  et  de  faire  disparaître  les  vestiges  de  son  bonheur.  Ce  fut 
une  grande  faute,  mais  à  laquelle  tout  conspira.  En  effet,  quand, 
privé  des  clartés  de  la  lune,  qui  s'était  couchée  pendant  la  fête  de 
son  amour,  il  ne  trouva  pas  toutes  les  vis  de  la  maudite  gâche, 
il  manqua  de  patience.  Puis,  avec  le  laisser  aller  d'un  homme 
plein  de  joie  ou  affamé  de  repos,  il  se  fia  aux  bons  hasards  de  sa 
destinée,  qui  l'avait  si  heureusement  servi  jusque-là.  H  fit  bien 
avec  lui-même  une  sorte  de  pacte,  en  vertu  duquel  il  devait  se 
réveiller  au  petit  jour;  mais  les  événements  de  la  journée  et  les 
agitations  de  la  nuit  ne  lui  permirent  pas  de  se  tenir  parole  à  lui- 
même.  Le  bonheur  est  oublieux.  Cornélius  ne  sembla  plus  si  re- 
doutable au  jeune  seigneur  quand  il  se  coucha  sur  le  dur  grabat 
d'où  tant  de  malheureux  ne  s'étaient  réveillés  que  pour  aller  au 
supplice,  et  cette  insouciance  le  perdit.  Pendant  que  l'argentier  du 
roi  revenait  du  Plessis-lez-Tours,  accompagné  du  grand  prévôt  et 
de  ses  redoutables  archers,  le  faux  Goulenoire  était  gardé  par  la 
vieille  sœur,  qui  tricotait  des  bas  pour  CornéUus,  assise  sur  une 
des  marches  de  la  vis,  sans  se  soucier  du  froid. 

Le  jeune  gentilhomme  continuait  les  secrètes  délices  de  cette 
nuit  si  charmante,  ignorant  le  malheur  qui  accourait  au  grand 
galop.  Il  rêvait.  Ses  songes,  comme  tous  ceux  du  jeune  âge,  étaient 
empreints  de  couleurs  si  vives,  qu'il  ne  savait  plus  oij  commençait 
rillusion,  où  finissait  la  réalité.  Il  se  voyait  sur  un  coussin,  aux 
pieds  d-e  la  comtesse  ;  la  tête  sur  ses  genoux  chauds  d'amour,  il 
écoutait  le  récit  des  persécutions  et  les  détails  de  la  tyrannie  que 
le  comte  avait  fait  jusqu'alors  éprouver  à  sa  femme;  il  s'attendris- 
sait avec  la  comtesse,  qui  était  en  effet  celle  de  ses  filles  naturelles 
que  Louis  XI  aimait  le  plus;  il  lui  promettait  d'aller,  dès  le  lende- 
main, tout  révéler  à  ce  terrible  père;  ils  en  arrangeaient  les  vou- 
loirs à  leur  gré,  cassant  le  mariage  et  emprisonnant  le  mari,  au 
moment  où  ils  pouvaient  être  la  proie  de  son  épée  au  moindre 
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bi'ciit  qui  Teùt  réveillé.  Mais,  dans  le  songe,  la  lueur  de  la  lampe, 
la  flamme  de  leurs  yeux,  les  couleurs  dés  étoffes  et  des  tapisseries 
étaient  plus  vives;  une  odeur  plus  pénétrante  s'exhalait  des  vête- 
ments de  nuit,  il  se  trouvait  plus  d'amour  dans  l'air,  plus  de  feu 
autour  d'eux  qu'il  n'y  en  avait  eu  dans  la  scène  réelle.  Aussi,  la 
Marie  du  sommeil  résistait-elle  bien  moins  que  la  véritable  Marie 
à  ces  regards  langoureux,  à  ces  douces  prières,  à  ces  magiques 
interrogations,  à  ces  adroits  silences,  à  ces  voluptueuses  sollicita- 
tions, à  ces  fausses  générosités  qui  rendent  les  premiers  instants 
■de  la  passion  si  complètement  ardents,  et  répandent  dans  les  àmés 
une  ivresse  nouvelle  à  chaque  nouveau  progrès  de  l'amour.  Suivant 
la  jurisprudence  amoureuse  de  cette  époque,  Marie  de  Saint-Vallier 
octroyait  à  son  amant  les  droits  superficiels  de  la  petite  oie.  Elle  se 
laissait  volontiers  baiser  les  pieds,  la  robe,  les  mains,  le  cou  ;  elle 
avouait  son  amour,  elle  acceptait  les  soins  et  la  vie  de  son  amant, 
elle  lui  permettait  de  mourir  pour  elle,  elle  s'abandonnait  à  une 
ivresse  que  cette  demi-chasteté,  sévère,  souvent  cruelle,  allumait 
encore;  mais  elle  restait  intraitable,  et  faisait,  des  plus  hautes 
récompenses  de  l'amour,  le  prix  de  sa  délivrance.  En  ce  temps, 
pour  dissoudre  un  mariage,  il  fallait  aller  à  Rome,  avoir  à  sa  dévo- 
tion quelques  cardinaux,  et  paraître  devant  le  souverain  pontife, 
armé  de  la  faveur  du  roi.  Marie  voulait  tenir  sa  liberté  de  l'amour, 
pour  la  lui  sacrifier.  Presque  toutes  lés  femmes  avaient,  alors,  assez 
de  puissance  pour  établir  au  cœur  d'un  homme  leur  empire  de  ma- 
nière à  faire  d'une  passion  l'histoire  de  toute  une  vie,  le  principe 
des  plus  hautes  déterminations  !  Mais  aussi  les  dames  se  comp- 
taient en  France,  elles  y  étaient  autant  de  souveraines,  elles  avaient 
de  belles  fiertés,  les  amants  leur  appartenaient  plus  qu'elles  ne  se 
donnaient  à  eux,  souvent  leur  amour  coûtait  bien  du  sang,  et,  pour 
être  à  elles,  il  fallait  courir  bien  des  dangers.  Mais,  plus  clémente 
et  touchée  du  dévouement  de  son  bien-aimé,  la  Marie  du  rêve  se 
défendait  mal  contre  le  violent  amour  du  beau  gentilhomme.  La- 
quelle était  la  véritable?  Le  faux  apprenti  voyait-il  en  songe  la 
femme  vraie?  avait-il  vu  dans  l'hôtel  de  Poitiers  une  dame  mas- 
quée de  vertu?  La  question  est  délicate  à  décider,  aussi  l'honneur 
des  dames  veut-il  qu'elle  reste  en  litige. 
Au  moment  où  peut-être  la  Marie  rêvée  allait  oublier  sa  haute 
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dignité  de  maîtresse,  l'amant  se  sentit  pris  par  un  bras  de  fer,  et 
la  voix  aigre-douce  du  grand  prévôt  lui  dit  ; 

—  Allons,  bon  chrétien  de  minuit,  qui  cherchiez  Dieu  à  tâtons, 
réveillons-nous  ! 

Philippe  vit  la  face  noire  de  Tristan  et  reconnut  son  sourire  sar- 
donique  ;  puis,  sur  les  marches  de  la  vis,  il  aperçut  Cornélius,  sa 
sœur,  et,  derrière  eux,  les  gardes  de  la  prévôté.  A  ce  spectacle,  à 
l'aspect  de  tous  ces  visages  diaboliques  qui  respiraient  ou  la  haine 
ou  la  sombre  curiosité  de  gens  habitués  à  pendre,  Philippe  Goule- 
noire  se  mit  sur  son  séant  et  se  frotta  les  yeux. 

—  Par  la  mort-Dieu!  s'écria-t-il  en  saisissant  son  poignard  sous 
le  chevet  du  lit,  voici  l'heure  où  il  faut  jouer  des  couteaux. 

—  Oh!  oh!  répondit  Tristan,  voici  du  gentilhomme!  Il  me  semble 
voir  Georges  d'Estouteville,  le  neveu  du  grand  maître  des  arbalé- 
triers. 

En  entendant  prononcer  son  véritable  nom  par  Tristan,  le  jeune 
d'Estouteville  pensa  moins  à  lui  qu'aux  dangers  que  courait  son 
infortunée  maîtresse,  s'il  était  reconnu.  Pour  écarter  tout  soupçon, 
il  cria  : 

—  Ventre-Mahom  !  à  moi  les  truands  ! 

Après  cette  horrible  clameur,  jetée  par  un  homme  véritablement 
au  désespoir,  le  jeune  courtisan  fit  un  bond  énorme,  et,  le  poi- 
gnard à  la  main,  sauta  sur  le  palier.  Mais  les  acolytes  du  grand 
prévôt  étaient  habitués  à  ces  rencontres.  Quand  Georges  d'Estoute- 
ville fut  sur  la  marche,  ils  le  saisirent  avec  dextérité,  sans  s'étonner 
du  vigoureux  coup  de  lame  qu'il  avait  porté  à  l'un  d'eux ,  et 
qui,  heureusement,  glissa  sur  le  corselet  du  garde  ;  puis  ils  le  désar- 
mèrent, lui  lièrent  les  mains,  et  le  rejetèrent  sur  le  lit  devant  leur 
chef  immobile  et  pensif. 

Tristan  regarda  silencieusement  les  mains  du  prisonnier,  et,  se 
grattant  la  barbe,  il  dit  à  Cornélius  en  les  lui  montrant  : 

—  Il  n'a  pas  plus  les  mains  d'un  truand  que  celles  d'un  apprenti. 
C'est  un  gentilhomme! 

—  Dites  un  Jean-pille-homme!  s'écria  douloureusement  le  tor- 
çonnier.  Mon  bon  Tristan,  noble  ou  serf,  il  m'a  ruiné,  le  scélérat  ! 
Je  voudrais  déjà  lui  voir  les  pieds  et  les  mains  chauffés  ou  serrés 
dans  vos  jolis  petits  brodequins.  Il  est,  à  n'en  pas  douter,  le  chef 
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de  cette  légion  de  diables  invisibles  ou  visibles  qui  connaissent 
tous  mes  secrets,  ouvrent  mes  serrures,  me  dépouillent  et  m'as- 
sassinent. Ils  sont  bien  riches,  mon  compère  !  Ah  !  cette  fois,  nous 
aurons  leur  trésor,  car  celui-ci  a  la  mine  du  roi  d'Egypte.  Je  vais 
recouvrer  mes  chers  rubis  et  mes  notables  sommes  ;  notre  digne 
roi  aura  des  écus  à  foison... 

,     —  Oh!  nos  cachettes  sont  plus  solides  que  les  vôtres!  dit  Georges 
«n  souriant. 

—  Ah!  le  damné  larron,  il  avoue I  s*écria  Tavare. 

Le  grand  prévôt  était  occupé  à  examiner  attentivement  les 
habits  de  Georges  d'Estouteville  et  la  serrure. 

—  Est-ce  toi  qui  as  dévissé  toutes  ces  clavettes? 
Georges  garda  le  silence. 

—  Oh!  bien,  tais-toi,  si  tu  veux.  Bientôt,  tu  te  confesseras  à  saint 
Chevalet,  reprit  Tristan. 

—  Voilà  qui  est  parlé,  s'écria  Cornélius. 

—  Emmenez-le,  dit  le  prévôt. 

Georges  d'Estouteville  demanda  la  permission  de  se  vêtir.  Sur  un 
signe  de  leur  chef,  les  estafiers  habillèrent  le  prisonnier  avec  l'ha- 
bile prestesse  d'une  nourrice  qui  veut  profiter,  pour  changer  son 
«larmot,  d'un  instant  où  il  est  tranquille. 

Une  foule  immense  encombrait  la  rue  du  Mûrier.  Les  murmures  du 
peuple  allaient  grossissant,  et  paraissaient  les  avant-coureurs  d'une 
sédition.  Dès  le  matin,  la  nouvelle  du  vol  s'était  répandue  dans  la  ville. 
Partout,  l'apprenti,  que  l'on  disait  jeune  et  joli,  avait  éveillé  les 
sympathies  en  sa  faveur,  et  ranimé  la  haine  vouée  à  Cornélius  :  en 
sorte  qu'il  ne  fut  fils  de  bonne  mère  ni  jeune  femme  ayant  de 
jolis  patins  et  une  mine  fraîche  à  montrer  qui  ne  voulussent  voir 
la  victime.  Quand  Georges  sortit,  emmené  par  un  des  gens  du  pré- 
vôt, qui,  tout  en  montant  à  cheval,  gardait,  entortillée  à  son  bras, 
la  forte  lanière  de  cuir  avec  laquelle  il  tenait  le  prisonnier,  dont  les 
mains  avaient  été  fortement  liées,  il  se  fit  un  horrible  brouhaha. 
Soit  pour  voir  Philippe  Goulenoire,  soit  pour  le  délivrer,  les  der- 
niers venus  poussèrent  les  premiers  sur  le  piquet  de  cavalerie  qui 
se  trouvait  devant  la  Malemaison.  En  ce  moment,  Cornélius,  aidé 
par  sa  sœur,  ferma  sa  porte  et  poussa  ses  volets  avec  la  vivacité 
que  donne  une  terreur  panique.  Tristan,  qui  n'avait  pas  été  accou- 
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tumé  à  respecter  le  monde  de  ce  temps-là,  vu  que  le  peuple  n'était 
pas  encore  souverain,  ne  s'embarrassait  guère  d'une  émeute, 

—  Poussez,  poussez!  dit-il  à  ses  gens. 

A  la  voix  de  leur  chef,  les  archers  lancèrent  leurs  montures  vers 
l'entrée  de  la  rue.  En  voyant  un  ou  deux  curieux  tombés  sous  les 
pieds  des  chevaux  et  quelques  autres  violemment  serrés  contre  les 
murs,  où  ils  étouffaient,  les  gens  attroupés  prirent  le  sage  parti  de 
rentrer  chacun  chez  soi. 

—  Place  à  la  justice  du  roi!  criait  Tristan.  Qu'avez-vous  besoin- 
ici?  Voulez-vous  qu'on  vous  pende?  Allez  chez  vous,  mes  amis, 
votre  rôti  brûle!  —  Hé!  la  femme,  les  chausses  de  votre  mari  sont 
trouées,  retournez  à  votre  aiguille. 

Quoique  ces  dires  annonçassent  que  le  grand  prévôt  était  de- 
bonne  humeur,  il  faisait  fuir  les  plus  empressés  comme  s'il  eût 
lancé  la  peste  noire.  Au  moment  où  le  premier  mouvement  de  la 
foule  eut  lieu,  Georges  d'Estouteville  était  resté  stupéfait  en  voyant 
à  l'une  des  fenêtres  de  l'hôtel  de  Poitiers  sa  chère  Marie  de  Saint- 
Vallier,  riant  avec  le  comte...  Elle  se  moquait  de  lui,  pauvre  amant 
dévoué,  marchant  à  la  mort  pour  elle.  Mais  peut-être  aussi  s'amu- 
sait-elle de  ceux  dont  les  bonnets  étaient  emportés  par  les  armes 
des  archers.  Il  faut  avoir  vingt-trois  ans,  être  riche  en  illusions, 
oser  croire  à  l'amour  d'une  femme,  aimer  de  toutes  les  puissances 
de  son  être,  avoir  risqué  sa  vie  avec  délices  sur  la  foi  d'un  baiser, 
et  s'être  vu  trahi,  pour  comprendre  ce  qu'il  entra  de  rage,  de  haine 
et  de  désespoir  au  cœur  de  Georges  d'Estouteville  à  l'aspect  de  sa 
maîtresse  rieuse,  dé  laquelle  il  reçut  un  regard  froid  et  indifférent.. 
Elle  était  là  sans  doute  depuis  longtemps,  car  elle  avait  les  bras 
appuyés  sur  un  coussin;  elle  y  était  à  son  aise,  et  son  vieillard 
paraissait  content.  Il  riait  aussi,  le  bossu  maudit!  Quelques  larmes 
s'échappèrent  des  yeux  du  jeune  homme;  mais,  quand  Marie  de 
Saint-Vallier  le  vit  pleurant,  elle  se  rejeta  vivement  en  arrière.  Puis 
les  pleurs  de  Georges  se  séchèrent  tout  à  coup,  il  entrevit  les 
plumes  noires  et  rouges  du  page  qui  lui  était  dévoué.  Le  comte  ne 
s'aperçut  pas  de  la  venue  de  ce  discret  serviteur,  qui  marchait  sur 
la  pointe  du  pied.  Quand  le  page  eut  dit  deux  mots  à  l'oreille  de 
sa  maîtresse,  Marie  se  remit  à  la  fenêtre.  Elle  se  déroba  au  perpé- 
tuel espionnage  de  son  tyran,  et  lança  sur  Georges  un  regard  où. 
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brillaient  la  finesse  d'une  femme  qui  trompe  son  Argus,  le  feu  de 

l'amour  et  les  joies  de  Tespérance. 

«  Je  veille  sur  toi  !  »  ce  mot»  crié  par  elle,  n'eût  pas  exprimé  au- 

f  tant  de  choses  qu'en  disait  ce  coup  d'oeil  empreint  de  mille  pensées 

i  et  où  éclataient  les  terreurs,  les  plaisirs,  les  dangers  de  leur  situa- 

t  tion  mutuelle.  C'était  passer  du  ciel  au  martyre  et  du  martyre  au 

;  ciel.  Aussi,  le  jeune  seigneur,  léger,  content,  marcha-t-il  gaiement 

au  supplice,  trouvant  que  les  douleurs  de  la  question  ne  payeraient 

pas  encore  les  délices  de  son  amour.  Comme  Tristan  allait  quitter 

la  rue  du  Mûrier,  ses  gens  s'arrêtèrent  à  l'aspect  d'un  officier  des 

gardes  écossaises  qui  accourait  à  bride  abattue. 

—  Qu'y  a-t-il?  demanda  le  prévôt. 

—  Rien  qui  vous  regarde,  répondit  dédaigneusement  l'officier.  Le 
roi  m'envoie  quérir  le  comte  et  la  comtesse  de  Saint-Vallier,  qu'il 
convie  à  dîner. 

A  peine  le  grand-prévôt  avait-il  atteint  la  levée  du  Plessis,  que  le 
comte  et  sa  femme,  tous  deux  montés,  elle  sur  une  mule  blanche, 
lui  sur  son  cheval,  et  suivis  de  deux  pages,  rejoignirent  les  arch?rs, 
afin  d'entrer  tous  de  compagnie  au  Plessis-lez-Tours.  Tous  allaient 
assez  lentement.  Georges  était  à  pied,  entre  deux  gardes,  dont  l'un 
le  tenait  toujours  par  sa  lanière.  Tristan,  le  comte  et  sa  femme 
étaient  naturellement  en  avant,  et  le  criminel  les  suivait.  Mêlé  aux 
archers,  le  jeune  page  les  questionnait,  et  parlait  aussi  parfois  au 
prisonnier,  de  sorte  qu'il  saisit  adroitement  une  occasion  de  lui 
dire  à  voix  basse  : 

—  J'ai  sauté  par-dessus  les  murs  du  jardin,  et  suis  venu  apporter 
au  Plessis  une  letti'e  écrite  au  roi  par  madame.  Elle  a  pensé  mourir 
en  apprenant  le  vol  dont  vous  êtes  accusé...  Ayez  bon  courage I 
elle  va  parler  de  vous. 

Déjà  l'amour  avait  prêté  sa  force  et  sa  ruse  à  la  comtesse.  Quand 
elle  avait  ri,  son  attitude  et  ses  sourires  étaient  dus  à  cet  héroïsme 
que  déploient  les  femmes  dans  les  grandes  crises  de  leur  vie. 

Malgré  la  singulière  fantaisie  que  l'auteur  de  Quentin  Durward 
a  eue  de  placer  le  château  royal  de  Plessis-lez-Tours  sur  une  hau- 
teur, il  faut  se  résoudre  à  le  laisser  où  il  était  à  cette  époque,  dans 
un  fond,  protégé  de  deux  côtés  par  le  Cher  et  la  Loire;  puis  par 
le  canal  Sainte-Anne,  ainsi  nommé  par  Louis  XI  en  l'honneur  de 
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sa  fille  chérie,  madame  de  Beaujeu.  En  réunissant  les  deux  rivières 
entre  la  ville  de  Tours  et  le  Plessis,  ce  canal  donnait  tout  à  la  fois 
une  redoutable  fortification  au  château  fort  et  une  route  précieuse 
au  commerce.  Du  côté  du  Bréhémont,  vaste  et  fertile  plaine,  le 
parc  était  défendu  par  un  fossé  dont  les  vestiges  accusent  encore 
aujourd'hui  la  largeur  et  la  profondeur  énormes.  A  une  époque  où 
le  pouvoir  de  l'artillerie  était  à  sa  naissance,  la  position  du  Plessis, 
dès  longtemps  choisie  par  Louis  XI  pour  sa  retraite,  pouvait  alors 
être  regardée  comme  inexpugnable.  Le  château,  bâti  de  briques  et  de 
pierres,  n'avait  rien  de  remarquable;  mais  il  était  entouré  de  beaux 
ombrages  ;  et,  de  ses  fenêtres,  on  découvrait  par  les  percées  du 
parc  [Plexilium)  les  plus  beaux  points  de  vue  du  monde.  Du  reste, 
nulle  maison  rivale  ne  s'élevait  auprès  de  ce  château  solitaire, 
placé  précisément  au  centre  de  la  petite  plaine  réservée  au  roi  par 
quatre  redoutables  enceintes  d'eau.  S'il  faut  en  croire  les  traditions, 
Louis  XI  occupait  l'aile  occidentale,  et,  de  sa  chambre,  il  pouvait 
voir,  tout  à  la  fois,  le  cours  de  la  Loire,  de  l'autre  côté  du  fleuve, 
la  jolie  vallée  qu'arrose  la  Choisille  et  une  partie  des  coteaux  de 
Saint-Cyr;  puis,  par  les  croisées  qui  donnaient  sur  la  cour,  il  em- 
brassait l'entrée  de  sa  forteresse  et  la  levée  par  laquelle  il  avait 
joint  sa  demeure  favorite  à  la  ville  de  Tours.  Le  caractère  défiant 
de  ce  monarque  donne  de  la  solidité  à  ces  conjectures.  D'ailleurs, 
si  Louis  XI  eût  répandu  dans  la  construction  de  son  château  le  luxe 
d'architecture  que,  plus  tard,  déploya  François  P*"  à  Ghambord,  la 
demeure  des  rois  de  France  eût  été  pour  toujours  acquise  à  la  Tou- 
raine.  Il  suffit  d'aller  voir  cette  admirable  position  et  ses  magiques 
aspects  pour  être  convaincu  de  sa  supériorité  sur  tous  les  sites  des 
autres  maisons  royales. 

Louis  XI,  arrivé  à  la  cinquante-septième  année  de  son  âge,  avait 
alors  à  peine  trois  ans  à  vivre,  il  sentait  déjà  les  approches  de  la 
mort  aux  coups  que  lui  portait  la  maladie.  Délivré  de  ses  ennemis, 
sur  le  point  d'augmenter  la  France  de  toutes  les  possessions  des 
ducs  de  Bourgogne,  à  la  faveur  d'un  mariage  entre  le  dauphin  et 
Marguerite,  héritière  de  Bourgogne,  ménagé  par  les  soins  de  Des- 
querdes,  le  commandant  de  ses  troupes  en  Flandre  ;  ayant  établi 
son  autorité  partout,  méditant  les  plus  heureuses  améliorations,  il 
voyait  le  temps  lui  échapper,  et  n'avait  plus  que  les  malheurs  de 
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son  âge.  Trompé  par  tout  le  monde,  même  par  ses  créatures,  l'ex- 
périence avait  encore  augmenté  sa  défiance  naturelle.  Le  désir  de 
vivre  devenait  en  lui  Tégoïsme  d'un  roi  qui  s'était  incarné  à  son 
peuple,  et  il  voulait  prolonger  sa  vie  pour  achever  de  vastes  des- 
seins. Tout  ce  que  le  bon  sens  des  publicistes  et  lé  génie  des  révo- 
lutions a  introduit  de  changements  dans  la  monarchie,  Louis  XI  le 
pensa.  L'unité  de  l'impôt,  l'égalité  des  sujets  devant  la  loi  (alors,  lé 
prince  était  la  loi)  furent  l'objet  de  ses  tentatives  hardies.  La  veille 
de  la  Toussaint,  il  avait  mandé  de  savants  orfèvres  afin  d'établir 
en  France  l'unité  des  mesures  et  des  poids,  comme  il  y  avait  établi 
déjà  l'unité  du  pouvoir.  Ainsi,  cet  esprit  immense  planait  en  aigle 
sur  tout  l'empire,  et  Louis  XI  joignait  alors  à  toutes  les  précau- 
tions du  roi  les  bizarreries  naturelles  aux  hommes  d'une  haute 
portée.  A  aucune  époque,  cette  grande  figure  n'a  été  ni  plus  poé- 
tique ni  plus  belle.  Assemblage  inouï  de  contrastes  î  un  grand  pou- 
voir dans  un  corps  débile,  un  esprit  incrédule  aux  choses  d'ici-bas, 
crédule  aux  pratiques  religieuses;  un  homme  luttant  avec  deux 
puissances  plus  fortes  que  les  siennes,  le  présent  et  l'avenir  :  l'ave- 
nir, où  il  redoutait  de  rencontrer  des  tourments,  et  qui  lai  faisait 
faire  tant  de  sacrifices  à  l'Église;  le  présent,  ou  sa  vie  elle-même, 
au  nom  de  laquelle  il  obéissait  à  Coyctier.  Ce  roi,  qui  écrasait  tout, 
était  écrasé  par  des  remords,  et  plus  encore  par  la  maladie,  au 
milieu  de  toute  la  poésie  qui  s'attache  aux  rois  soupçonneux,  en 
qui  le  pouvoir  s'est  résumé.  C'était  le  combat  gigantesque  et  tou- 
jours magnifique  de  l'homme,  dans  la  plus  haute  expression  de  ses 
forces,  joutant  contre  la  nature. 

En  attendant  Theure  fixée  pour  son  dîner,  repas  qui  se  faisait  à 
cette  époque  entre  onze  heures  et  midi,  Louis  XI,  revenu  d'une 
courte  promenade,  était  assis  dans  une  grande  chaire  de  tapisserie, 
au  coin  de  la  cheminée  de  sa  chambre.  Olivier  le  Daim  et  le  mé- 
decin Coyctier  se  regardaient  tous  deux  sans  mot  dire  et  restaient 
debout  dans  l'embrasure  d'une  fenêtre,  en  respectant  le  sommeil 
de  leur  maître.  Le  seul  bruit  que  l'on  entendît  était  celui  que  fai- 
saient, en  se  promenant  dans  la  première  salle,  deux  chambellans 
de  service,  le  sire  de  Montrésor,  et  Jean  Dufou,  sire  de  Montbazon. 
Ces  deux  seigneurs  tourangeaux  regardaient  le  capitaine  des  Écos- 
sais, probablement  endormi  dans  son  fauteuil,  suivant  son  habitude. 
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Le  roi  paraissait  assoupi.  Sa  tête  était  penchée  sur  sa  poitrine; 
son  bonnet,  avancé  sur  le  front,  lui  cachait  presque  entièrement 
les  yeux.  Ainsi  posé  dans  sa  haute  chaire  surmontée  d'une  couronne 
royale,  il  semblait  ramassé  comme  un  homme  qui  s'est  endormi  au 
milieu  de  quelque  méditation. 

En  ce  moment,  Tristan  et  son  cortège  passaient  sur  le  pont  Sainte- 
Anne,  qui  se  trouvait  à  deux  cents  pas  de  l'entrée  du.Plessis,  sur 
le  canal. 

—  Qui  est-ce?  dit  le  roi. 

Les  deux  courtisans  s'interrogèrent  par  un  regard,  avec  surprise. 

—  Il  rêve,  dit  tout  bas  Goyctier. 

—  Pasques-Dieu!  reprit  Louis  XI,  me  croyez-vous  fou?  Il  passe 
du  monde  sur  le  pont.  Il  est  vrai  que  je  suis  près  dé  la  cheminée 
et  que  je  dois  en  entendre  le  bruit  plus  facilement  que  vous  autres. 
Cet  effet  de  la  nature  pourrait  s'utiliser... 

—  Quel  homme  !  dit  le  Daim. 

Louis  XI  se  leva,  alla  vers  celle  de  ses  croisées  par  laquelle  il 
pouvait  voir  la  ville  ;  alors,  il  aperçut  le  grand  prévôt,  et  dit  : 

—  Ah!  ah!  voici  mon  compère  avec  son  voleur...  Voilà,  de  plus,, 
ma  petite  Marie  de  Saint-Vallier.  J'ai  oublié  toute  cette  affaire.  — 
Olivier,  reprit-il  en  s'adressant  au  barbier,  va  dire  à  M.  de  Mont- 
bazon  qu'il  nous  fasse  servir  du  bon  vin  de  Bourgueil  à  table  ; 
vois  à  ce  que  le  cuisinier  ne  nous  manque  pas  la  lamproie  :  c'est 
deux  choses  que  madame  la  comtesse  aime  beaucoup.  —  Puis-je 
manger  de  la  lamproie?  ajouta-t-il,  après  une  pause,  en  regardant 
Goyctier  d'un  air  inquiet. 

Pour  toute  réponse,  le  serviteur  se  mit  à  examiner  le  visage  de 
son  maître.  Ces  deux  hommes  étaient  à  eux  seuls  un  tableau. 

Les  romanciers  et  l'histoire  ont  consacré  le  surtout  de  camelot 
brun  et  le  haut-de-chausses  de  même  étoffe  que  portait  Louis  XI.  Son 
bonnet  garni  de  médailles  en  plomb  et  son  collier  de  l'ordre  de 
Saint-Michel  né  sont  pas  moins  célèbres;  mais  aucun  écrivain,  nul 
peintre  n'a  représenté  la  figure  de  ce  terrible  monarque  à  ses  der- 
niers  moments  :  figure  maladive,  creusée,  jaune  et  brune,  dont  tous 
les  traits  exprimaient  une  ruse  amère,  une  ironie  froide.  Il  y  avait 
dans  ce  masque  un  front  de  grand  homme,  front  sillonné  de  rides 
et  chargé  de  hautes  pensées  ;  puis,  dans  ses  joues  et  sur  ses  lèvres. 
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je  ne  sais  quoi  de  vulgaire  et  de  commun.  A  voir  certains  détails 
de  cette  physionomie,  vous  eussiez  dit  un  vieux  vigneron  débauché, 
un  commerçant  avare;  mais,  à  travers  ces  ressemblances  vagues  et 
la  décrépitude  d'un  \1oillard  mourant,  le  roi,  l'homme  d^  pouvoir 
et  d'action  dominait.  Ses  yeux,  d'un  jaune  clair,  paraissaient  éteints  ; 
mais  une  étincelle  de  courage  et  de  colère  y  couvait,  et,  au  moindre 
choc,  il  pouvait  en  jaillir  des  flammes  à  tout  embraser.  Le  médecin 
était  un  gros  bourgeois,  vêtu  de  noir,  à  face  fleurie,  tranchant, 
avide,  et  faisant  l'important.  Ces  deux  personnages  avaient  pour 
cadre  une  chambre  boisée  en  noyer,  tapissée  en  tissus  de  haute  lisse 
de  Flandre,  et  dont  le  plafond,  formé  de  solives  sculptées,  était 
déjà  noirci  par  la  fumée.  Les  meubles,  le  lit,  tout  incrustés  d'ara- 
besques en  étain,  paraîtraient  aujourd'hui  plus  précieux  peut-être 
qu'ils  ne  Tétaient  réellement  à  cette  époque,  où  les  arts  commen- 
çaient à  produire  tant  de  chefs-d'œuvre. 

—  La  lamproie  ne  vous  vaut  rien,  répondit  le  physicien. 

Ce  nom,  récemment  substitué  à  celui  de  maître  myrrhe,  est 
resté  aux  docteurs  en  Angleterre.  Le  titre  était  alors  donné  partout 
aux  médecins. 

—  Et  que  mangerai-je?  demanda  humblement  le  roi. 

—  De  la  macreuse  au  sel.  Autrement,  vous  avez  tant  de  bile  en 
mouvement,  que  vous  pourriez  mourir  le  jour  des  Morts. 

—  Aujourd'hui  !  s'écria  le  roi,  frappé  de  terreur. 

—  Ehl  sire,  rassurez-vous,  reprit  Coyctier,  je  suis  là.  Tâchez 
de  ne  point  vous  tourmenter,  et  voyez  à  vous  égayer. 

—  Ah  !  dit  le  roi,  ma  fille  réussissait  jadis  à  ce  métier  difficile. 
Là-dessus,  Imbert  de  Bastarnay,  sire  de  Montrésor  et  de  Bri- 

doré,  frappa  doucement  à  l'huis  royal.  Sur  le  permis  du  roi,  il 
entra  pour  lui  annoncer  le  comte  et  la  comtesse  de  S:iint-Vallier. 
Louis  XI  fit  un  signe.  Marie  parut,  suivie  de  son  vieil  époux,  qui 
la  laissa  passer  la  première. 

—  Bonjour,  mes  enfants,  dit  le  roi. 

—  Sire,  répondit  à  voix  basse  la  dame  en  l'embrassant,  je  vou- 
drais vous  parler  en  secret. 

Louis  XI  n'eut  pas  l'air  d'avoir  entendu.  11  se  tourna  vers  la 
porte  et  cria  d'une  voix  creuse  : 

—  Holà,  Dufoul 
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Dufoii,  seigneur  de  Montbazon  et,  de  plus,  grand  échanson  de 
France,  vint  en  grande  hâté. 

—  Va  voir  le  maître  d'hôtel,  il  me  faut  une  macreuse  à  manger. 
Puis  tu  iras  chez  madame  de  Beaujeu  lui  dire  que  je  veux  dîner 
seul  aujourd'hui.  —  Savez-vous,  madame,  reprit  le  roi,  en  feignant 
d'être  un  peu  en  colère,  que  vous  me  négligez?  Voici  trois  ans 
bientôt  que  je  ne  vous  ai  vue!...  Allons,  venez  là,  mignonne, 
ajouta-t-il  en  s'asseyant  et  lui  tendant  les  bras.  Vous  êtes  bien 
maigrie!...  —  Eh!  pourquoi  la  maigrissez-vous?  demanda  brus- 
quement Louis  XI  au  sieur  de  Poitiers. 

Le  jaloux  jeta  un  regard  si  craintif  à  sa  femme,  qu'elle  en  eut 
presque  pitié. 

—  Le  bonheur,  sire,  répondit-il. 

—  Ah  !  vous  vous  aimez  trop,  dit  le  roi,  qui  tenait  sa  fille  droit 
entre  ses  genoux.  Allons,  je  vois  que  j'avais  raison  en  te  nommant 
Marie-pleine-de-grâce.  —  Coyctier,  laissez-nous!  —  Que  me  vou- 
lez-vous? dit-il  à  sa  fille  au  moment  où  le  médecin  s'en  alla.  Pour 
m'avoir  envoyé  votre... 

Dans  ce  danger,  Marie  mit  hardiment  sa  main  sur  la  bouche  du 
roi,  en  lui  disant  à  l'oreille  : 

—  Je  vous  croyais  toujours  discret  et  pénétrant... 

—  Saint-Vallier,  dit  le  roi  en  riant,  je  crois  que  Bridoré  veut 
t'entretenir  de  quelque  chose. 

Le  comte  sortit  ;  mais  il  fit  un  geste  d'épaule,  bien  connu  de  sa 
femme,  qui  devina  les  pensées  du  terrible  jaloux,  et  jugea  qu'elle 
devait  en  prévenir  les  mauvais  desseins. 

—  Dis-moi,  mon  enfant,  comment  me  trouves-tu?  Hein!  suis-je 
bien  changé? 

—  En-da,  sire,  voulez-vous  la  vraie  vérité  ?  ou  voulez-vous  que 
je  vous  trompe? 

—  Non,  dit-il  à  voix  basse,  j'ai  besoin  de  savoir  où  j'en  suis. 

—  En  ce  cas,  vous  avez  aujourd'hui  bien  mauvais  visage.  Mais 
que  ma  véracité  ne  nuise  pas  au  succès  de  mon  affaire... 

—  Quelle  est-elle?  dit  le  roi  en  fronçant  les  sourcils  et  prome- 
nant une  de  ses  mains  sur  son  front. 

—  Eh  bien  ,  sire,  répondit-elle,  le  jeune  homme  que  vous  avez 
fait  arrêter  chez  votre  argentier  Cornélius,  et  qui  se  trouve  en  ce 
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moment  livré  à  votre  grand  prévôt,  est  innocent  du  vol  des  joyaux 
du  duc  de  Bavière. 

—  Comment  sais-tu  cela?  reprit  le  roi. 
î     Marie  baissa  la  tête  et  rougit. 

—  Il  ne  faut  pas  demander  s'il  y  a  de  l'amour  là-dessous,  dit 
Louis  XI  en  relevant  avec  douceur  la  tête  de  sa  fille  et  en  cares- 
sant le  menton.  Si  tu  ne  te  confesses  pas  tous  les  matins,  fillette, 
tu  iras  en  enfer. 

—  Ne  pouvez-vous  m'obliger  sans  violer  mes  secrètes  pensées? 

—  Où  serait  le  plaisir?  s'écria  le  roi  en  voyant  dans  cette  affaire 
un  sujet  d'amusement. 

—  Ah  !  voulez-vous  que  votre  plaisir  me  coûte  des  chagrins? 

—  Oh  !  rusée,  n'as-tu  pas  confiance  en  moi  ? 

—  Alors,  sire,  faites  mettre  ce  gentilhomme  en  liberté. 

—  Ah!  c'est  un  gentilhomme,  s'écria  le  roi.  Ce  n'est  donc  pas 
un  apprenti? 

—  C'est  bien  sûrement  un  innocent,  répondit-elle. 

—  Je  ne  vois  pas  ainsi,  dit  froidement  le  roi.  Je  suis  le  grand 
justicier  de  mon  royaume,  et  dois  punir  les  malfaiteurs... 

—  Allons,  ne  faites  pas  votre  mine  soucieuse,  et  donnez-moi  la 
vie  de  ce  jeune  homme  ! 

—  Ne  serait-ce  pas  reprendre  ton  bien? 

—  Sire,  dit -elle,  je  suis  sage  et  vertueuse!  Vous  vous  mo- 
quez... 

—  Alors,  dit  Louis  XI,  commj  je  ne  comprends  rien  à  toute 
cette  affaire,  laissons  Tristan  l'éclaircir... 

Marie  de  Sassenage  pâlit,  elle  fit  un  violent  effort  et  s'écria  : 

—  Sire,  je  vous  assure  que  vous  serez  au  désespoir  de  ceci.  Le 
prétendu  coupable  n'a  rien  volé.  Si  vous  m'accordez  sa  grâce,  je 
vous  révélerai  tout,  dussiez-vous  me  punir. 

—  Oh  !  oh  !  ceci  devient  sérieux  !  fit  Louis  XI  en  mettant  son 
bonnet  de  côté.  Parle,  ma  fille. 

—  Eh  bien,  reprit-elle  à  voix  basse,  en  mettant  ses  lèvres  à 
l'oreille  de  son  père,  ce  gentilhomme  est  resté  chez  moi  pendant 
toute  la  nuit. 

—  Il  a  bien  pu  tout  ensemble  aller  chez  toi  et  voler  Cornélius, 
c'est  rober  deux  fois... 
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—  Sire,  j'ai  de  votre  sang  dans  les  veines,  et  ne  suis  pas  faite 
pour  aimer  un  truand.  Ce  gentilhomme  est  neveu  du  capitaine 
général  de  vos  arbalétriers. 

—  Allons  donc  !  dit  le  roi.  Tu  es  bien  difficile  à  confesser. 

A  ces  mots,  Louis  XI  jeta  sa  fille  loin  de  lui,  toute  tremblante, 
courut  à  la  porte  de  sa  chambre,  mais  sur  la  pointe  du  pied  et 
de  manière  à  ne  faire  aucun  bruit.  Depuis  un  moment,  le  jour 
d'une  croisée  de  l'autre  salle  qui  éclairait  le  dessous  de  l'huisserie 
lui  avait  permis  de  voir  l'ombre  des  pieds  d'un  curieux  projetée 
dans  sa  chambre.  Il  ouvrit  brusquement  l'huis  garni  de  ferrures, 
et  surprit  le  comte  de  Saint-Vallier  aux  écoutes. 

—  Pasques-Dieu  !  s'écria-t-il,  voici  une  hardiesse  qui  mérite  la 
hache. 

—  Sire,  répliqua  fièrement  Saint-Vallier,  j'aime  mieux  un  coup 
de  hache  à  la  tête  que  l'ornement  du  mariage  à  mon  front, 

—  Vous  pourrez  avoir  l'un  et  l'autre,  dit  Louis  XI.  Nul  de  vous 
n'est  exempt  de  ces  deux  infirmités,  messieurs.  Retirez -vous  dans 
l'autre  salle.  —  Conyngham,  reprit  le  roi  en  s' adressant  à  son  capi- 
taine des  gardes,  vous  dormiez?  Où  donc  est  iM.  de  Bridoré?  Vous 
me  laissez  approcher  ainsi?  Pasques-Dieu!  le  dernier  bourgeois  de 
Tours  est  mieux  servi  que  je  ne  le  suis... 

Ayant  ainsi  grondé,  Louis  rentra  dans  sa  chambre  ;  mais  il  eut 
soin  de  tirer  la  portière  en  tapisserie  qui  formait  en  dedans  une 
seconde  porte  destinée  à  étouffer  moins  le  sifflement  de  la  bise 
que  le  bruit  des  paroles  du  roi. 

—  Ainsi,  ma  fille,  reprit-il  en  prenant  plaisir  à  jouer  avec  elle 
comme  un  chat  joue  avec  la  souris  qu'il  a  saisie,  hier,  Georges 
d'Estouteville  a  été  ton  galant? 

—  Oh!  non,  sire. 

—  Non?  Ah!  par  saint  Garpion!  il  mérite  la  mort!...  Le  drôle 
n'a  pas  trouvé  ma  fille  assez  belle,  peut-être  ! 

—  Oh  !  n'est-ce  que  cela?  dit-elle.  Je  vous  assure  qu'il  m'a  baisé 
les  pieds  et  les  mains  avec  une  ardeur  par  laquelle  la  plus  ver- 
tueuse de  toutes  les  femmes  eût  été  attendrie.  Il  m'aime  en  tout 
bien,  tout  honneur. 

—  Tu  me  prends  donc  pour  saint  Louis,  en  pensant  que  je  croi- 
rai de  telles  sornettes?  Un  jeune  gars  tourné  comme  lui  aurait  ris- 
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que  sa  vie  pour  baiser  tes  patins  ou  tes  manches!  A  d'autres... 

—  Oh  !  sire,  cela  est  vrai.  Mais  il  venait  aussi  pour  un  autre 
motif... 

A  ces  mots,  Marie  sentit  qu'elle  avait  risqué  la  vie  de  son  mari, 
oar  aussitôt  Louis  XI  demanda  vivement  : 

—  Et  pour  quoi  ? 

Cette  aventure  Tamusait  infiniment.  Certes,  il  ne  s'attendait  pas 
aux  étranges  confidences  que  sa  fille  finit  par  lui  faire,  après  avoir 
stipulé  le  pardon  de  son  mari. 

—  Ah  !  ah  !  monsieur  de  Saint-ValHer,  vous  versez  ainsi  le  sang 
royal!  s'écria  le  roi,  dont  les  yeux  s'allumèrent  de  courroux. 

En  ce  moment,  la  cloche  du  Plessis  sonna  le  service  du  roi.  Ap- 
puyé sur  le  bras  de  sa  fille,  Louis  XI  se  montra,  les  sour-cils  con- 
tractés, sur  le  seuil  de  sa  porte,  et  trouva  tous  ses  serviteurs  sous 
ks  armes.  Il  jeta  un  regard  douteux  sur  le  comte  de  Saint-Val  lier, 
en  pensant  à  l'arrêt  qu'il  allait  prononcer  sur  lui.  Le  profond, 
silence  qui  régnait  fut  alors  interrompu  par  les  pas  de  Tristan,  qui 
montait  le  grand  escalier.  Il  vint  jusque  dans  la  salle,  et,  s'avan- 
çant  vers  le  roi  : 

—  Sire,  l'affaire  est  toisée. 

—  Quoi  !  tout  est  achevé?  dit  le  roi. 

—  Notre  homme  est  entre  les  mains  des  religieux.  Il  a  fini  par 
avouer  le  vol,  après  un  moment  de  question. 

La  comtesse  poussa  un  soupir,  pâlit,  ne  trouva  même  pas  de 
voix,  et  regarda  le  roi.  Ce  coup  d'oeil  fut  saisi  par  Saint-Vallier,  qui 
dit  à  voix  basse  : 

—  Je  suis  trahi,  lé  voleur  est  de  la  connaissance  de  ma  femme. 

—  Silence!  cria  le  roi.  Il  se  trouve  ici  quelqu'un  qui  veut  me 
lasser.  —  Va  vite  surseoir  à  cette  exécution,  reprit-il  en  s'adres- 
sant  au  grand  prévôt.  Tu  me  réponds  du  criminel  corps  pour  corps, 
mon  compère  !  Cette  affaire  veut  être  mieux  distillée,  et  je  m'en 
réserve  la  connaissance.  Mets  provisoirement  le  coupable  en  liberté! 
Je  saurai  le  retrouver;  ces  voleurs  ont  des  retraites  qu'ils  aiment, 
des  terriers  où  ils  se  blottissent.  Fais  savoir  à  Cornélius  que  j'irai 
chez  lai,  dès  ce  soir,  pour  instruire  moi-môme  le  procès.  —  Mon- 
sieur de  Saint-Vallier,  dit  le  roi  en  regardant  fixement  le  comte, 
j'ai  de  vos  nouvelles.  Tout  votre  sang  ne  saurait  payer  une  goutte 
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du  mien,  le  savez-vous?  Par  Notre-Dame  de  Cléryî  vous  avez  com- 
mis des  crimes  de  lèse-majesté.  Vous  ai-je  donné  si  gentille  femme 
pour  la  rendre  pâle  et  brehaigne?  En-da,  rentrez  chez  vous  de  ce 
pas,  et  y  allez  faire  vos  apprêts  pour  un  long  voyage. 

Le  roi  s'arrêta  sur  ces  mots  par  une  habitude  de  cruauté;  puis 
il  ajouta  : 

—  Vous  partirez  ce  soir  pour  voir  à  ménager  mes  affaires  avec 
messieurs  de  Venise.  Soyez  sans  inquiétude,  je  ramènerai  votre 
femme  ce  soir  en  mon  château  du  Plessis;  elle  y  sera,  certes,  en 
sûreté.  Désormais  je  veillerai  sur  elle  mieux  que  je  ne  l'ai  fait 
depuis  votre  mariage. 

En  entendant  ces  mots,  Marie  pressa  silencieusement  le  bras  de 
son  père,  comme  pour  le  remercier  de  sa  clémence  et  de  sa  belle 
humeur.  Quant  à  Louis  XI,  il  se  divertissait  sous  cape. 

Louis  XI  aimait  beaucoup  à  intervenir  dans  les  affaires  de  ses 
sujets,  et  mêlait  volontiers  la  maj(3sté  royale  aux  scènes  de  la  vie 
bourgeoise.  Ce  goût,  sévèrement  blâmé  par  quelques  historiens, 
n'était  cependant  que  la  passion  de  V incognito,  l'un  des  plus  grands 
plaisirs  des  princes,  espèce  d'abdication  momentanée  qui  leur  per- 
met de  mettre  un  peu  de  vie  commune  dans  leur  existence,  affadie 
par  le  défaut  d'oppositions;  seulement,  Louis  XI  ionaiiV incognito 
à  découvert.  En  ces  sortes  de  rencontres,  il  était  d'ailleurs  bon 
homme,  et  s'efforçait  de  plaire  aux  gens  du  tiers  état,  desquels  il 
avait  fait  ses  alliés  contre  la  féodalité.  Depuis  longtemps,  il  n'avait 
pas  trouvé  l'occasion  de  se  faire  peuple,  et  d'épouser  les  intérêts 
domestiques  d'un  homme  engarrié  dans  quelque  affaire  processive 
(vieux  mot  encore  en  usage  à  Tours),  de  sorte  qu'il  endossa  pas- 
sionnément les  inquiétudes  de  maître  Cornélius  et  les  chagrins 
secrets  de  la  comtesse  de  Saint-Vallier.  A  plusieurs  reprises,  pen- 
dant le  dîner,  il  dit  à  sa  fille  : 

—  Mais  qui  donc  a  pu  voler  mon  compère?  Voilà  des  larcins  qui 
montent  à  plus  de  douze  cent  mille  écus  depuis  huit  ans.  —  Douze 
cent  mille  écus,  messieurs,  reprit-il  en  regardant  les  seigneurs 
qui  le  servaient.  Notre-Dame!  avec  cette  somme  on  aurait  bien 
des  absolutions  en  cour  de  Rome.  J'aurais  pu,  Pasques-Dieu  !  en- 
caisser la  Loire,  ou  mieux,  conquérir  le  Piémont,  une  belle  fortifi- 
cation toute  faite  pour  notre  royaume* 
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Le  dîner  fini,  Louis  XI  emmena  sa  fille,  son  médecin,  le  grand 
prévôt,  et,  suivi  d'une  escorte  de  gens  d'armes,  vint  à  l'hôtel  de 
.  Poitiers,  où  il  trouva  encore,  suivant  S3S  présomptions,  le  sire  de 
i  Saint-Vallier,  qui  attendait  sa  femme,  peut-être  pour  s'en  défaire. 
{  —  Monsieur,  lui  dit  le  roi,  je  vous  avais  recommandé  de  partir 
'  au  plus  vite.  Dites  adieu  à  votre  femme,  et  gagnez  la  frontière  ; 
vous  aurez  une  escorte  d'honneur.  Quant  à  vos  instructions  et 
'  lettres  de  créance,  elles  seront  à  Venise  avant  vous. 

Louis  XI  donna  l'ordre,  non  sans  y  joindre  quelques  instructions 
secrètes,  à  un  lieutenant  de  la  garde  écossaise  de  prendre  une 
escouade,  et  d'accompagner  son  ambassadeur  jusqu'à  Venise.  Saint- 
Vallier  partit  en  grande  hâte,  après  avoir  donné  à  sa  femme  un 
baiser  froid  qu'il  aurait  voulu  pouvoir  rendre  mortel.  Lorsque  la 
comtesse  fut  rentrée  chez  elle,  Louis  XI  vint  à  la  Malemaison,  fort 
empressé  de  dénouer  la  triste  farce  qui  se  jouait  chez  son  compère 
le  torçonnier,  se  flattant,  en  sa  qualité  de  roi,  d'avoir  assez  de 
perspicacité  pour  découvrir  les  secrets  des  voleurs.  Cornélius  ne 
vit  pas  sans  quelque  appréhension  la  compagnie  de  son  maître. 

—  Est-ce  que  tous  ces  gens-là,  lui  dit-il  à  voix  basse,  seront  de 
la  cérémonie? 

Louis  XI  ne  put  s'empêcher  de  sourire  en  voyant  l'effroi  de 
l'avare  et  de  sa  sœur. 

—  Non,  mon  compère,  répondit-il,  rassure-toi.  Ils  souperont  avec 
nous  dans  mon  logis,  et  nous  serons  seuls  à  faire  l'enquête.  Je  suis 
si  bon  justicier,  que  je  gage  dix  mille  écus  de  te  trouver  le  criminel? 

—  Trouvons-le,  sire,  et  ne  gageons  pas. 

Aussitôt,  ils  allèrent  dans  le  cabinet  où  le  lombard  avait  mis 
ses  trésors.  Là,  Louis  XI,  s'étant  fait  montrer  d'abord  la  layette  où 
étaient  les  joyaux  de  l'électeur  de  Bavière,  puis  la  cheminée  par 
laquelle  le  prétendu  voleur  avait  dû  descendre,  convainquit  facile- 
ment le  Brabançon  de  la  fausseté  de  ses  suppositions,  attendu 
qu'il  ne  se  trouvait  point  de  suie  dans  l'àtre,  où  il  se  faisait,  à 
vrai  dire ,  rarement  du  feu  ;  nulle  trace  de  route  dans  le  tuyau  ; 
et,  de  plus,  la  cheminée  prenait  naissance  sur  le  toit  dans  une  par- 
tie presque  inaccessible.  Enfin,  après  deux  heures  de  perquisitions 
empreintes  de  cette  sagacité  qui  distinguait  le  génie  méfiant  de 
Louis  XI,  il  lui  fut  évidemment  démontré  que  personne  n'avait  pu 
XVI.  33 
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s'introduire  dans  le  trésor  de  son  compère.  Aucune  marque  de 
violence  n'existait  ni  dans  l'intérieur  des  serrures,  ni  sur  les  coffres 
de  fer  où  se  trouvaient  l'or,  l'argent  et  les  gages  précieux  donnés 
par  de  riches  débiteurs. 

—  Si  le  voleur  a  ouvert  cette  layette,  dit  Louis  XI,  pourquoi 
n'a-t-il  pris  que  les  joyaux  de  Bavière?  Pour  queUe  raison  a-t-il 
respecté  ce  collier  de  perles?...  Singulier  truand! 

A  cette  réflexion,  le  pauvre  torçonnier  blêmit;  le  roi  et  lui 
s'entre-regardèrent  pendant  un  moment. 

—  Eh  bien,  sire,  qu'est  donc  venu  faire  ici  le  voleur  que  vous 
avez  pris  sous  votre  protection ,  et  qui  s'est  promené  pendant  la 
nuit  ?  demanda  Cornélius. 

—  Si  tu  ne  le  devines  pas,  mon  compère,  je  t'ordonne  de  tou- 
jours l'ignorer;  c'est  un  de  mes  secrets. 

—  Alors,  le  diable  est  chez  moi,  dit  piteusement  l'avare. 

En  toute  autre  circonstance,  le  roi  eût  peut-être  ri  de  l'exclama- 
tion de  son  argentier;  mais  il  était  devenu  pensif,  et  jetait  sur 
maître  Cornélius  ces  coups  d'œil  à  traverser  la  tête  qui  sont  si  fami- 
liers aux  hommes  de  talent  et  de  pouvoir  :  aussi  le  Brabançon  en 
fut-il  effrayé,  craignant  d'avoir  offensé  son  redoutable  maître. 

—  Ange  ou  diable,  je  tiens  le  malfaiteur  1  s'écria  brusque- 
ment Louis  XI.  Si  tu  es  volé  cette  nuit,  je  saurai  dès  demain  par 
qui.  Fais  monter  cette  vieille  guenon  que  tu  nommes  ta  sœur, 
ajouta-t-il. 

Cornélius  hésita  presque  à  laisser  le  roi  tout  seul  dans  la  chambre 
où  étaient  ses  trésors  ;  mais  il  sortit,  vaincu  par  la  puissance  du  sou- 
rire amer  qui  errait  sur  les  lèvres  flétries  de  Louis  XI.  Cependant, 
malgré  sa  confiance,  il  revint  promptement,  suivi  de  la  vieille. 

—  Avez-vous  de  la  farine  ?  demanda  le  roi. 

—  Oh  !  certes,  nous  avons  fait  notre  provision  pour  l'hiver,  ré- 
pondit-elle. 

—  Eh  bien,  montez-la,  dit  le  roi. 

—  Et  que  voulez-vous  faire  de  notre  farine,  sire?  s'écria-t-elle 
effarée,  sans  être  aucunement  atteinte  par  la  majesté  royale,  res- 
semblant en  cela  à  toutes  les  personnes  en  proie  à  quelque  vio- 
lente passion. 

—  Vieille  folle,  veux-tu  bien  exécuter  les   ordres   de  notre 
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gracieux  maître,  cria   Cornélius.   Le  roi  manque-t-il  de  farine? 

—  Achetez  donc  de  la  belle  farine!  dit-elle  en  grommelant  dans 
l'escalier.  Ah  !  ma  farine  î 

Elle  revint  et  dit  au  roi  : 

—  Sire,  est-ce  donc  une  royale  idée  que  de  vouloir  examiner 
ma  farine? 

Enfin,  elle  reparut  armée  d'une  de  ces  poches  en  toile  qui,  de 
temps  immémorial,  servent  en  Touraine  à  porter  au  marché  ou  à 
en  rapporter  les  noix ,  les  fruits  et  le  blé.  La  poche  était  à  moitié 
pleine  de  farine  ;  la  ménagère  l'ouvrit  et  la  montra  timidement  au 
roi,  sur  qui  elle  jetait  ces  regards  fauves  et  rapides  par  lesquels  les 
vieilles  filles  semblent  vouloir  darder  du  venin  sur  les  hommes. 

—  Elle  vaut  six  sous  la  septérée...,  dit-elle. 

—  Qu'importe  !  répondit  le  roi  ;  répandez-la  sur  le  plancher. 
Surtout,  ayez  soin  de  l'y  étaler  de  manière  à  produire  une  couche 
bien  égale,  comme  s'il  y  était  tombé  de  la  neige. 

La  vieille  fille  ne  comprit  pas.  Cette  proposition  l'étonnait  plus 
que  n'eût  fait  la  fin  du  monde. 

—  Ma  farine,  sire  !  par  terre...;  mais... 

Maître  Cornélius,  commençant  à  concevoir,  mais  vaguement,  les 
intentions  du  roi,  saisit  la  poche  et  la  versa  doucement  sur  le 
plancher.  La  vieille  tressaillit,  mais  elle  tendit  la  main  pour  re- 
prendre la  poche  ;  et,  quand  son  frère  la  lui  eut  rendue,  elle  dis- 
parut en  poussant  un  grand  soupir.  Cornélius  prit  un  plumeau, 
commença  par  un  côté  du  cabinet  à  étendre  la  farine,  qui  produi- 
sait comme  une  nappe  de  neige,  en  se  reculant  à  mesure,  suivi  du 
roi,  qui  paraissait  s' amuser  beaucoup  de  cette  opération.  Quand  ils 
arrivèrent  à  l'huis,  Louis  XI  dit  à  son  compère  : 

—  Existe-t-il  deux  clefs  de  la  serrure  ? 

—  Non,  sire. 

Le  roi  regarda  le  mécanisme  de  la  porte,  qui  était  maintenue  par 
de  grandes  plaques  et  par  des  barres  en  fer;  les  pièces  de  cette 
armure  aboutissaient  toutes  à  une  serrure  à  secret  dont  la  clef 
était  gardée  par  Cornélius.  Après  avoir  tout  examiné,  Louis  XI  fit 
venir  Tristan,  il  lui  dit  d'aposter  à  la  nuit  quelques-uns  dé  ses 
gens  d'armes,  dans  le  plus  grand  secret,  soit  sur  les  mûriers  de  la 
levée,  soit  sur  les  chéneaux  des  hôtels  voisins,  et  de  rassembler 
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toute  son  escorte  pour  se  rendre  au  Plessis,  afin  de  faire  croire 
qu'il  ne  souperait  pas  chez  maître  Cornélius;  puis  il  recommanda 
sur  toute  chose  à  l'avare  de  fermer  assez  exactement  ses  croisées 
pour  qu'il  ne  s'en  échappât  aucun  rayon  de  lumière,  et  de  prépa- 
rer un  festin  sommaire,  afin  de  ne  pas  donner  lieu  de  penser  qu'il 
le  logeât  pendant  cette  nuit.  Le  roi  partit  en  cérémonie  par  la 
levée,  et  rentra  secrètement,  lui  troisième,  par  la  porte  du  rem- 
part, chez  son  compère  le  torçonnier.  Tout  fut  si  bien  disposé,  que 
les  voisins,  les  gens  de  ville  et  de  cour  pensèrent  que  le  roi  était 
retourné  par  fantaisie  au  Plessis,  et  devait  revenir  le  lendemain 
soir  souper  chez  son  argentier.  La  sœur  de  Cornélius  confirma 
cette  croyance  en  achetant  de  la  sauce  verte  à  la  boutique  du  bon 
faiseur,  qui  demeurait  près  du  quarroir  aux  herbes,  appelé  depuis 
le  carroir  de  Bcaune,  à  cause  de  la  magnifique  fontaine  en  marbre 
blanc  que  le  malheureux  Semblançay  (Jacques  de  Beaune)  fit  venir 
d'Italie  pour  orner  la  capitale  de  sa  patrie.  Vers  les  huit  heures  du 
soir,  au  moment  où  le  roi  soupait  en  compagnie  de  son  médecin,  de 
Cornélius  et  du  capitaine  de  sa  garde  écossaise,  disant  de  joyeux  pro- 
pos, et  oubliant  qu'il  était  Louis  XI  malade  et  presque  mort,  le  plus 
profond  silence  régnait  au  dehors,  et  les  passants,  un  voleur  même, 
auraient  pu  prendre  la  Malemaison  pour  quelque  maison  inhabitée. 

—  J'espère,  dit  le  roi  en  souriant,  que  mon  compère  sera  volé 
cette  nuit,  pour  que  ma  curiosité  soit  satisfaite.  Or  çà,  messieurs, 
que  nul  ici  ne  sorte  de  sa  chambre  demain  sans  mon  ordre,  sous 
peine  de  quelque  griève  pénitence. 

Là-dessus,  chacun  se  coucha.  Le  lendemain  matin,  Louis  XI 
sortit  le  premier  de  son  appartement,  et  se  dirigea  vers  le  trésor 
de  Cornélius;  mais  il  ne  fut  pas  médiocrement  étonné  en  aper- 
cevant les  marques  d'un  large  pied  semées  par  l'escalier  et  les 
corridors  de  la  maison.  Respectant  avec  soin  ces  précieuses  em- 
preintes, il  alla  vers  la  porte  du  cabinet  aux  écus,  et  la  trouva  fer- 
mée, sans  aucune  trace  de  fracture.  11  étudia  la  direction  des 
pas,  mais,  comme  ils  étaient  graduellement  plus  faibles  et  finis- 
saient par  ne  plus  laisser  le  moindre  vestige,  il  lui  fut  impossible 
de  découvrir  par  où  s'était  enfui  le  voleur. 

—  Ah  !  mon  compère,  cria  le  roi  à  CornéUus,  tu  as  été  bel  et 
bien  volél 


MAITRE  CORNÉLIUS.  357 

A  ces  mots,  le  vieux  Brabançon  sortit,  en  proie  à  une  visible 
épouvante.  Louis  XI  le  mena  voir  les  pas  tracés  sur  les  planchers; 
et,  tout  en  les  examinant  derechef,  le  roi,  ayant  regardé  par 
hasard  les  pantoufles  de  l'avare,  reconnut  le  type  de  la  semelle, 
dont  tant  d'exemplaires  étaient  gravés  sur  les  dalles.  Il  ne  dit 
mot,  et  retint  son  rire,  en  pensant  à  tous  lés  innocents  qui  avaient 
été  pendus.  L'avare  alla  promptement  à  son  trésor.  Le  roi,  lui 
ayant  commandé  de  faire  avec  son  pied  une  nouvelle  marque 
auprès  de  celles  qui  existaient  déjà,  le  convainquit  que  le  voleur 
n'était  autre  que  lui-même. 

—  Le  collier  de  perles  me  manque!  s'écria  Cornélius.  Il  y  a  de 
la  sorcellerie  là-dessous.  Je  ne  suis  pas -sorti  de  ma  chambre... 

—  Nous  allons  le  savoir  au  plus  tôt,  dit  le  roi,  que  la  visible 
bonne  foi  de  son  argentier  rendit  encore  plus  pensif. 

Aussitôt,  il  fit  venir  dans  son  appartement  les  gens  d'armes  de 
guette,  et  leur  demanda  : 

—  Or  çà!  qu'avez-vous  vu  pendant  la  nuit? 

—  Ah!  sire,  un  spectacle  de  magie!  dit  le  lieutenant.  Monsieur 
votre  argentier  a  descendu  comme  un  chat  le  long  des  murs,  et  si 
lestement,  que  nous  avons  cru  d'abord  que  c'était  une  ombre. 

—  Moi!  cria  Cornélius,  qui,  après  ce  mot,  resta  debout  et  silen- 
cieux, comme  un  homme  perclus  de  ses  membres. 

—  Allez-vous-en,  vous  autres,  reprit  le  roi  en  s' adressant  aux 
archers,  et  dites  à  MM.  Conyngham,  Coyctier,  Bridoré,  ainsi  qu'à 
Tristan,  qu'ils  peuvent  sortir  de  leurs  lits  et  venir  céans.  —  Tu  as 
encouru  la  peine  dé  mort,  dit  froidement  Louis  XI  au  Brabançon, 
qui  heureusement  ne  l'entendit  pas,  tu  en  as  au  moins  dix  sur  la 
conscience,  toi  ! 

Là,  Louis  XI  laissa  échapper  un  rire  muet  et  fit  une  pause. 

—  Mais,  rassure-toi,  reprit-il  en  remarquant  la  pâleur  étrange 
répandue  sur  le  visnge  de  l'avare,  tu  es  meilleur  à  saigner  qu'à 
tuer!  Et,  moyennant  quelque  bonne  grosse  amende  au  profit  de 
mon  épargne,  tu  te  tireras  des  griffes  de  ma  justice;'  mais,  si  tu  ne 
fais  pas  bâtir  au  moins  une  chapelle  en  l'honneur  de  la  Vierge,  tu 
es  en  passe  de  te  bailler  des  affaires  graves  et  chaudes  pendant 
toute  l'éternité. 

—  Douze  cent  trente  et  quatre-vingt-sept  mille  écus  font  treize 
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cent  dix-sept  mille  écus,  répondit  machinalement  Cornélius,  ab- 
sorbé dans  ses  calculs.  Treize  cent  dix-sept  mille  écus  de  détournés! 

—  Il  les  aura  enfouis  dans  quelque  retrait,  dit  le  roi,  qui  com- 
mençait à  trouver  la  somme  royalement  belle.  Voilà  l'aimant  qui 
Pattirait  toujours  ici  :  il  sentait  son  trésor. 

Là-déssus,  Coyctier  entra.  Voyant  l'attitude  de  Cornélius,  il 
Pobserva  savamment  pendant  que  le  roi  lui  racontait  l'aventure. 

—  Sire,  répondit  le  médecin,  rien  n'est  surnaturel  en  cette 
affairé.  Notre  torçonnier  a  la  propriété  de  marcher  pendant  son 
sommeil.  Voici  le  troisième  exemple  que  je  rencontre  de  cette  sin- 
gulière maladie.  Si  vous  vouliez  vous  donner  le  plaisir  d'être 
témoin  de  ses  effets,  vous  pourriez  voir  ce  vieillard  aller  sans 
danger  au  bord  des  toits,  à  la  première  nuit  où  il  sera  pris  par  un 
accès.  J'ai  remarqué,  dans  les  deux  hommes  que  j'ai  déjà  obser- 
vés, des  liaisons  curieuses  entre  les  affections  de  cette  vie  noc- 
turne et  leurs  affaires,  ou  leurs  occupations  du  jour. 

—  Ah  !  maître  Coyctier,  tu  es  savant  ! 

—  Ne  suis-je  pas  votre  médecin?  dit  insolemment  le  physicien. 
A  cette  réponse,  Louis  XI  laissa  échapper  le  geste  qu'il  lui  était 

familier  de  faire  lorsqu'il  rencontrait  une  bonne  idée,  et  qui  con- 
sistait à  rehausser  vivement  son  bonnet. 

—  Dans  cette  occurrence,  reprit  Coyctier  en  continuant,  les 
gens  font  leurs  affaires  en  dormant.  Gomme  celui-ci  ne  hait  pas 
de  thésauriser,  il  se  sera  livré  tout  doucement  à  sa  plus  chère 
habitude.  Aussi  a-t-il  dû  avoir  des  accès  toutes  les  fois  qu'il  a  pu 
concevoir  pendant  la  journée  des  craintes  pour  ses  trésors. 

—  Pasques-Dieu  !  quel  trésor  !  s'écria  le  roi. 

—  Où  est-il?  demanda  Cornélius,  qui,  par  un  singulier  privilège 
de  notre  nature,  entendait  les  propos  du  médecin  et  du  roi,  tout 
en  restant  presque  engourdi  par  ses  idées  et  par  son  malheur. 

—  Ah  !  répondit  Coyctier  avec  un  gros  rire  diabolique,  les  noc- 
tambules n'ont  au  réveil  aucun  souvenir  de  leurs  faits  et  gestes... 

—  Laissez-nous,  dit  le  roi. 

Quand  Louis  XI  fut  seul  avec  son  compère,  il  le  regarda  en  rica- 
nant à  froid. 

—  Messire  Hoogworst,  ajouta-t-il  en  s'inclinant,  tous  les  trésors 
enfouis  en  France  sont  au  roi. 


MAITRE   CORNÉLIUS.  359 

—  Oui,  sire,  tout  est  à  vous,  et  vous  êtes  le  maître  absolu  de 
nos  vies  et  de  nos  fortunes;  mais,  jusqu'à  présent,  vous  avez  eu  la 
clémence  de  ne  prendre  que  ce  qui  vous  était  nécessaire. 

—  Écoute,  mon  compère  :  si  je  t'aide  à  retrouver  ce  trésor,  tu 
.peux  hardiment  et  sans  crainte  en  faire  le  partage  avec  moi  ! 

—  Non,  sire,  je  ne  veux  pas  le  partager,  mais  vous  l'offrir  tout 
entier,  après  ma  mort.  Mais  quel  est  votre  expédient? 

—  Je  n'aurai  qu'à  t'épier  moi-même  pendant  que  tu  feras  tes 
courses  nocturnes.  Un  autre  que  moi  serait  à  craindre. 

—  Ah  I  sire,  répliqua  Cornélius  en  se  jetant  aux  pieds  de  Louis  XI, 
vous  êtes  le  seul  homme  du  royaume  à  qui  je  voudrais  me  confier 
pour  cet  office,  et  je  saurai  bien  vous  prouver  ma  reconnaissance 
pour  la  bonté  dont  vous  usez  envers  votre  serviteur,  en  m'employant 
de  mes  quatre  fers  au  mariage  de  l'héritière  de  Bourgogne  avec 
monseigneur.  Voilà  un  beau  trésor,  non  plus  d'écus,  mais  de  do- 
maines, qui  saura  rendre  votre  couronne  toute  ronde. 

—  La  la.  Flamand,  tu  me  trompes!  dit  le  roi  en  fronçant  les 
sourcils,  ou  tu  m'as  mal  servi. 

—  Comment,  sire,  pouvez-vous  douter  de  mon  dévouement, 
vous  qui  êtes  le  seul  homme  que  j'aime  ? 

—  Paroles  que  ceci,  reprit  le  roi  en  envisageant  le  Brabançon. 
Tu  ne  devais  pas  attendre  cette  occasion  pour  m'être  utile.  Tu  me 
vends  ta  protection,  Pasques-Dieu  !  à  moi  Louis  le  onzième.  Est-ce 
toi  qui  es  le  maître,  et  suis-je  donc  le  serviteur? 

—  Ah!  sire,  répliqua  le  vieux  torçonnier,  je  voulais  vous  sur- 
prendre agréablement  par  la  nouvelle  des  intelligences  que  je  vous 
ai  ménagées  avec  ceux  de  Gand  ;  et  j'en  attendais  la  confirmation 
,par  l'apprenti  d'Oosterlinck.  Mais  qu'est-il  devenu? 

—  Assez  !  dit  le  roi.  Nouvelle  faute.  Je  n'aime  pas  qu'on  se  mêle, 
'malgré  moi,  de  mes  affaires.  Assez!  je  veux  réfléchir  à  tout  ceci. 

Maître  Cornéhus  retrouva  l'agiHté  de  la  jeunesse  pour  courir  à 
la  salle  basse,  où  était  sa  sœur. 

—  Ah!  Jeanne,  ma  chère  âme,  nous  avons  ici  un  trésor  où  j'ai 
mis  les  treize  cent  mille  écus  !  Et  c'est  moi,  moi,  qui  suis  le  vo- 
leur!... 

Jeanne  Hoogworst  se  leva  de  son  escabelle,  et  se  dressa  sur  ses 
pieds  comme  si  le  siège  qu'elle  quittait  eût  été  de  fer  rouge.  Cette 
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secousse  était  si  violente  pour  une  vieille  fille  accoutumée  depuis 
longues  années  à  s'exténuer  par  des  jeûnes  volontaires,  qu'elle 
tressaillit  de  tous  ses  membres  et  ressentit  une  horrible  douleur 
dans  le  dos.  Elle  pâlit  par  degrés,  et  la  face,  dont  il  était  si  diffi- 
cile de  déchiffrer  les  altérations  parmi  les  rides,  se  décomposa 
pendant  que  son  frère  lui  expliquait  et  la  maladie  dont  il  était  la 
victime  et  l'étrange  situation  dans  laquelle  ils  se  trouvaient  tous 
deux. 

—  Nous  venons,  Louis  XI  et  moi,  dit-il  en  finissant,  de  nous 
mentir  l'un  à  l'autre  comme  deux  marchands  de  myrobolan.  Tu 
comprends,  mon  enfant,  que,  s'il  me  suivait,  il  aurait  à  lui  seul  le 
secret  du  trésor.  Le  roi  seul  au  monde  peut  épier  mes  courses 
nocturnes.  Je  ne  sais  si  la  conscience  du  roi,  tout  près  qu'il  est 
de  la  mort,  pourrait  résister  à  treize  cent  dix-sept  mille  écus.  11 
faut  le  prévenir,  dénicher  les  merles,  envoyer  tous  nos  trésors  à 
Gand;  et  toi  seule... 

Cornélius  s'arrêta  soudain,  en  ayant  l'air  de  peser  le  cœur  de  ce 
souverain,  qui  rêvait  déjà  le  parricide  à  vingt-deux  ans.  Lorsque 
l'argentier  eut  jugé  Louis  XI,  il  se  leva  brusquement,  comme  un 
homme  pressé  de  fuir  un  danger.  A  ce  mouvement,  sa  sœur,  trop 
faible  ou  trop  forte  pour  une  telle  crise ,  tomba  raide  ;  elle  était 
morte...  Maître  Cornélius  saisit  sa  sœur,  la  remua  violemment,  en 
lui  disant  ; 

—  Il  ne  s'agit  pas  de  mourir.  Après,  tu  en  auras  tout  le  temps... 
Oh!  c'est  fini.  La  vieille  guenon  n'a  jamais  rien  su  faire  à  propos! 

Il  lui  ferma  les  yeux  et  la  coucha  sur  le  plancher  ;  mais  alors  il 
revint  à  tous  les  sentiments  nobles  et  bons  qui  étaient  dans  le  plus 
profond  de  son  âme,  et,  oubliant  à  demi  son  trésor  inconnu  : 

—  Ma  pauvre  compagne,  s'écria-t-il  douloureusement,  je  t'ai 
donc  perdue,  toi  qui  me  comprenais  si  bien  !  Oh  !  tu  étais  un  vrai 
trésor.  Le  voilà,  le  trésor.  Avec  toi,  s'en  vont  ma  tranquillité,  mes 
affections.  Si  tu  avais  su  quel  profit  il  y  avait  à  vivre  seulement 
encore  deux  nuits,  tu  ne  serais  pas  morte,  uniquement  pour  me 
plaire,  pauvre  petite!...  Hé!  Jeanne,  treize  cent  dix-sept  mille  écusî 
Ah!  si  cela  ne  te  réveille  pas...  Non...;  elle  est  morte! 

Là-dessus ,  il  s'assit,  ne  dit  plus  rien,  mais  deux  grosses  larmes 
sortirent  de  ses  yeux  et  roulèrent  dans  ses  joues  creuses  ;  puis,  en 
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laissant  échapper  plusieurs  «Ah!  ah!  »  il  ferma  la  salle  et  remonta 
chez  le  roi.  Louis  XI  fut  frappé  par  la  douleur  empreinte  dans  les 
traits  mouillés  de  son  vieil  ami. 

—  Qu'est  ceci?  demanda-t-il. 

—  Ah!  sire,  un  malheur  n'arrive  jamais  seul.  Ma  sœur  est  morte. 
Elle  me  précède  là-dessous,  dit-il  en  montrant  le  plancher  par  un 
geste  effrayant. 

—  Assez  !  s'écria  Louis  XI,  qui  n'aimait  pas  à  entendre  parler  de 
la  mort. 

—  Je  vous  fais  mon  héritier...  Je  ne  tiens  plus  à  rien.  Voilà  mes 
clefs.  Pendez-moi,  si  c'est  votre  bon  plaisir,  prenez  tout,  fouillez 
la  maison,  elle  est  pleine  d'or.  Je  vous  donne  tout... 

—  Allons,  compère,  reprit  Louis  XI,  qui  fut  à  demi  attendri  par 
le  spectacle  de  cette  étrange  peine ,  nous  retrouverons  le  trésor 
par  quelque  belle  nuit,  et  la  vue  de  tant  de  richesses  te  redon- 
nera cœur  à  la  vie.  Je  reviendrai  cette  semaine... 

—  Quand  il  vous  plaira,  sire  ! 

A  cette  réponse,  Louis  XI,  qui  avait  fait  quelques  pas  vers  la 
porte  de  sa  chambre,  se  retourna  brusquement.  Alors,  ces  deux 
hommes  se  regardèrent  l'un  l'autre  avec  une  expression  que  ni  le 
pinceau  ni  la  parole  ne  peuvent  reproduire. 

—  Adieu,  mon  compère  !  dit  enfin  Louis  XI  d'une  voix  brève  et 
en  redressant  son  bonnet. 

—  Que  Dieu  et  la  Vierge  vous  conservent  leurs  bonnes  grâces  I 
répondit  humblement  le  torçonnier  en  reconduisint  le  roi. 

Après  une  si  longue  amitié ,  ces  deux  hommes  trouvaient  entre 
eux  une  barrière  élevée  par  la  défiance  et  par  l'argent,  lorsqu'ils 
s'étaient  toujours  entendus  en  fait  d'argent  et  de  défiance  ;  mais 
ils  se  connaissaient  si  bien,  ils  avaient  tous  deux  une  telle  habi- 
tude l'un  de  l'autre,  que  le  roi  devait  deviner,  par  l'accent  dont 
Cornélius  prononça  l'imprudent  Quand  il  vous  plaira,  sire  !  la  ré- 
pugnance que  sa  visite  causerait  désormais  à  l'argentier,  comme 
celui-ci  reconnut  une  déclaration  de  guerre  dans  V Adieu,  mon  com- 
père! dit  par  le  roi.  Aussi,  Louis  XI  et  son  torçonnier  se  quittèrent- 
ils  bien  embarrassés  de  la  conduite  qu'ils  devaient  tonir  l'un  en- 
vers l'autre.  Le  monarque  possédait  bien  le  secret  du  Brabançon  ; 
mais  celui-ci  pouvait  aussi,  par  ses  relations,  assurer  le  succès  de 
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la  plus  belle  conquête  que  jamais  roi  de  France  ait  pu  faire,  colle 
des  domaines  appartenant  à  la  maison  de  Bourgogne,  et  qui  exci- 
taient alors  l'envie  de  tous  les  souverains  de  PEurope.  Le  mariage 
de  la  célèbre  Marguerite  dépendait  des  gens  de  Gand  et  des  Fla- 
mands, qui  Pentouraient.  L'or  et  l'influence  de  Cornélius  devaient 
puissamment  servir  les  négociations  entamées  par  Desquerdes,  le 
général  auquel  Louis  XI  avait  confié  le  commandement  de  Parmée 
campée  sur  la  frontière  de  Belgique.  Ces  deux  maîtres  renards 
étaient  donc  comme  deux  duellistes  dont  les  forces  auraient  été 
neutralisées  par  le  hasard.  Aussi,  soit  que  depuis  cette  matinée  la 
santé  de  Louis  XI  eût  empiré ,  soit  que  Cornélius  eût  contribué  à 
faire  venir  en  France  Marguerite  de  Bourgogne,  qui  arriva  effecti- 
vement à  Amboise,  au  mois  de  juillet  de  Pannée  1438,  pour  épou- 
ser le  dauphin,  auquel  elle  fut  fiancée  dans  la  chapelle  du  châ- 
teau, le  roi  ne  leva  point  d'amende  sur  son  argentier,  aucune 
procédure  n'eut  heu,  mais  ils  restèrent  Pun  et  Pautre  dans  les 
demi-mesures  d'une  amitié  armée.  Heureusement  pour  le  torçon- 
nier,  le  bruit  se  répandit  à  Tours  que  sa  sœur  était  Pauteur  des 
vols,  et  qu'elle  avait  été  secrètement  mise  à  mort  par  Tristan.  Au- 
trement, si  la  véritable  histoire  y  eût  été  connue,  la  ville  entière 
se  serait  ameutée  pour  détruire  la  Malemaison  avant  qu'il  eût  été 
possible  au  roi  de  la  défendre.  Mais,  si  toutes  ces  présomptions  his- 
toriques ont  quelque  fondement  relativement  à  l'inaction  dans 
laquelle  resta  Louis  XI,  il  n'en  fut  pas  de  même  chez  maître  Cor- 
néhus  Hoogworst.  Le  torçonnier  passa  les  premiers  jours  qui  sui- 
virent cette  fatale  matinée  dans  une  occupation  continuelle.  Sem- 
blable aux  animaux  carnassiers  enfermés  dans  une  cage,  il  allait 
et  venait,  flairant  Por  à  tous  les  coins  de  sa  maison;  il  en  étudiait 
les  crevasses,  il  en  consultait  les  murs,  redemandant  son  trésor 
aux  arbres  du  jardin,aux  fondations  et  aux  toits  des  tourelles,  à  la 
terre  et  au  ciel.  Souvent,  il  demeurait  pendant  des  heures  entières 
debout,  jetant  ses  yeux  sur  tout  à  la  fois,  les  plongeant  dans  le 
vide.  Sollicitant  les  miracles  de  Pextase  et  la  puissance  des  sor- 
ciers, il  tâchait  de  voir  ses  richesses  à  travers  les  espaces  et  les 
obstacles.  Il  était  constamment  perdu  dans  une  pensée  accablante, 
dévoré  par  un  désir  qui  lui  brûlait  les  entrailles,  mais  rongé  plus 
grièvement  encore  par  les  angoisses  renaissantes  du  duel  qu'il 
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avait  avec  lui-même,  depuis  que  sa  passion  pour  l'or  s'était  tour- 
née contre  elle-même  :  espèce  de  suicide  inachevé  qui  comprenait 
toutes  les  douleurs  de  la  vie  et  celles  de  la  mort.  Jamais  le  vice 
ne  s'était  mieux  étreint  lui-même;  car  l'avare,  s'enfermant  par 
imprudence  dans  le  cachot  souterrain  où  gît  son  or,  a,  comme 
Sardanapale,  la  jouissance  de  mourir  au  sein  de  sa  fortune.  Mais 
Cornélius,  tout  à  la  fois  le  voleur  et  le  volé,  n'ayant  le  secret  ni  de 
l'un  ni  de  l'autre,  possédait  et  ne  possédait  pas  ses  trésors  :  tor- 
ture toute  nouvelle,  toute  bizarre,  mais  continuellement  terrible. 
Quelquefois ,  devenu  presque  oublieux,  il  laissait  ouvertes  les  pe- 
tites grilles  de  sa  porte,  et  alors  les  passants  pouvaient  voir  cet 
homme  déjà  desséché,  planté  sur  ses  deux  jambes  au  milieu  de 
son  jardin  inculte,  y  restant  dans  une  immobilité  complète,  et 
jetant  à  ceux  qui  l'examinaient  un  regard  fixe,  dont  la  lueur  insup- 
portable les  glaçait  d'effroi.  Si,  par  hasard,  il  allait  dans  les  rues 
de  Tours,  vous  eussiez  dit  un  étranger  :  il  ne  savait  jamais  où  il 
était,  ni  s'il  faisait  soleil  ou  clair  de  lune.  Souvent,  il  demandait 
son  chemin  aux  gens  qui  passaient,  en  se  croyant  à  Gand,  et  sem- 
blait toujours  en  quête  de  son  bien  perdu.  L'idée  la  plus  vivace  et 
la  mieux  matérialisée  de  toutes  les  idées  humaines,  l'idée  par  la- 
quelle l'homme  se  représente  lui-même  en  créant  en  dehors  de  lui 
cet  être  tout  fictif,  nommé  la  propriété,  ce  démon  moral  lui  enfon- 
çait à -chaque  instant  ses  griffes  acérées  dans  le  cœur.  Puis,  au 
milieu  de  ce  supplice,  la  peur  se  dressait  avec  tous  les  sentiments 
qui  lui  servent  de  cortège.  En  effet,  deux  hommes  avaient  son  se- 
cret, ce  secret  qu'il  ne  connaissait  pas  lui-même.  Louis  XI  ou  Goyc- 
tier  pouvaient  aposter  des  gens  pour  surveiller  ses  démarches  pen- 
dant son  sommeil,  et  deviner  l'abîme  ignoré  dans  lequel  il  avait 
jeté  ses  richesses  au  milieu  du  sang  de  tant  d'innocents  :  car  au- 
près de  ses  craintes  veillait  aussi  le  remords.  Pour  ne  pas  se  laisser 
enlever,  de  son  vivant,  son  trésor  inconnu,  il  prit,  pendant  les 
premiers  jours  qui  suivirent  son  désastre,  les  précautions  les  plus 
sévères  contre  son  sommeil  ;  puis  ses  relations  commerciales  lui 
permirent  de  se  procurer  les  antinarcotiques  les  plus  puissants. 
Ses  veilles  durent  être  affreuses  :  il  était  seul  aux  prises  avec  la 
nuit,  le  silence,  le  remords,  la  peur,  avec  toutes  les  pensées  que 
l'homme  a  le  mieux  personnifiées,  instinctivement  peut-être,  obéis- 
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sant  ainsi  à  une  vérité  morale  encore  dénuée  de  preuves  sensibles. 
Enfin,  cet  homme  si  puissant,  ce  cœur  endurci  par  la  vie  politique 
et  la  vie  commerciale,  ce  génie  obscur  dans  l'histoire  dut  succom- 
ber aux  horreurs  du  supplice  qu'il  s'était  créé.  Tué  par  quelques 
pensées  plus  aiguës  que  toutes  celles  auxquelles  il  avait  résisté 
jusqu'alors,  il  se  coupa  la  gorge  avec  un  rasoir.  Cette  mort  coïn- 
cida presque  avec  celle  de  Louis  XI ,  en  sorte  que  la  Malemaison 
fut  entièrement  pillée  par  le  peuplé.  Quelques  anciens  du  pays  de 
Touraine  ont  prétendu  qu'un  traitant,  nommé  Bohier,  trouva  le 
trésor  du  torçonnier,  et  s'en  servit  pour  commencer  lés  construc- 
tions de  Ghenonceaux,  château  merveilleux  qui,  malgré  les  ri- 
chesses de  plusieurs  rois,  le  goût  de  Diane  de  Poitiers  et  celui  de 
sa  rivale  Catherine  de  Médicis  pour  les  bâtiments,  reste  encore 
inachevé. 

Heureusement  pour  Marie  de  Sassenage,  le  sire  de  Saint-VaUier 
mourut,  comme  on  sait,  dans  son  ambassade.  Cette  maison  ne  s'étei- 
gnit pas.  La  comtesse  eut,  après  le  départ  du  comte,  un  fils  dont 
la  destinée  est  fameuse  dans  notre  histoire  de  France,  sous  le 
règne  de  François  P^  Il  fut  sauvé  par  sa  fille,  la  célèbre  Diane 
de  Poitiers,  l' arrière-petite-fille  illégitime  de  Louis  XI,  laquelle 
devint  l'épouse  illégitime,  la  maîtresse  bien-aimée  de  Henri  II; 
car  la  bâtardise  et  l'amour  furent  héréditaires  dans  cette  noble 
famille  ! 
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Quand  on  songe  au  nombre  étonnant  de  volumes  publiés  pour  rechercher  le 
point  des  Alpes  par  lequel  Annibal  opéra  son  passage,  sans  qu'on  puisse  aujour- 
d'hui savoir  si  ce  fut,  selon  Witaker  et  Rivaz,  par  Lyon,  Genève,  le  Saint-Bernard 
et  le  val  d'Aoste;  ou,  selon  Letronne,  Follard,  Saint-Simon  et  Fortia  d'Urban,  par 
l'Isère,  Grenoble,  Saint-Bonnet,  le  mont  Genèvre,  Fenestrelle  et  le  pas  de  Suze; 
ou,  selon  Larauza,  par  le  mont  Genis  et  Suze;  ou,  selon  Strabon,  Polybe  et  de 
Luc,  par  le  Rhône,  Vienne,  Yenne  et  le  mont  du  Chat  ;  ou,  selon  l'opinion  de 
quelques  gens  d'esprit,  par  Gênes,  la  Bochetta  et  la  Scrivia,  opinion  que  je  par- 
tage, et  que  Napoléon  avait  adoptée  ;  sans  compter  le  vinaigre  avec  lequel  les  roches 
alpestres  ont  été  accommodées  par  quelques  savants,  doit-on  s'étonner,  monsieur 
le  marquis,  de  voir  l'histoire  moderne  si  négligée,  que  les  points  les  plus  impor- 
tants en  soient  obscurs  et  que  les  calomnies  les  plus  odieuses  pèsent  encore  sur 
des  noms  qui  devraient  être  révérés?  Remarquons,  en  passant,  que  le  passage 
d'Annibal  est  devenu  presque  problématique  à  force  d'éclaircissements.  Ainsi,  le 
père  Ménestrier  croit  que  le  Scoras  désigné  par  Polybe  est  la  Saône;  Letronne, 
Larauza  et  Schweighauser  y  voient  l'Isère;  Gochard,  un  savant  lyonnais,  y  voit  la 
Drôme;  pour  quiconque  a  des  yeux,  il  se  trouve  entre  Scoras  et  Scrivia  de 
grandes  ressemblances  géographiques  et  linguistiques,  sans  compter  la  presque 
certitude  du  mouillage  de  la  flotte  carthaginoise  à  la  Spezzia  ou  dans  la  rade  de 
Gênes?  Je  concevrais  ces  patientes  recherches,  si  la  bataille  de  Cannes  était  mise 
en  doute  ;  mais,  puisque  ses  résultats  sont  connus,  à  quoi  bon  noircir  tant  de 
papier  par  tant  de  suppositions  qui  soirt  en  quoique  sorte  les  arabesques  de  l'hy- 
pothèse; tandis  que  l'histoire  la  plus  importante  au  temps  actuel,  celle  de  la  Ré- 
formation,  est  pleine  d'obscurités  si  fortes,  qu'on  ignore  le  nom  de  l'homme*  qui 
faisait  naviguer  un  bateau  par  la  vapeur  à  Barcelone,  dans  le  temps  que  Luther 
et  Calvin  inventaient  l'insurrection  de  la  pensée?  Nous  avons,  je  crois,  la  même 
opinion,  après  avoir  fait,  chacun  de  notre  côté,  les  mômes  recherches  sur  la  grande 
et  belle  figure  de  Catherine  de  Médicis.  Aussi,  ai-je  pensé  que  mes  études  histo- 

1.  L'aateur  de  l'expérience  de  Barcelone  doit  être  Salomon,  de  Cauz,  et  non  de  Caas.Ce 
grand  homme  a  toujours  eu  du  malheur;  mémo  après  sa  mort,  son  nom  est  encore  tronqué. 
Salomon ,  dont  le  portrait  original  et  fait  à  l'âge  de  quarante-six  ans,  a  été  retrouvé  par 
l'auteur  de  la  Combdib  humainb  ù  Ueidelberg,  est  né  à  Caux,  en  Normandie. 
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riques  sur  cette  reine  seraient  convenablement  adressées  à  un  écrivain  qui  depui» 
si  longtemps  travaille  à  l'histoire  de  la  Réformation,  et  que  je  rendrais  ainsi  au 
caractère  et  à  la  fidélité  de  l'homme  monarchique  un  public  hommage,  peut-être 
précieux  par  sa  rareté. 

Paris,  janvier  1842. 


INTRODUCTION 

On  crie  assez  généralement  au  paradoxe,  lorsque  des  savants» 
frappés  d'une  erreur  historique,  essayent  de  la  redresser;  mais,, 
pour  quiconque  étudie  à  fond  l'histoire  moderne,  il  est  certain  que 
les  historiens  sont  des  menteurs  privilégiés  qui  prêtent  leur  plume 
aux  croyances  populaires,  absolument  comme  la  plupart  des  jour- 
naux d'aujourd'hui  n'expriment  que  les  opinions  de  leurs  lecteurs. 

L'indépendance  historique  a  beaucoup  moins  brillé  chez  les  laï- 
ques que  chez  les  religieux.  C'est  des  bénédictins,  une  des  gloires 
de  la  France,  que  nous  viennent  les  plus  pures  lumières  en  fait 
d'histoire,  pourvu  toutefois  que  l'intérêt  des  rehgieux  ne  fût  pas  en 
jeu.  Aussi,  dès  le  milieu  du  xvni^  siècle,  s'est-il  élevé  de  grands  et 
de  savants  controversistes  qui,  frappés  de  la  nécessité  de  redresser 
les  erreurs  populaires  accréditées  par  les  historiens,  ont  pubhé  de 
remarquables  travaux.  Ainsi,  M.  de  Launoy,  surnommé  le  Dénicheur 
de  saints,  fit  une  guerre  cruelle  aux  saints  entrés  par  contrebande 
dans  l'Église.  Ainsi,  les  émules  des  bénédictins,  les  membres  trop 
peu  connus  de  l'Académie  des  inscriptions  et  belles-lettres,  com- 
mencèrent, sur  des  points  historiques  obscurs,  leurs  mémoires  si 
admirables  de  patience,  d'érudition  et  de  logique.  Ainsi  Voltaire, 
dans  un  intérêt  malheureux,  avec  une  passion  triste,  porta  souvent 
la  lumière  de  son  esprit  sur  des  préjugés  historiques.  Diderot  en- 
treprit, dans  cette  visée,  un  livre  trop  long  sur  une  époque  de 
l'histoire  impériale  de  Rome.  Sans  la  Révolution  française,  la  cri- 
tique, appliquée  à  l'histoire,  allait  peut-être  préparer  les  éléments 
d'une  bonne  et  vraie  histoire  de  France  dont  les  preuves  étaient 
depuis  si  longtemps  amassées  par  nos  grands  bénédictins.  Louis  XVI, 
esprit  juste,  a  traduit  lui-même  l'ouvrage  anglais  par  lequel  Wal- 
pole  a  essayé  d'expliquer  Richard  III,  et  dont  s'occupa  tant  le  siècle 
dernier. 
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Comment  des  personnages  aussi  célèbres  que  des  rois  ou  des 
reines,  comment  des  personnages  aussi  importants  que  des  géné- 
raux d'armée  deviennent-ils  un  objet  d'horreur  ou  de  dérision? 
Entre  la  chanson  sur  Marlborough  et  l'histoire  d'Angleterre,  la  moi- 
tié du  monde  hésite,  comme  on  hésite  entre  l'histoire  et  la  croyance 
populaire  à  propos  de  Charles  IX.  A  toutes  les  époques  où  de 
grandes  batailles  ont  lieu  entre  les  masses  et  le  pouvoir,  le  peuple 
se  crée  un  personnage  ogresque,  s'il  est  permis  de  risquer  un  mot 
pour  rendre  une  idée  juste.  Ainsi,  de  notre  temps,  sans  le  Mémo- 
rial de  Sainte-Héiène,  sans  les  controverses  entre  les  royalistes  et 
les  bonapartistes,  il  n'a  tenu  presque  à  rien  que  le  caractère  de 
Napoléon  ne  fût  méconnu.  Quelques  abbés  de  Pradt  de  plus,  encore 
quelques  articles  de  journaux,  et,  d'empereur,  Napoléon  passait 
ogre.  Comment  l'erreur  se  propage-t-elle  et  s'accrédite-t-elle?  ce 
mystère  s'accomplit  sous  nos  yeux  sans  que  nous  nous  en  aperce- 
vions. Personne  ne  se  doute  combien  l'imprimerie  a  donné  de  con- 
sistance et  à  l'envie  qui  s'attache  aux  gens  élevés  et  aux  plaisante- 
ries populaires  qui  résument  en  sens  contraire  un  grand  fait 
historique.  Ainsi,  le  nom  du  prince  de  Polignac  est  donné  dans 
toute  la  France  aux  mauvais  chevaux  sur  lesquels  on  frappe.  Et  qui 
sait  ce  que  l'avenir  pensera  du  coup  d'État  du  prince  de  Polignac  ? 
Par  suite  d'un  caprice  de  Shakespeare,  et  peut-être  fut-ce  une  ven- 
geance comme  celle  de  Beaumarchais  contre  Bergasse  (Begearss), 
Falstaff  est,  en  Angleterre,  le  type  du  ridicule  ;  son  nom  provoque 
le  rire  :  c'est  le  roi  des  clowns.  Au  lieu  d'être  énormément  replet, 
sottement  amoureux,  vain,  ivrogne,  vieux,  corrupteur,  Falstaff  était 
un  des  personnages  les  plus  importants  de  son  siècle,  chevalier  de 
l'ordre  de  la  Jarretière,  et  revêtu  d'un  commandement  supérieur. 
A  l'avènement  de  Henri  V  au  trône,  sir  Falstaff  avait  au  plus  trente- 
quatre  ans.  Ce  général,  qui  se  signala  pendant  la  bataille  d'Azin- 
court  et  y  fit  prisonnier  le  duc  d'Alençon,prit  en  i;i20  Montereau,  qui 
fut  vigoureusement  défendu.  Enfin,  sous  Henri  VI,  il  battit  dix  mille 
Français  avec  quinze  cents  soldats  fatigués  et  mourants  de  faim! 
Voilà  pour  la  guerre.  Si,  de  là,  nous  passons  à  la  littérature,  chez 
nous,  Rabelais,  homme  sobre  qui  ne  buvait  que  de  l'eau,  passe  pour 
un  amateur  de  bonne  chère,  pour  un  buveur  déterminé.  Mille 
contes  ridicules  ont  été  faits  sur  l'auteur  d'un  des  plus  beaux 
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livres  de  la  littérature  française,  le  Pantagruel.  L'Are  tin,  Tami  de 
Titien  et  le  Voltaire  de  son  siècle,  a,  de  nos  jours,  un  renom  en 
complète  opposition  avec  ses  oeuvres,  avec  son  caractère,  et  que 
lui  vaut  une  débauche  d'esprit  en  harmonie  avec  les  écrits  de  ce 
siècle,  où  le  drolatique  était  en  honneur,  où  les  reines  et  les  car- 
dinaux écrivaient  des  contes,  dits  aujourd'hui  licencieux.  On  pour- 
rait multiplier  à  l'infini  les  exemples  de  ce  genre.  En  France,  et 
dans  la  partie  la  plus  grave  de  l'histoire  moderne,  aucune  femme, 
si  ce  n'est  Brunehaut  ou  Frédégonde,  n'a  plus  souffert  des  erreurs 
populaires  que  Catherine  de  Médicis;  tandis  que  Marie  de  Médicis, 
dont  toutes  les  actions  ont  été  préjudiciables  à  la  France,  échappe 
à  la  honte  qui  devrait  couvrir  son  nom.  Marie  a  dissipé  les  trésors 
amassés  par  Henri  IV,  elle  ne  s'est  jamais  lavé  du  reproche  d'avoir 
connu  l'assassinat  du  roi,  elle  a  eu  pour  intime  d'Épernon,  qui  n'a- 
point  paré  le  coup  de  Ravaillac  et  qui  connaissait  cet  homme  de 
longue  main  ;  elle  a  forcé  son  fils  de  la  bannir  de  France,  où  elle 
encourageait  les  révoltes  de  son  autre  fils  Gaston;  enfin,  la  victoire 
de  Richelieu  sur  elle,  à  la  journée  des  Dupes,  ne  fut  due  qu'à  la 
découverte  que  le  cardinal  fit  à  Louis  XIII  des  documents  tenus 
secrets  sur  la  mort  de  Henri  IV.  Catherine  de  Médicis,  au  contraire, 
a  sauvé  la  couronne  de  France;  elle  a  maintenu  l'autorité  royale 
dans  des  circonstances  au  milieu  desquelles  plus  d'un  grand  prince 
aurait  succombé.  Ayant  en  tête  des  factieux  et  des  ambitions  comme 
celles  des  Guise  et  de  la  maison  de  Bourbon,  des  hommes  comme 
les  deux  cardinaux  de  Lorraine  et  comme  les  deux  Balafré,  les  deux 
princes  de  Condé,  la  reine  Jeanne  d'Albret,  Henri  IV,  le  conné- 
table de  Montmorency,  Calvin,  les  Coligny,  Théodore  de  Bèze,  il 
lui  a  fallu  déployer  les  plus  rares  qualités,  les  plus  précieux  dons 
ûe  l'homme  d'État,  sous  le  feu  des  railleries  de  la  presse  calviniste. 
Voilà  des  faits  qui,  certes,  sont  incontestables.  Aussi,  pour  qui 
reuse  l'histoire  du  xvi*  siècle  en  France,  la  figure  de  Catherine  de 
llédicis  apparaît-elle  comme  celle  d'un  grand  roi.  Les  calomnies 
ane  fois  dissipées  par  les  faits  péniblement  retrouvés  à  travers  les 
contradictions  des  pamphlets  et  les  fausses  anecdotes,  tout  s'ex- 
plique à  la  gloire  de  cette  femme  extraordinaire,  qui  n'eut  aucune 
des  faiblesses  de  son  sexe,  qui  vécut  chaste  au  milieu  des  amours 
de  la  cour  la  plus  galante  de  l'Europe,  et  qui  sut,  malgré  sa  pénu- 
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rie  d'argent,  bâtir  d'admirables  monuments,  comme  pour  réparer 
les  pertes  que  causaient  les  démolitions  des  calvinistes  qui  firent 
à  l'art  autant  de  blessures  qu'au  corps  politique.  Serrée  entre  des 
princes  qui  se  disaient  les  héritiers  de  Gharlemagne  et  une  fac- 
tieuse branche  cadette  qui  voulait  enterrer  la  trahison  du  connétable 
de  Bourbon  sous  le  trône,  Catherine,  obligée  de  combattre  une 
hérésie  près  de  dévorer  la  monarchie,  sans  amis,  apercevant  la  tra- 
hison dans  les  chefs  du  parti  catholique  et  la  république  dans  le 
parti  calviniste,  a  employé  l'arme  la  plus  dangereuse,  mais  la  plus 
certaine  de  la  politique,  l'adresse  I  Elle  résolut  de  jouer  successive- 
ment le  parti  qui  voulait  la  ruine  de  la  maison  de  Valois,  les  Bour- 
bons qui  voulaient  la  couronne,  et  les  réformés,  les  radicaux  de  ce 
temps-là,  qui  rêvaient  une  république  impossible,  comme  ceux  de 
ce  temps-ci,  qui  cependant  n'ont  rien  à  réformer.  Aussi,  tant  qu'elle 
a  vécu,  les  Valois  ont-ils  gardé  le  trône.  Il  comprenait  bien  la 
valeur  de  cette  femme,  le  grand  de  Thou,  quand,  en  apprenant  sa 
mort,  il  s'écria  : 

—  Ce  n'est  pas  une  femme,  c'est  la  royauté  qui  vient  de  mourir! 

Catherine  avait,  en  effet,  au  plus  haut  degré  le  sentiment  de  la 
royauté;  aussi  la  défendit-elle  avec  un  courage  et  une  persistance 
admirables.  Les  reproches  que  les  écrivains  calvinistes  lui  ont  faits 
sont  évidemment  sa  gloire,  elle  ne  les  a  encourus  qu'à  cause  de 
ses  triomphes.  Pouvait-on  triompher  autrement  que  par  la  ruse? 
Toute  la  question  est  là.  Quant  à  la  violence,  ce  moyen  touche  à 
l'un  des  points  les  plus  controversés  de  la  poUtique  et  qui,  de  notre 
temps,  a  été  résolu  sur  la  place  où  l'on  a  mis  un  gros  caillou 
d'Egypte,  pour  faire  oublier  le  régicide  et  offrir  l'emblème  du  sys- 
tème actuel  de  la  politique  matérialiste  qui  nous  gouverne;  il  a  été 
résolu  aux  Carmes  et  à  l'Abbaye;  il  a  été  résolu  sur  les  marches  de 
Saint-Roch;  il  a  été  résolu  devant  le  Louvre  en  1830,  encore  une 
fois  par  le  peuple  contre  le  roi,  comme  depuis  il  a  été  résolu  par 
la  meilleure  des  républiques  de  la  Fayette  contre  l'insurrection 
républicaine  à  Saint-Merri  et  rue  Transnonnain.  Tout  pouvoir,  légi- 
time ou  illégitime,  doit  se  défendre  quand  il  est  attaqué;  mais, 
chose  étrange  !  là  où  le  peuple  est  héroïque  dans  sa  victoire  sur  la 
noblesse,  le  pouvoir  passe  pour  assassin  dans  son  duel  avec  le 
peuple.  Enfin,  s'il  succombe,  après  son  appel  à  la  force,  le  pouvoir 
XVI.  U 
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passe  encore  pour  imbécile.  Le  gouvernement  actuel  tentera  de  se 
sauver  avec  deux  lois  du  même  mal  qui  attaquait  Charles  X  et 
duquel  ce  prince  voulait  se  débarrasser  par  deux  ordonnances.  Ne 
sera-ce  pas  une  amère  dérision?  La  ruse  est-elle  permise  au  pou- 
voir contre  la  ruse?  doit-il  tuer  ceux  qui  le  veulent  tuer?  Les 
massacres  de  la  Révolution  répondent  aux  massacres  de  la  Saint- 
Barthélémy.  Le  peuple  devenu  roi  a  fait,  contre  la  noblesse  et  le  roi, 
ce  que  le  roi  et  la  noblesse  ont  fait  contre  les  insurgés  du  xvi^  siè- 
cle. Ainsi  les  écrivains  populaires,  qui  savent  très-bien  qu'en  sem- 
blable occurrence  le  peuple  agirait  encore  de  même ,  sont  sans 
excuse  quand  ils  blâment  Catherine  de  Médicis  et  Charles  IX.  Tout 
pouvoir,  comme  le  disait  Casimir  Perier  en  apprenant  ce  que  devait 
être  le  pouvoir,  est  une  conspiration  permanente.  On  admire  les 
maximes  antisociales  que  publient  d'audacieux  écrivains;  pourquoi 
donc  la  défaveur  s'attache-t-elle  en  France  aux  vérités  sociales, 
quand  elles  sont  hardiment  proclamées?  Cette  question  explique 
à  elle  seule  toutes  les  erreurs  historiques.  Appliquez  la  solution  de 
cette  demande  aux  doctrines  dévastatrices  qui  flattent  les  passions 
populaires  et  aux  doctrines  conservatrices  qui  répriment  les  sauvages 
ou  folles  entreprises  du  peuple,  vous  trouverez  la  raison  de  l'im- 
popularité comme  de  la  popularité  de  certains  personnages.  Laubar- 
demont  et  Laffemas  étaient,  comme  certaines  gens  d'aujourd'hui, 
dévoués  à  la  défense  du  pouvoir  auquel  ils  croyaient.  Soldats  ou 
juges,  ils  obéissaient  les  uns  et  les  autres  à  une  royauté.  D'Orthez, 
aujourd'hui,  serait  destitué  pour  avoir  méconnu  les  ordres  du  minis- 
tère, et  Charles  IX  lui  laissa  le  gouvernement  de  sa  province.  Le 
pouvoir  de  tous  ne  compte  avec  personne,  le  pouvoir  d'un  seul  est 
obligé  de  compter  avec  les  sujets,  avec  les  grands  comme  avec  les 
petits. 

Catherine,  comme  Philippe  II  et  le  duc  d'Albe,  comme  les  Guise 
et  le  cardinal  Granvelle,  ont  aperçu  l'avenir  que  la  Réformation 
réservait  à  l'Europe.  Ils  ont  vu  les  monarchies,  la  religion,  le  pou- 
voir ébranlés!  Catherine  écrivit  aussitôt,  du  fond  du  cabinet  des 
rois  de  France,  un  arrêt  de  mort  contre  cet  esprit  d'examen  qui 
menaçait  les  sociétés  modernes,  arrêt  que  Louis  XIV  a  fini  par  exé- 
cuter. La  révocation  de  l'édit  de  Nantes  ne  fut  une  mesure  mal- 
heureuse qu'à  cause  de  Pirritation  de  l'Europe  contre  Louis  XIV. 
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Dans  un  autre  temps,  l'Angleterre,  la  Hollande  et  l'Empire  n'eus- 
sent pas  encouragé  chez  eux  les  bannis  français  et  la  révolte  en 
France. 

Pourquoi  refuser  de  nos  jours  à  la  majestueuse  adversaire  de  la 
plus  inféconde  des  hérésies  la  grandeur  qu'elle  a  tirée  de  sa  lutte 
Miême?  Les  calvinistes  ont  beaucoup  écrit  contre  le  stratagème  de 
Charles  IX;  mais  parcourez  la  France  :  en  reconnaissant  les  ruines 
de  tant  de  belles  églises  abattues,  en  mesurant  les  énormes  bles- 
sures faites  par  les  religionnaires  au  corps  social,  en  apprenant 
combien  de  revanches  ils  ont  prises,  en  déplorant  les  malheurs  de 
l'individualisme,  la  plaie  de  la  France  actuelle  et  dont  le  germe 
était  dans  les  questions  de  liberté  de  conscience  agitées  par  eux, 
vous  vous  demanderez  de  quel  côté  sont  les  bourreaux.  Il  y  a, 
comme  le  dit  Catherine  dans  la  troisième  partie  de  cette  Étude, 
((  malheureusement,  à  toutes  les  époques,  des  écrivains  hypocrites 
prêts  à  pleurer  deux  cents  coquins  tués  à  propos  ».  César,  qui 
tâchait  d'apitoyer  le  sénat  sur  le  parti  de  Catilina,  eût  peut-être 
vaincu  Gicéron,  s'il  avait  eu  des  journaux  et  une  opposition  à  ses 
ordres. 

Une  autre  considération  explique  la  défaveur  historique  et  popu- 
laire de  Catherine.  L'opposition  en  France  a  toujours  été  protes- 
tante, parce  qu'elle  n'a  jamais  eu  que  la  négation  pour  politique; 
elle  a  hérité  dés  théories  des  luthériens,  des  calvinistes  et  des  pro- 
testants sur  les  mots  terribles  de  liberté,  de  tolérance,  de  progrès 
et  de  philosophie.  Deux  siècles  ont  été  employés  par  les  opposants 
au  pouvoir  à  établir  la  douteuse  doctrine  du  libre  arbitre.  Deux 
uitres  siècles  ont  été  employés  à  développer  le  premier  corollaire 
du  libre  arbitre,  la  liberté  de  conscience.  Notre  siècle  essaye  d'éta- 
blir le  second,  la  hberté  poUtique. 

Assise  entre  les  champs  déjà  parcourus  et  les  champs  à  parcourir, 
Catherine  et  l'Église  ont  proclamé  le  principe  salutaire  des  sociétés 
modernes,  una  fides,  unus  Dominus,  en  usant  de  leur  droit  de  vie 
et  de  mort  sur  les  novateurs.  Encore  qu'elle  ait  été  vaincue,  les 
siècles  suivants  ont  donné  raison  à  Catherine.  Le  produit  du  libre 
arbitre,  de  la  liberté  religieuse  et  de  la  liberté  politique  (ne  con- 
fondons pas  avec  la  liberté  civile),  est  la  France  d'aujourd'hui. 
Qu'est-ce  que  la  France  de  18/|0?  un  pays  exclusivement  occupé 
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d'intérêts  matériels,  sans  patriotisme,  sans  conscience  ;  où  le  pou- 
voir est  sans  force;  où  l'élection,  fruit  du  libre  arbitre  et  de  la  liberté 
politique,  n'élève  que  les  médiocrités;  où  la  force  brutale  est  deve- 
nue nécessaire  contre  les  violences  populaires,  et  où  la  discussion, 
étendue  aux  moindres  choses,  étouffe  toute  action  du  corps  poli- 
tique ;  où  l'argent  domine  toutes  les  questions,  et  où  l'individua- 
lisme, produit  horrible  de  la  division  à  l'infini  des  héritages  qui 
supprime  la  famille,  dévorera  tout,  même  la  nation,  que  l'égoïsme 
livrera  quelque  jour  à  l'invasion.  On  se  dira  :  a  Pourquoi  pas  le 
tzar?  ))  comme  on  s'est  dit  ;  «  Pourquoi  pas  le  duc  d'Orléans?  »  On 
ne  tient  pas  à  grand' chose  ;  mais,  dans  cinquante  ans,  on  ne  tien- 
dra plus  à  rien. 

Ainsi,  selon  Catherine  et  selon  tous  ceux  qui  veulent  une  so- 
ciété bien  ordonnée,  Vhomme  social,  le  sujet  n'a  pas  de  libre 
arbitre,  ne  doit  point  professer  le  dogme  de  la  liberté  de  con- 
science, ni  avoir  de  liberté  politique.  Mais,  comme  aucune  société 
ne  peut  exister  sans  des  garanties  données  au  sujet  contre  le  sou- 
verain, il  en  résulte  pour  le  sujet  des  libertés  soumises  à  des  res- 
trictions. La  liberté,  non;  mais  des  libertés,  oui;  des  libertés  dé- 
finies et  caractérisées.  Voici  qui  est  conforme  à  la  nature  des 
choses.  Ainsi,  certes,  il  est  hors  du  pouvoir  humain  d'empêcher  la 
liberté  de  la  pensée,  et  nul  souverain  ne  peut  atteindre  l'argent. 
Les  grands  politiques  qui  furent  vaincus  dans  cette  longue  lutte 
(elle  a  duré  cinq  siècles)  reconnaissaient  à  leurs  sujets  de  grandes 
libertés;  mais  ils  n'admettaient  ni  la  liberté  de  publier  des  pensées 
antisociales,  ni  la  liberté  indéfinie  du  sujet.  Pour  eux,  sujet  et  libre 
sont,  en  politique,  deux  termes  qui  se  contredisent,  de  même  que 
des  citoyens  tous  égaux,  cela  constitue  un  non-sens  que  la  nature  dé- 
ment à  toute  heure.  Reconnaître  la  nécessité  d'une  religion,  la  néces- 
sité du  pouvoir,  et  laisser  aux  sujets  le  droit  de  nier  la  religion, 
d'en  attaquer  le  culte,  de  s'opposer  à  l'exercice  du  pouvoir  par  l'ex- 
pression publique,  communicable  et  communiquée  de  la  pensée, 
est  une  impossibilité  que  ne  voulaient  point  les  catholiques  du 
xvi«  siècle.  Hélas!  la  victoire  du  calvinisme  coûtera  bien  plus  cher 
encore  à  la  France  qu'elle  n'a  coûté  jusqu'aujourd'hui,  car  les 
sectes  reUgieuses  et  politiques,  humanitaires,  égalitaires,  etc., 
d'aujourd'hui  sont  la  queue  du  calvinisme;  et,  à  voir  lés  fautes  du 
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pouvoir,  son  mépris  pour  l'intelligence,  son  amour  pour  les  inté- 
rêts matériels  où  il  veut  prendre  ses  points  d'appui,  et  qui  sont 
les  plus  trompeurs  de  tous  les  ressorts,  à  moins  d'un  secours  pro- 
videntiel, le  génie  de  la  destruction  l'emportera  de  nouveau  sur  le 
génie  de  la  conservation.  Les  assaillants,  qui  n'ont  rien  à  perdre 
et  tout  à  gagner,  s'entendent  admirablement;  tandis  que  leurs 
ric'iés  adversaires  ne  veulent  faire  aucun  sacrifice,  ni  en  argent  ni 
en  amour-propre»  pour  s'attacher  des  défenseurs. 

L'imprimerie  vint  en  aide  à  l'opposition  commencée  parlesvau- 
dois  et  les  albigeois.  Une  fois  que  la  pensée  humaine,  au  lieu  de 
se  condenser  comme  elle  était  obligée  de  le  faire  pour  rester  sous 
la  forme  la  plus  communicable,  revêtit  une  multitude  d'habille- 
ments et  devint  le  peuple  lui-même,  au  lieu  de  rester  en  quelque 
sorte  divinement  axiomatique,  il  y  eut  deux  multitudes  à  com- 
battre :  la  multitude  des  idées  et  la  multitude  des  hommes.  Le 
pouvoir  royal  a  succombé  dans  cette  guerre ,  et  nous  assistons 
de  nos  jours,  en  France,  à  sa  dernière  combinaison  avec  des  élé- 
ments qui  le  rendent  difficile,  pour  ne  pas  dire  impossible.  Le 
pouvoir  est  une  action,  et  le  principe  électif  est  la  discussion.  Il  n'y 
a  pas  de  politique  possible  avec  la  discussion  en  permanence.  Aussi, 
devons-nous  trouver  bien  grande  la  femme  qui  sut  deviner  cet 
avenir  et  qui  le  combattit  si  courageusement.  Si  la  maison  de 
Bourbon  a  pu  succéder  à  la  maison  de  Valois,  si  elle  a  trouvé  la 
couronne  à  prendre,  elle  l'a  dû  à  Catherine  de  Médicis.  Supposez 
le  second  Balafré  debout,  quelque  fort  qu'ait  été  le  Béarnais,  il  est 
douteux  qu'il  eût  saisi  la  couronne,  à  voir  combien  chèrement  le 
duc  de  Mayenne  et  les  restes  du  parti  des  Guise  la  lui  ont  vendue. 
Les  moyens  nécessaires  dont  s'est  servie  Catherine,  qui  a  dû  se 
reprocher  la  mort  de  François  II  et  celle  de  Charles  IX,  morts  tous 
deux  bien  à  temps  pour  la  sauver,  ne  sont  pas,  remarquez-le,  l'ob- 
jet des  accusations  des  écrivains  calvinistes  et  modernes!  S'il  n'y 
eut  point  d'empoisonnement,  comme  de  graves  auteurs  l'ont  dit, 
il  y  eut  des  combinaisons  plus  criminelles  :  il  est  hors  de  doute 
qu'elle  empêcha  Paré  de  sauver  l'un,  et  qu'elle  accomplit  sur 
l'autre  un  long  assassinat  moral.  La  rapide  mort  de  François  II, 
celle  de  Charles  IX  si  savamment  amenée  ne  nuisaient  point  aux 
intérêts  calvinistes  ;  les  causes  de  ces  deux  événements  gisaient 


374  ÉTUDES  PHILOSOPHIQUES. 

dans  la  sphère  supérieure  et  ne  furent  soupçonnées  ni  par  les  écri- 
vains, ni  par  le  peuple  de  ce  temps  ;  elles  n'étaient  devinées  que 
par  les  de  Thou,  les  l'Hôpital,  par  les  esprits  les  plus  élevés,  ou 
par  les  chefs  des  deux  partis  qui  convoitaient  ou  qui  défondaient 
la  couronne  et  qui  trouvaient  de  tels  moyens  nécessaires.  Les 
chansons  populaires  s'attaquaient,  chose  étrange!  aux  mœurs  de 
Catherine.  On  connaît  l'anecdote  de  ce  soldat  qui  faisait  rôtir  une 
oie  dans  le  corps  de  garde  du  château  de  Tours  pendant  la  confé- 
rence de  Catherine  et  de  Henri  IV,  en  chantant  une  chanson  oii  la 
reine  était  outragée  par  une  comparaison  avec  la  bouche  à  feu  du 
.  plus  fort  calibre  que  possédaient  les  calvinistes.  Henri  IV  tira  son 
épée  pour  aller  tuer  le  soldat;  Catherine  l'arrêta  et  se  contenta  de 
crier  à  l'insulteur  : 

—  Eh!  c'est  Catherine  qui  te  donne  l'oie? 

Si  les  exécutions  d'Amboise  furent  attribuées  à  Catherine,  si  les 
calvinistes  firent  de  cette  femme  supérieure  Téditeur  responsable 
de  tous  les  malheurs  inévitables  de  cette  lutte,  il  en  fut  d'elle 
comme  plus  tard  de  Robespierre,  qui  reste  à  juger.  Catherine  fut 
d'ailleurs  cruellement  punie  de  sa  préférence  pour  le  duc  d'Anjou, 
qui  lui  fit  faire  bon  marché  des  deux  aînés.  Henri  III,  arrivé, 
comme  tous  les  enfants  gâtés,  à  la  plus  profonde  indifférence 
envers  sa  mère,  se  plongea  volontairement  dans  les  débauches  qui 
firent  de  lui  ce  que  sa  mère  avait  fait  de  Charles  IX,  un  mari  sans 
fils,  un  roi  sans  héritiers.  Par  malheur,  le  duc  d'Alençon,  le  der- 
nier enfant  mâle  de  Catherine,  mourut,  et  naturellement.  Cathe- 
rine fit  des  efforts  inouïs  pour  combattre  les  passions  de  son  fils. 
L'histoire  a  conservé  le  souvenir  du  souper  de  femmes  nues  donné 
dans  la  galerie  de  Chenonceaux,  au  retour  de  Pologne,  et  qui  ne 
fit  point  revenir  Henri  III  de  ses  mauvaises  habitudes.  La  dernière 
parole  de  cette  grande  reine  a  résumé  sa  politique,  qui,  d'ailleai  s, 
est  si  conforme  au  bon  sens,  que  nous  verrons  tous  les  cabinets 
la  mettant  en  pratique  en  de  semblables  circonstances. 

—  Biencoupèj  mon  fils!  dit-elle  quand  Henri  III  vint,  à  son  lit  de 
mort,  lui  annoncer  que  l'ennemi  de  la  couronne  avait  été  mis  à 
mort;  maintenant,  il  faut  recoudre. 

Elle  indiquait  ainsi  que  le  trône  devait  aussitôt  se  raccommoder 
avec  la  maison  de  Lorraine  et  s'en  servir,  seul  moyen  d'empêcher 
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les  effets  de  la  haine  des  Guise,  en  leur  rendant  Tespoir  d'enve- 
lopper le  roi;  mais  cette  persistante  ruse  de  femme  et  d'Italienne 
qu'elle  avait  toujours  employée,  était  incompatible  avec  la  vie  vo- 
luptueuse de  Henri  III.  Une  fois  la  grande  mère  morte  {mater  cas- 
trorum),  la  politique  des  Valois  mourut. 

Avant  d'entreprendre  d'écrire  l'histoire  des  mœurs  en  action, 
l'auteur  de  cette  Étude  avait  patiemment  et  minutieusement  étudié 
les  principaux  règnes  de  l'histoire  de  France,   la  querelle  des 
Bourguignons  et  des  Armagnacs,  celle  des  Guise  et  des  Valois,  qui 
tiennent,  chacune,  un  siècle.  Son  intention  fut  d'écrire  une  histoire 
de  France  pittoresque.  Isabelle  de  Bavière,  Catherine  et  Marie  de 
Médicis,  ces  trois  femmes  y  occupent  une  place  énorme,  dominent 
du  XIV®  au  xvn*  siècle,  et  aboutissent  à  Louis  XIV.   De  ces  trois 
reines,  Catherine  est  la  plus  intéressante  et  la  plus  belle.  Ce  fut 
une  domination  virile  que  ne  déshonorèrent  ni  les  amours  terri- 
bles d'Isabelle,  ni  les  amours  plus  terribles  encore,  quoique  moins 
connues,  de  Marie  de  Médicis.  Isabelle  appela  les  Anglais  en  France 
contre  son  fils,  aima  le  duc  d'Orléans,  son  beau-frère,  et  Bol sbour- 
don.   Le  compte  de  Marie  de  Médicis  est  encore  plus  lourd.  Ni 
l'une  ni  l'autre,  elles  n'eurent  de  génie  politique.  Dans  ces  études 
et  dans  ces  parallèles,  l'auteur  acquit  la  conviction  de  la  grandeur 
de  Catherine  :  en  s'initiant  aux  difficultés  renaissantes  de  sa  posi- 
tion, il  reconnut  combien  les  historiens,  influencés  tous  par  les 
protestants,  avaient  été  injustes  envers  cette  reine-,  et  il  lui  en  est 
resté  les  trois  esquisses  que  voici,  où  sont  combattues  quelques 
opinions  erronées  sur  elle,  sur  les  personnages  qui  l'entouraient 
et  sur  les  choses  de  son  temps.  Si  ce  travail  se  trouve  parmi  les 
Études  philosophiques,  c'est  qu'il  montre  l'esprit  d'un  temps  et 
qu'on  y  voit  clairement  l'influence  de  la  pensée.  Mais,  avant  d'en- 
trer dans  l'arène  politique  où  Catherine  se  voit  aux  prises  avec 
les  deux  grandes  difficultés  de  sa  carrière,  il  est  nécessaire  de 
présenter  un  précis  de  sa  vie  antérieure,  fait  au  point  de  vue 
d'une  critique  impartiale,  afin  qu'on  embrasse  le  cours  presque 
entier  de  cette  vaste  et  royale  existence,  jusqu'au  moment  où  com- 
mence la  première  partie  de  cette  Étude. 

Jamais  il  n'y  eut,  dans  aucun  temps,  dans  aucun  pays  et  dans 
aucune  famille  souveraine,  plus  de  mépris  pour  la  légitimité  que 
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dans  la  fameuse  maison  des  Medici  (Méditchi),  dont,  en  France, 
le  nom  se  prononce  Médicis.  On  y  avait  sur  le  pouvoir  la  même 
doctrine  qu'aujourd'hui  professe  la  Russie  :  Tout  chef  à  qui  le  trône 
va,  devient  le  vrai,  le  légitime.  Mirabeau  avait  raison  de  dire  : 
((  Il  n'y  a  eu  qu'une  mésalliance  dans  ma  famille,  c'est  celle  des 
Médicis;  »  car,  malgré  les  efforts  des  généalogistes  à  gages,  il  est 
certain  que  les  Médicis,  avant  Avérard  de  Médicis,  gonfalonier  de 
Florence  en  1314,  étaient  de  simples  commerçants  de  Florence 
qui  devinrent  très-riches.  Le  premier  personnage  de  cette  famille, 
qui  commence  à  occuper  une  place  importante  dans  l'histoire  de 
la  fameuse  république  toscane  fut  Salvestro  de  Médicis,  devenu 
gonfalonier  en  1378.  De  ce  Salvestro  naquirent  deux  fils,  Gosme 
et  Laurent  de  Médicis. 

De  Gosme  sont  descendus  Laurent  le  Magnifique,  le  duc  de  Ne- 
mours, le  duc  d'Urbin ,  père  de  Gatherine ,  le  pape  Léon  X,  le 
pape  Glément  Vil,  et  Alexandre,  non  pas  duc  de  Florence,  comme 
on  le  dit,  mais  duc  délia  cilla  di  Penna,  titre  donné  par  le  pape 
Glément  VII,  comme  un  acheminement  au  titre  de  grand-duc  de 
Toscane. 

De  Laurent  sont  descendus  le  Brutus  florentin,  Lorenzino  qui 
tua  le  duc  Alexandre;  Gosme,  le  premier  grand-duc,  et  tous  les 
souverains  de  la  Toscane  jusqu'en  1737,  époque  à  laquelle  s'étei- 
gnit la  maison. 

Mais  aucune  de  ces  deux  branches,  la  branche  Gosme  et  la 
branche  Laurent,  ne  règne  en  ligne  droite,  jusqu'au  moment  où  la 
Toscane,  asservie  par  le  père  de  Marie  de  Médicis,  a  vu  ses  grands- 
ducs  se  succédant  naturellement.  Ainsi,  Alexandre  de  Médicis, 
celui  qui  eut  le  titre  de  duc  délia  cilla  di  Penna,  et  qui  fut  assassiné 
par  Lorenzino,  était  fils  du  duc  d'Urbin,  père  de  Gatherine,  et 
d'une  esclave  mauresque.  Aussi  Lorenzino,  fils  légitime  de  Laurent, 
avait-il  doublement  le  droit  de  tuer  Alexandre,  et  comme  usurpateur 
dans  sa  maison  et  comme  oppresseur  de  la  ville.  Quelques  histo- 
riens croient  même  qu'Alexandre  était  fils  de  Glément  VII.  Ge  qui 
fit  reconnaître  ce  bâtard  pour  chef  de  la  république  et  de  la  famille 
Médicis  fut  son  mariage  avec  Marguerite  d'Autriche,  fille  naturelle 
de  Gharles-Quint, 

François  de  Médicis,  l'époux  de  Bianca  Gapello,. accepta  pour  son 
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fils  un  enfant  du  peuple  acheté  par  cette  célèbre  Vénitienne,  et, 
chose  étrange  !  Ferdinand,  en  succédant  à  François,  maintint  cet 
enfant  supposé  dans  ses  droits.  Cet  enfant,  nommé  don  Antoine 
de  Médicis,  fut  considéré  pendant  quatre  règnes  comme  étant  de 
la  famille;  il  se  concilia  l'affection  de  chacun,  rendit  d'importants 
services  à  la  famille,  et  fut  universellement  regretté. 

Presque  tous  les  premiers  Médicis  eurent  des  enfants  naturels, 
dont  le  sort  a  toujours  été  brillant.  Ainsi,  le  cardinal  Jules  de  Mé- 
dicis, qui  fut  pape  sous  le  nom  de  Clément  VII,  était  fils  illégitime 
de  Julien  I«^  Lé  cardinal  Hippolyte  de  Médicis  était  également  un 
bâtard,  peu  s'en  fallut  qu'il  ne  devînt  pape  et  chef  de  la  famille. 

Quelques  faiseurs  d'anecdotes  veulent  que  le  duc  d'Urbin,  père 
de  Catherine,  lui  ait  dit  :  A  figlia  dHnganno  non  manca  mai 
figliuolanza  (Une  fille  d'esprit  sait  toujours  avoir  des  enfants.),  à 
propos  d'un  certain  défaut  de  conformation  dont  était  atteint 
Henri,  second  fils  de  François  V',  son  prétendu.  Or,  Laurent  II  de 
Médicis,  père  de  Catherine,  qui  avait  épousé  en  1518,  en  secondes 
noces,  Madeleine  de  la  Tour  d'Auvergne,  mourut  le  28  avril  1519, 
quelques  jours  après  sa  femme,  dont  la  mort  fut  causée  par  la  mise 
au  monde  de  sa  fille  Catherine.  Catherine  fut  donc  orpheline  de 
père  et  de  mère  aussitôt  qu'elle  vit  le  jour.  De  là,  les  étranges 
aventures  de  son  enfance  mêlée  aux  débats  sanglants  des  Floren- 
tins, qui  voulaient  reconquérir  leur  liberté,  contre  les  Médicis  qui 
voulaient  régner  sur  Florence  et  se  conduisaient  avec  tant  de  cir- 
conspection, que  le  père  de  Catherine  portait  le  titre  de  duc  d'Ur- 
bin. A  la  mort  de  Laurent,  père  de  Catherine,  le  chef  légitime  de 
la  maison  de  Médicis  était  le  pape  Léon  X,  qui  fit  gouverner  Flo- 
rence par  ce  fils  illégitime  de  Julien,  Jules  de  Médicis,  alors  car- 
dinal. Léon  X  était  le  grand-oncle  de  Catherine,  et  ce  cardinal 
Jules,  qui  fut  Clément  VU,  n'était  son  oncle  que  de  la  main  gauche. 
C'est  ce  qui  fit  si  plaisamment  nommer  ce  pape,  par  Brantôme,  un 
onde  en  Notre-Dame.  Ce  fut  pendant  le  siège  de  Florence,  entre- 
pris par  les  Médicis  pour  y  rentrer,  que  le  parti  républicain,  non 
content  d'avoir  enfermé  Catherine,  âgée  de  neuf  ans,  dans  un  cou- 
vent, après  l'avoir  dépouillée  de  tous  ses  biens,  voulut  l'exposer 
entre  deux  créneaux  au  feu  de  Tartillerie,  sur  la  proposition  d'un 
nommé  Baptiste  Cei.   Bernard  Castiglione  alla  plus  loin,  dans  un 
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œnseil  tenu  pour  aviser  à  terminer  les  affaires,  il  fut  d'avis  que» 
loin  de  remettre  Catherine  au  pape  qui  la  redemandait,  il  fallait 
la  livrer  aux  soldats  pour  la  déshonorer.  On  voit  que  toutes  les- 
révolutions  populaires  se  ressemblent.  La  politique  de  Catherine, 
qui  favorisait  tant  le  pouvoir  royal,  pouvait  avoir  été  conseillée 
par  de  telles  scènes,  qu'une  Italienne  de  neuf  ans  ne  pouvait  pas 
ignorer. 

L'élévation  d'Alexandre  de  Médicis,  à  laquelle  le  bâtard  Clé- 
ment VII  contribua  tant,  eut  sans  doute  pour  principe  son  illégiti- 
mité même,  et  l'amour  de  Charles-Quint  pour  sa  fameuse  bâtarde 
Marguerite.  Ainsi,  le  pape  et  l'empereur  furent  inspirés  par  le 
même  sentiment.  A  cette  époque ,  Venise  avait  lé  commerce  du 
monde,  Rome  en  avait  le  gouvernement  moral  ;  l'Italie  régnait  en- 
core par  les  poètes,  par  les  généraux,  par  les  hommes  d'État  nés- 
chez  elle.  Dans  aucun  temps,  on  ne  vit  dans  un  pays  une  si  curieuse,, 
une  si  abondante  réunion  d'hommes  de  génie.  Il  y  en  eut  tant 
alors,  que  les  moindres  princes  étaient  des  hommes  supérieurs. 
L'Italie  crevait  de  talent,  d'audace,  de  science,  de  poésie,  de  ri- 
chesse, de  galanterie,  quoique  déchirée  par  de  continuelles  guerres 
intestines,  et  quoiqu'elle  fût  le  rendez-vous  de  tous  les  conqué- 
rants qui  se  disputaient  ses  plus  belles  contrées.  Quand  les 
hommes  sont  si  forts,  ils  ne  craignent  pas  d'avouer  leur  faiblesse, 
De  là  sans  doute  cet  âge  d'or  des  bâtards.  Il  faut  d'ailleurs  ren- 
dre cette  justice  aux  enfants  illégitimes  de  la  maison  de  Médicis, 
qu'ils  étaient  ardents  pour  la  gloire  et  l'augmentation  de  biens  et 
de  pouvoir  de  cette  famille.  Aussi,  dès  que  le  duc  délia  città  di 
Penna,  le  fils  de  la  Mauresque,  fut  installé  comme  tyran  de  Flo- 
rence, épousa-t-il  l'intérêt  du  pape  Clément  VII  pour  la  fille  de 
Laurent  II,  alors  âgée  de  onze  ans. 

Quand  on  étudie  la  marche  des  affaires  et  celle  dés  hommes 
dans  ce  curieux  xvi*'  siècle,  on  ne  doit  jamais  oublier  que  la  poli- 
tique eut  alors  pour  élément  une  perpétuelle  finesse  qui  détrui- 
sait, chez  tous  les  caractères,  cette  allure  droite,  cette  carrure 
que  l'imagination  exige  des  personnages,  éminents.  Là,  surtout,  est 
l'absolution  de  Catherine.  Cette  observation  fait  justice  de  toutes 
les  accusations  banales  et  folles  des  écrivains  de  la  Réformation. 
Ce  fut  le  plus  bel  âge  de  cette  politique  dont  le  code  a  été  écrit 
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par  Machiavel  comme  par  Spinosa,  par  Hobbes  comme  par  Montes- 
quieu, car  le  dialogue  de  Sylla  et  d'Eucrate  contient  la  vraie  pen- 
sée de  Montesquieu,  que  ses  liaisons  avec  le  parti  encyclopédique 
ne  lui  permettaient  pas  de  développer  autrement.  Ces  principes 
sont  aujourd'hui  la  morale  secrète  de  tous  les  cabinets  où  se  tra- 
ment les  plans  de  quelque  vaste  domination.  En  France,  nous 
avons  blâmé  Napoléon  quand  il  faisait  usage  de  ce  génie  italien 
qu'il  avait  in  cutc,  et  dont  les  combinaisons  n'ont  pas  toujours 
réussi;  mais  Charles-Quint,  Catherine,  Philippe  II,  Jules  II  ne  se 
seraient  pas  conduits  autrement  que  lui  dans  l'affaire  d'Espagne. 
Dans  le  temps  où  naquit  Catherine,  l'histoire,  si  elle  était  rappor- 
tée au  point  de  vue  de  la  probité,  paraîtrait  un  roman  impossible. 
Charles-Quint,  obligé  de  soutenir  le  catholicisme  en  présence  des 
attaques  de  Luther,  qui  menaçait  le  trône  en  menaçant  la  tiare, 
laisse  faire  le  siège  de  Rome  et  tient  le  pape  Clément  VII  en  pri- 
son. Ce  même  Clément  Vil,  qui  n'a  pas  d'ennemi  plus  cruel  que 
Charles-Quint,  lui  fait  la  cour  pour  pouvoir  placer  Alexandre  de 
Médicis  à  Florence,  et  Charles-Quint  donne  sa  fille  à  ce  bâtard. 
Aussitôt  établi,  Alexandre,  de  concert  avec  Clément,  essaye  de 
nuire  à  Charles-Quint,  en  s' alliant  à  François  I",  au  moyen  de 
Catherine  de  Médicis,  et  tous  deux  lui  promettent  de  l'aider  à  re- 
conquérir l'Italie.  Lorenzino  de  Médicis  se  fait  lé  compagnon  de 
débauche  et  le  complaisant  du  duc  Alexandre,  pour  pouvoir  le 
tuer.  Philippe  Strozzi,  l'une  des  plus  grandes  âmes  de  ce  temps, 
eut  ce  meurtre  dans  une  telle  estime,  qu'il  jura  que  chacun  de 
ses  fils  épouserait  une  des  filles  du  meurtrier,  et  chaque  fils  accom- 
plit religieusement  la  promesse  du  père,  quand  chacun  d'eux,  pro- 
tégé par  Catherine,  pouvait  faire  de  brillantes  alliances,  car  l'un 
fut  l'émule  de  Doria,  l'autre  maréchal  de  France.  Cosme  de  Mé- 
dicis, le  successeur  d'Alexandre,  avec  lequel  il  n'avait  aucune  pa- 
renté, vengea  la  mort  de  ce  tyran  de  la  façon  la  plus  cruelle  et 
avec  une  persistance  de  douze  années,  pendant  lesquelles  sa  haine 
fut  toujours  aussi  vivace  contre  des  gens  qui  lui  avaient,  en  défi- 
nitive, donné  le  pouvoir.  Il  avait  dix-huit  ans  au  moment  où  il  fut 
appelé  à  la  souveraineté  ;  son  premier  acte  fut  de  faire  déclarer 
nuls  les  droits  des  fils  légitimes  d'Alexandre,  tout  en  vengeant 
Alexandre!...  Charles-Quint  confirma  l'exhérédation  de  son  petit- 
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fils,  et  reconnut  Cosme  à  la  place  du  fils  d'Alexandre.  Placé  sur  le 
trône  par  le  cardinal  Gibo,  Cosme  l'exila  sur-le-champ.  Aussi  le 
cardinal  Gibo  accusa-t-il  aussitôt  sa  créature,  ce  Gosme,  qui  fut 
le  premier  grand-duc,  d'avoir  voulu  faire  empoisonner  le  fils 
d'Alexandre.  Ge  grand-duc,  jaloux  de  sa  puissance  autant  que 
Gharles-Quint  l'était  de  la  sienne,  de  même  que  l'empereur,  abdi- 
qua en  faveur  de  son  fils  François,  après  avoir  fait  tuer  son  autre 
fils,  don  Garcias,  pour  venger  la  mort  du  cardinal  Jean  de  Médicis, 
que  Garcias  avait  assassiné.  Gosme  P^  et  son  fils  François,  qui 
auraient  dû  être  dévoués  corps  et  âme  à  la  maison  de  France,  la 
seule  puissance  qui  pût  les  appuyer,  furent  les  valets  de  Gharles- 
Quint  et  de  Philippe  H,  et  par  conséquent  les  ennemis  secrets, 
lâches  et  perfides  de  Catherine  de  Médicis,  l'une  des  gloires  de 
leur  maison.  Tels  sont  les  principaux  traits  contradictoires  et  illo- 
giques, les  fourberies,  les  noires  intrigues  de  la  seule  maison  de 
Médicis.  Par  cette  esquisse,  on  peut  juger  des  autres  princes  de 
l'Italie  et  de  l'Europe.  Tous  les  envoyés  de  Gosme  P^  à  la  cour  de 
France  eurent  dans  leurs  instructions  secrètes  l'ordre  d'empoison- 
ner Strozzi,  le  parent  de  la  reine  Catherine,  quand  il  s'y  trouvait. 
Gharles-Quint  fit  assassiner  trois  ambassadeurs  de  François  P^ 

Ge  fut  au  commencement  du  mois  d'octobre  1533  que  le  duc 
délia  città  di  Penna  partit  de  Florence  pour  Livourne,  accompagné 
de  l'unique  héritière  de  Laurent  II,  Catherine  de  Médicis.  Le  duc 
et  la  princesse  de  Florence,  car  tel  était  le  titre  sous  lequel  cette 
jeune  fille,  alors  âgée  de  quatorze  ans,  fut  désignée,  quittèrent  la 
ville,  entourés  par  une  troupe  considérable  de  serviteurs,  d'offi- 
ciers, de  secrétaires,  précédés  de  gens  d'armes  et  suivis  d'une 
escorte  de  cavaliers.  La  jeune  princesse  ne  savait  encore  rien  de 
sa  destinée,  si  ce  n'est  que  le  pape  allait  avoir  à  Livourne  une 
entrevue  avec  le  duc  Alexandre;  mais  son  oncle,  Philippe  Strozzi, 
lui  révéla  bientôt  l'avenir  auquel  elle  était  promise. 

Philippe  Strozzi  avait  épousé  Clarisse  de  Médicis,  sœur  consan- 
guine de  Laurent  de  Médicis,  duc  d'Urbin,  père  de  Catherine; 
mais  ce  mariage,  fait  autant  pour  convertir  à  la  cause  des  Médicis 
un  dés  plus  fermes  appuis  du  parti  populaire  que  pour  ménager 
le  rappel  des  Médicis,  alors  bannis,  ne  fit  jamais  varier  ce  rude 
champion,  qui  fut  persécuté  par  san  parti  pour  l'avoir  conclu. 
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Malgré  les  apparents  changements  de  sa  conduite,  un  peu  dominée 
par  cette  alliance,  il  resta  fidèle  au  parti  populaire,  et  se  déclara 
contre  les  Médicis  dès  qu'il  eut  pressenti  leur  dessein  d'asservir 
Florence.  Ce  grand  homme  résista  même  à  l'offre  d'une  principauté 
que  lui  fit  Léon  X.  Philippe  Strozzi  se  trouvait  en  ce  moment 
victime  de  la  politique  des  Médicis,  si  vacillante  dans  les  moyens, 
mais  si  fixe  dans  son  but.  Après  avoir  partagé  les  malheurs  de  la 
captivité  de  Clément  Vil,  quand,  surpris  par  les  Colonne,  il  s'était 
réfugié  dans  le  château  Saint-Ange,  il  fut  livré  par  Clément  comme 
otage  et  emmené  à  Naples.  Comme  le  pape,  une  fois  libre,  tomba 
rudement  sur  ses  ennemis,  Strozzi  faillit  perdre  la  vie,  et  fut 
obligé  de  donner  une  somme  énorme  pour  sortir  de  la  prison  où 
il  était  étroitement  gardé.  Quand  il  se  vit  libre,  il  eut,  par  une 
inspiration  de  la  bonhomie  naturelle  à  l'honnête  homme ,  la 
simplicité  de  se  présenter  à  Clément  VII,  qui  s'était  peut-être 
flatté  de  s'en  être  débarrassé.  Le  pape  devait  tellement  rougir  de 
sa  conduite,  qu'il  fit  à  Strozzi  le  plus  mauvais  accueil.  Strozzi 
avait  ainsi  commencé  très-jeune  l'apprentissage  de  la  vie  malheu- 
reuse de  l'homme  probe  en  politique,  dont  la  conscience  ne  se 
prête  point  aux  caprices  des  événements;  dont  les  actions  ne 
plaisent  qu'à  la  vertu,  qui  se  trouve  alors  persécuté  par  tous  :  par 
le  peuple,  en  s'opposant  à  ses  passions  aveugles;  par  le  pouvoir, 
en  s'opposant  à  ses  usurpations.  La  vie  de  ces  grands  citoyens  est 
un  martyre  dans  lequel  ils  ne  sont  soutenus  que  par  la  forte  voix 
de  leur  conscience  et  par  un  héroïque  sentiment  du  devoir  social, 
qui  leur  dicte  en  toutes  choses  leur  conduite.  Il  y  eut  beaucoup 
de  ces  hommes  dans  la  république  de  Florence,  tous  aussi  grands 
que  Strozzi,  et  aussi  complets  que  leurs  adversaires  du  parti 
Médicis,  quoique  vaincus  par  leur  ruse  florentine.  Qu'y  a-t-il  de 
plus  digne  d'admiration,  dans  la  conjuration  des  Pazzi,  que  la 
conduite  du  chef  de  cette  maison ,  dont  le  commerce  était  immense, 
et  qui  règle  tous  ses  comptes  avec  l'Asie,  le  Levant  et  l'Europe 
avant  d'exécuter  ce  vaste  dessein,  afin  que,  s'il  succombait,  ses 
correspondants  n'eussent  rien  à  perdre?  Aussi  l'histoire  de 
l'établissement  de  la  maison  de  Médicis  du  xiv  au  xv«  siècle 
est-elle  une  des  plus  belles  qui  restent  à  écrire,  encore  que 
de  grands  génies  y  aient  mis  la  main.  Ce  n'est   pas    l'histoire 
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d'une  république,  ni  d'une  société,  ni  d'une  civilisation  particu- 
lière; c'est  l'histoire  de  Vhomme  politique,  et  l'histoire  éternelle 
de  la  politique,  celle  des  usurpateurs  et  des  conquérants.  Revenu 
à  Florence,  Philippe  Strozzi  y  rétablit  l'ancienne  forme  de  gou- 
vernement, et  en  fit  sortir  Hippolyte  de  Médicis,  autre  bâtard,  et 
cet  Alexandre  avec  lequel  il  marchait  en  ce  moment.  Il  fut  alors 
effrayé  de  l'inconstance  du  peuple  ;  et,  comme  il  redoutait  la  ven- 
geance de  Clément  VII,  il  alla  surveiller  une  immense  maison  de 
commerce  qu'il  avait  à  Lyon,  et  qui  correspondait  avec  des  ban- 
quiers à  lui  à  Venise,  à  Rome,  en  France  et  en  Espagne.  Chose 
étrange  !  ces  hommes  qui  supportaient  le  poids  des  affaires  publi- 
ques et  celui  d'une  lutte  constante  avec  les  Médicis,  sans  compter 
leurs  débats  avec  leur  propre  parti,  soutenaient  aussi  le  fardeau 
du  commerce  et  de  ses  spéculations,  celui  de  la  banque  et  de  ses 
complications,  que  l'excessive  multiplicité  des  monnaies  et  leurs 
falsifications  rendaient  bien  plus  difficile  alors  qu'aujourd'hui.  (Le 
nom  de  banquier  vient  du  banc  sur  lequel  ils  siégeaient,  et  qui 
leur  servait  à  faire  sonner  les  pièces  d'or  et  d'argent.)  Philippe 
trouva  dans  la  mort  de  sa  femme,  qu'il  adorait,  le  prétexte  à 
donner  aux  exigences  du  parti  républicain,  dont  la  police  devient 
dans  toutes  les  républiques  d'autant  plus  terrible,  que  tout  le 
monde  se  fait  espion  au  nom  de  la  liberté  qui  justifie  tout.  Phi- 
lippe n'était  revenu  dans  Florence  qu'au  moment  où  Florence 
fut  obligée  d'accepter  le  joug  d'Alexandre;  mais  il  était  allé  voir 
auparavant  le  pape  Clément  VII,  dont  les  affaires  étaient  en  assez 
bon  état  pour  que  ses  dispositions  à  son  égard  fussent  changées. 
Au  moment  de  triompher,  les  Médicis  avaient  tant  besoin  d'un 
homme  tel  que  Strozzi,  ne  fût-ce  que  pour  ménager  l'avènement 
d'Alexandre,  que  Clément  sut  le  décider  à  siéger  dans  lés  con- 
seils du  bâtard  qui  allait  commencer  l'oppression  de  la  ville, 
et  Philippe  avait  accepté  le  diplôme  de  sénateur.  Mais,  depuis 
deux  ans  et  demi,  de  même  que  Sénèque  et  Burrhus  auprès  de 
Néron,  il  avait  observé  les  commencements  de  la  tyrannie.  Il 
se  voyait  en  butte  à  tant  de  méfiance  de  la  part  du  peuple  et 
si  suspect  aux  Médicis  auxquels  il  résistait,  qu'il  prévoyait  en  ce 
moment  une  catastrophé.  Aussi,  dès  qu'il  apprit  du  duc  Alexandre 
la  négociation  du  mariage  de  Catherine  avec  un  fils  de  France, 
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dont  la  conclusion  allait  peut-être  avoir  lieu  à  Livourne,  où  lés 
négociateurs  s'étaient  donné  rendez-vous,  forma-t-il  le  projet  de 
passer  en  France  et  de  s'attacher  à  la  fortune  de  sa  nièce,  à 
laquelle  il  fallait  un  tuteur.  Alexandre,  enchanté  de  se  débar- 
rasser d'un  homme  si  peu  conciliant  dans  les  affaires  de  Florence, 
appuya  cette  résolution,  qui  lui  épargnait  un  meurtre,  et  donna 
le  conseil  à  Strozzi  de  se  mettre  à  la  tête  de  la  maison  de  Cathe- 
rine. En  effet,  pour  éblouir  la  cour  de  France,  les  Médicis  avaient 
composé  brillamment  la  suite  de  celle  qu'ils  nommaient  fort 
indûment  la  princesse  de  Florence,  et  qui  s'appelait  aussi  la  petite 
duchesse  d'Urbin.  Le  cortège,  à  la  tête  duquel  marchait  le  duc 
Alexandre ,  Catherine  et  Strozzi ,  se  composait  de  plus  de  mille 
personnes,  sans  compter  l'escorte  et  les  serviteurs;  et,  quand  la 
queue  était  à  la  porte  de  Florence,  la  tête  dépassait  déjà  le 
premier  village,  hors  la  ville,  où  se  tresse  aujourd'hui  la  paille  dés 
chapeaux.  On  commençait  à  savoir  dans  le  peuple  que  Catherine 
allait  épouser  un  fils  de  François  1";  mais  ce  n'était  encore  qu'une 
rumeur,  qui  prit  de  la  consistance  aux  yeux  de  la  Toscane  par 
cette  marche  triomphale  de  Florence  à  Livourne.  D'après  les  pré- 
paratifs qu'elle  nécessitait,  Catherine  se  doutait  qu'il  était  question 
de  son  mariage ,  et  son  oncle  lui  révéla  les  projets  avortés  de 
son  ambitieuse  maison,  qui  avait  voulu  pour  elle  la  main  du 
dauphin.  Le  duc  Alexandre  espérait  encore  que  lé  duc  d'Albany 
réussirait  à  faire  changer  la  résolution  du  roi  de  France,  qui, 
tout  en  voulant  acheter  l'appui  des  Médicis  en  Italie,  ne  voulait 
leur  abandonner  que  le  duc  d'Orléans.  Cette  petitesse  fit  perdre 
l'Italie  à  la  France  et  n'empêcha  pas  que  Catherine  ne  fût  reine. 

Ce  duc  d'Albany,  fils  d'Alexandre  Stuart,  frère  de  Jacques  III, 
roi  d'Ecosse,  avait  épousé  Anne  de  la  Tour  de  Boulogne,  sœur  de 
Madeleine  de  la  Tour  de  Boulogne,  mère  de  Catherine  ;  il  se 
trouvait  ainsi  son  oncle  maternel.  C'est  par  sa  mère  que  Catherine 
était  si  riche  etalUée  à  tant  de  familles;  car,  chose  étrange!  Diane 
de  Poitiers,  sa  rivale,  était  aussi  sa  cousine.  Jean  de  Poitiers,  père 
de  Diane,  avait  pour  mère  Jeanne  de  la  Tour  de  Boulogne,  tante 
de  la  duchesse  d'Urbin.  Catherine  fut  également  parente  de  Marie 
Stuart,  sa  belle-fille. 

Catherine  sut  alors  que  sa  dot  en  argent  serait  de  cent  mille 
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ducats.  Le  ducat  était  une  pièce  d'or  de  la  dimension  d'un  de  nos 
anciens  louis,  mais  moitié  moins  épaisse.  Ainsi  cent  mille  ducats 
de  ce  temps  représentent  environ,  en  tenant  compte  de  la  haute 
valeur  de  l'or,  six  millions  d'aujourd'hui,  le  ducat  actuel  valant 
presque  douze  francs.  On  peut  juger  de  l'importance  de  la 
maison  de  banque  que  Philippe  Strozzi  avait  à  Lyon ,  puisque 
ce  fut  son  facteur  en  cette  ville  qui  délivra  ces  douze  cent  mille 
livres  en  or.  Les  comtés  d'Auvergne  et  de  Lauraguais  devaient 
en  outré  être  apportés  en  dot  par  Catherine,  à  qui  le  pape 
Clément  faisait  présent  de  cent  mille  autre  ducats  en  bijoux , 
pierres  précieuses  et  autres  cadeaux  de  noces,  auxquels  le  duc 
Alexandre  contribuait. 

En  arrivant  à  Livourne,  Catherine,  encore  si  jeune,  dut  être 
flattée  de  la  magnificence  excessive  que  le  pape  Clément,  «  son 
oncle  en  Notre-Dame  »,  alors  chef  de  la  maison  de  Médicis,  déploya 
pour  écraser  la  cour  de  France.  Il  était  arrivé  déjà  dans  une 
de  ses  galères,  entièrement  tapissée  de  satin  cramoisi,  garnie 
de  crépines  d'or,  et  couverte  d'une  tente  en  drap  d'or.  Cette 
galère,  dont  la  décoration  coûta  près  de  vingt  mille  ducats, 
contenait  plusieurs  chambres  destinées  à  la  future  de  Henri  de 
France,  toutes  meublées  des  plus  riches  curiosités  que  les  Médicis 
avaient  pu  rassembler.  Les  rameurs ,  vêtus  magnifiquement ,  et 
l'équipage  avaient  pour  capitaine  un  prieur  de  l'ordre  des  cheva- 
liers de  Rhodes.  La  maison  du  pape  était  dans  trois  autres  galères. 
Les  galères  du  duc  d'Albany,  à  l'ancre  auprès  de  celles  de  Clé- 
ment VII,  formaient  avec  elles  une  flottille  assez  respectable.  Le 
duc  Alexandre  présenta  les  officiers  de  la  maison  de  Catherine  au 
pape ,  avec  qui  il  eut  une  conférence  secrète  dans  laquelle  il 
lui  présenta  vraisemblablement  le  comte  Sébastien  Montecuculli, 
qui  venait  de  quitter,  un  peu  brusquement,  dit-on,  le  service  de 
l'empereur,  et  ses  deux  généraux  Antoine  de  Lèves  et  Ferdinand 
de  Gonzague.  Y  eut-il  entre  les  deux  bâtards,  Jules  et  Alexandre, 
une  préméditation  de  rendre  le  duc  d'Orléans  dauphin?  Quelle 
fut  la  récompense  promise  au  comte  Sébastien  Montecuculli,  qui, 
avant  de  se  mettre  au  service  de  Charles-Quint,  avait  étudié  la 
médecine?  L'histoire  est  muette  à  ce  sujet.  Nous  allons  voir, 
d'ailleurs,  de  quels  nuages  ce  fait  est  enveloppé.  Qette  obscurité 
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€St  telle,  que  récemment  de  graves  et  consciencieux  historiens  ont 
-admis  l'innocence  de  Montecuculli.  '^ 

Catherine  apprit  alors  ofTiciellement  de  la  bouche  du  pape  l'al- 
liance à  laquelle  elle  était  réservée.  Le  ducd'Albany  n'avait  pu  que 
maintenir,  et  à  grand'peine,  le  roi  de  France  dans  sa  promesse  de 
donner  à  Catherine  la  main  de  son  second  fils.  Aussi  l'impatience 
de  Clément  fut-elle  si  grande,  il  eut  une  telle  peur  de  trouver  ses 
projets  renversés,  soit  par  quelque  intrigue  de  l'empereur,  soit  par  le 
dédain  de  la  France,  où  les  grands  du  royaume  voyaient  ce  mariage 
de  mauvais  œil,  qu'il  s'embarqua  sur-le-champ  et  se  dirigea  vers 
Marseille.  Il  y  arriva  vers  la  fin  du  mois  d'octobre  1533.  Malgré 
ses  richesses,  la  maison  de  Médicis  fut  éclipsée  par  la  maison  de 
France.  Pour  montrer  jusqu'où  ces  banquiers  poussèrent  la  magni- 
ficence, le  douzain  mis  dans  la  bourse  de  mariage  par  le  pape  fut 
composé  de  médailles  d'or  d'une  importance  historique  incalcu- 
lable, car  elles  étaient  alors  uniques.  Mais  François  P^  qui  aimait 
l'éclat  et  les  fêtes,  se  distingua  dans  cette  circonstance.  Les  noces 
de  Henri  de  Valois  et  de  Catherine  durèrent  trente-quatre  jours.  Il 
est  entièrement  inutile  de  répéter  lés  détails  connus  dans  toutes 
les  histoires  de  Provence  et  de  Marseille,  à  propos  de  cette  illustre 
entrevue  du  pape  et  du  roi  de  France,  qui  fut  signalée  par  la  plai- 
santerie du  duc  d'Albany  sur  l'obligation  de  faire  maigre;  quiproquo 
comique  dont  a  parlé  Brantôme,  dont  se  régala  beaucoup  la  cour 
et  qui  montre  le  ton  des  mœurs  à  cette  époque.  Quoique  Henri  de 
Valois  n'eût  que  vingt  jours  dé  plus  que  Catherine  de  Médicis,  le 
pape  exigea  que  ces  deux  enfants  consommassent  le  mariage 
le  jour  même  de  sa  célébration ,  tant  il  craig^nait  les  subter- 
fuges de  la  politique  et  les  ruses  en  usage  à  cette  époque.  Clé- 
ment, qui,  dit  l'histoire,  voulut  avoir  des  preuves  de  la  consom- 
mation, resta  trente-quatre  jours  exprès  à  Marseille,  en  espérant 
que  sa  jeune  parente  en  offrirait  des  preuves  visibles  :  car,  à  qua- 
torze ans,  Catherine  était  nubile.  Ce  fut,  sans  doute,  en  interro- 
geant la  nouvelle  mariée  avant  son  départ,  qu'il  lui  dit,  pour  la 
consoler,  ces  fameuses  paroles  attribuées  an  père  de  Catherine  :  A 
ftglia  d'inganno,  non  manca  mai  la  figliuolanza. 

Les  plus  étranges  conjectures  ont  été  faites  sur  la  stérilité  de 
Catherine,  qui  dura  dix  ans.  Peu  de  personnes  savent  aujourd'hui 
XVI.  Î5 
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que  plusieurs  traités  dé  médecine  contiennent,  relativement  à  cette- 
particularité,  des  suppositions  tellement  indécentes,  qu'elles  ne 
peuvent  plus  être  racontées.  On  peut  d'ailleurs  lireBayle,  à  l'article 
Fernel.  Ceci  donne  la  mesure  des  étranges  calomnies  qui  pèsent 
encore  sur  cette  reine,  dont  toutes  les  actions  ont  été  travesties.  La 
cause  de  sa  stérilité  venait  uniquement  de  Henri  II.  Il  eût  suffi  de 
remarquer  que,  par  un  temps  où  nul  prince  né  se  gênait  pour  avoir 
dés  bâtards,  Diane  de  Poitiers,  beaucoup  plus  favorisée  que  la 
femme  légitime,  n'eut  pas  d'enfants.  Il  n'y  a  rien  de  plus  conna, 
en  médecine  chirurgicale,  que  le  défaut  de  conformation  de  Henri  II, 
expliqué  d'ailleurs  par  la  plaisanterie  des  dames  de  la  cour,  qui 
pouvaient  le  faire  abbé  de  Saint-Victor  dans  un  temps  où  la  langue 
française  avait  les  mêmes  privilèges  que  la  langue  latine.  Dès  que 
le  prince  se  fut  soumis  à  l'opération,  Catherine  eut  onze  grossesses 
et  dix  enfants.  Il  est  heureux  pour  la  France  que  Henri  II  ait  tardé. 
S'il  avait  eu  des  enfants  de  Diane,  la  politique  se  serait  étrange- 
ment compliquée.  Quand  cette  opération  se  fit,  la  duchesse  de 
Valentinois  était  arrivée  à  la  seconde  jeunesse  des  femmes.  Cette 
seule  remarque  prouve  que  l'histoire  de  Catherine  de  Médicis  est 
à  faire  en  entier,  et  que,  selon  un  mot  très-profond  de  Napoléon, 
l'histoire  de  France  doit  n'avoir  qu'un  volume  ou  en  avoir  mille. 

Lé  séjour  à  Marseille  du  pape  Clément  VII,  quand  on  compare  la 
conduite  de  Charles-Quint  à  celle  du  roi  de  France,  donne  une 
immense  supériorité  au  roi  sur  l'empereur,  comme  en  toute  chose, 
d'ailleurs.  Voici  le  résumé  succinct  de  cette  entrevue,  dû  à  un  con- 
temporain : 

>i 

«  Sa  Saincteté  lé  pape,  après  avoir  esté  conduite  jusques  au 
palaiz  que  j'ai  dit  luy  avoir  esté  préparé  par  delà  le  port,  chacun 
se  retira  en  son  quartier,  jusques  au  lendemain  que  Sa  dicte  Sainc- 
teté se  prépara  pour  faire  son  entrée.  Laquelle  fut  faite  en  fort 
grande  somptuosité  et  magnificence,  luy  estant  assis  sur  une  chaire 
portée  sur  les  espauUes  de  deux  hommes,  et  en  ses  habits  ponti- 
ficaux, hormis  la  tyare,  marchant  devant  lui  une  haquenée  blanche 
sur  laquelle  reposoit  le  sacrement  de  l'autel,  et  estoit  ladite  haque- 
née conduitte  par  deux  hommes  à  pied  en  fort  bon  équipage  avec- 
que  des  resnes  de  soye  blanche.  Puis,  après,  marchoient  tous  les 
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cardinaux  en  leurs  habits,  montez  sur  leurs  mulles  pontificales,  et 
madame  la  duchesse  d'Urbin  en  grande  magnificence,  accompagnée 
d'un  grand  nombre  de  dames  et  dé  gentilshommes,  tant  de  France 
que  d'Italie.  En  ceste  compagnie  étant  le  père  sainct  au  lieu  préparé 
pour  son  logis,  chacun  se  retira;  et  tout  ce,  fut  ordonné,  et  conduit 
sans  nul  désordre  ny  tumulte.  Or,  ce  pendant  que  le  pape  faisoit 
son  entrée,  le  roy  passa  l'eau  dans  une  frégate,  et  alla  loger  au 
liQu  dont  le  pape  estoit  party,  pour  de  ce  lieu  le  lendemain  venir 
faire  l'obéissance  au  père  sainct,  comme  roy  très-chrestien... 

))  Estant  le  roy  préparé  partit  pour  venir  au  palaiz  où  estoit  le 
pape,  accompagné  des  princes  de  son  sang,  comme  monseigneur 
le  duc  de  Vendosmois  (père  du  vidame  de  Chartres),  le  comte  de 
Sainct-Pol,  MM.  de  Montpensier  et  de  la  Roche-sur-Yon,  le  duc 
de  Nemours,  frère  du  duc  de  Savoye,  lequel  mourut  au  dit  lieu,  le 
duc  d'Albany  et  plusieurs  autres,  tant  comtes,  barons  que  seigneurs, 
estant  toujours  près  du  roy  le  seigneur  deMontmorency,  son  grand 
maître.  Estant  le  roy  arrivé  au  palaiz,  fut  reçu  par  le  pape  et  tout 
le  collège  des  cardinaux,  assemblés  en  consistoire,  fort  humaine- 
ment. Ce  faict,  chacun  se  retira  au  lieu  à  luy  ordonné,  et  le  roy 
mena  avec  luy  plusieurs  cardinaux  pour  les  festoyer,  et  entre 
autres  le  cardinal  de  Médicis,  neveu  du  pape,  homme  fort  magni- 
fique et  bien  accompagné.  Au  lendemain,  ceux  ordonnés  par  Sa 
Saincteté  et  par  le  roy  commencèrent  à  s'assembler  pour  traiter 
des  choses  pour  lesquelles  l'entrevue  se  faisoit.  Premièrement  fut 
traisté  du  faict  de  la  foy,  et  fut  prêchée  une  bulle  pour  repprimer 
les  hérésies  et  empescher  que  les  choses  ne  vinssent  en  plus  grande 
combustion  qu'elles  n'estoient.  Puis  fut  conclud  le  mariage  du  duc 
d'Orléans,  second  fils  du  roy,  avec  Catherine  de  Médicis,  duchesse 
d'Urbin,  nièce  de  Sa  Saincteté,  avec  les  conditions  telles  ou  sem- 
blables que  celles  qui  avoient  été  proposées  autrefois  au  duc  d'Al- 
bany. Le  dict  mariage  fut  consommé  en  grande  magnificence  et  les 
espousa  nostre  sainct-père  (italianisme  qui  né  s'est  pas  établi  dans 
la  langue;  on  disait  alors,  en  France  comme  en  Italie  :  u  Un  tel  a 
»  marié  la  une  telle,  »  pour  dire  Va  épousée).  Ce  mariage  ainsi  con- 
sommé, le  sainct-père  tint  un  consistoire  auquel  il  créa  quatre  car- 
dinaux à  la  dévotion  du  roy,  sçavoir  :  le  cardinal  Le  Veneur,  devant 
évesque  de  Lisieux  et  grand  aumosnier,  le  cardinal  de  Boulogne  de 
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la  maison  de  la  Chambre,  frère  mîtern3l  du  duc  d'Albany,  le  car- 
dinal de  Ghâtillon  de  la  maison  de  Coligny,  nepveu  du  sire  de 
Montmorency,  le  cardinal  de  Givry.  » 

Quand  Strozzi  délivra  la  dot  en  présence  de  la  cour,  il  aperçut 
un  peu  d'étonnement  chez  les  seigneurs  français  :  ils  dirent  assez 
haut  que  c'était  peu  de  chose  pour  une  mésalUance  (qu'auraient-ils 
dit  aujourd'hui?).  Le  cardinal  Hippolyte  répondit  alors  : 

—  Vous  êtes  donc  mal  instruits  des  secrets  de  votre  roi?  Sa 
Sainteté  s'obHge  à  donner  à  la  France  trois  perles  d'une  valeur 
inestimable  :  Gênes,  Milan  et  Naples. 

Le  pape  laissa  le  comte  Sébastien  Montecuculli  se  présenter  lui- 
même  à  la  cour  de  France,  où  il  offrit  ses  services  en  se  plaignant 
d'Antoine  de  Lèves  et  de  Ferdinand  de  Gonzague,  ce  qui  fut  cause 
qu'on  l'accepta.  Montecuculli  ne  fit  point  partie  de  la  maison  de 
Catherine,  qui  fut  entièrement  composée  de  Français  et  de  Fran- 
çaises ;  car,  par  une  loi  de  la  monarchie  dont  l'exécution  fut  vue  par 
le  pape  avec  le  plus  grand  plaisir,  Catherine  fut  naturalisée  avant 
le  mariage,  par  lettres  patentes.  Montecuculli  fut  attaché  d'abord 
à  la  maison  de  la  reine,  sœur  de  Charles-Quint.  Puis  il  passa, 
quelque  temps  après,  au  service  du  dauphin  en  qualité  d'échanson. 

La  duchesse  d'Orléans  se  vit  entièrement  perdue  à  la  cour  de 
François  P^  Son  jeune  mari  s'était  épris  de  Diane  de  Poitiers,  qui 
certes,  comme  naissance,  pouvait  rivaliser  avec  Catherine,  et  se  trou- 
vait plus  grande  dame  qu'elle.  La  fille  des  Médicis  était  primée  par 
la  reine  Éléonor,  sœur  de  Charles-Quint,  et  par  la  duchesse  d'Étam- 
pes,  que  son  mariage  avec  le  chef  de  la  maison  de  Brosse  rendait 
une  des  femmes  les  plus  puissantes  et  lés  mieux  titrées  de  France, 
Sa  tante  la  duchesse  d'Albany,  la  reine  de  Navarre,  la  duchesse  de 
Guise,  la  duchesse  de  Vendôme,  la  connétable,  plusieurs  autres 
femmes  tout  aussi  considérables  éclipsaient,  par  leur  naissance  et 
par  leurs  droits  autant  que  par  leur  pouvoir  dans  la  cour  la  plus 
somptueuse  qu'ait  eue  un  roi  de  France,  sans  excepter  Louis  XIV, 
la  fille  des  épiciers  de  Florence,  plus  illustre,  plus  riche  par  la  mai- 
son de  la  Tour  de  Boulogne  que  par  sa  propre  maison  de  Médicis. 

La  position  de  sa  nièce  fut  si  mauvaise  et  si  difficile,  que  le 
républicain  Philippe  Strozzi,  très-incapable  de  la  diriger  au  milieu 
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d'intérêts  si  contraires,  la  quitta  dès  la  première  année,  rappelé 
d'ailleurs  en  Italie  par  la  mort  de  Clément  VII.  La  conduite  de 
Catherine,  si  l'on  vient  à  songer  qu'elle  avait  à  peine  quinze  ans, 
fut  un  modèle  de  prudence.  Elle  s'attacha  très-étroitement  au  roi 
son  beau-père,  qu'elle  quitta  le  moins  qu'elle  put;  elle  le  suivait  à 
cheval,  à  la  chasse  et  à  la  guerre.  Son  idolâtrie  pour  François  I" 
sauva  la  maison  de  Médicis  de  tout  soupçon,  lors  de  l'empoisonne- 
ment du  dauphin.  Catherine  se  trouvait  alors',  ainsi  que  le  duc 
d'Orléans,  au  quartier  du  roi  en  Provence,  car  la  France  fut  bientôt 
envahie  par  Charles-Quint,  beau-frère  du  roi.  Toute  la  cour  resta 
sur  le  théâtre  des  plaisirs  du  mariage,  devenu  celui  d'une  des 
guerres  les  plus  cruelles.  Au  moment  où  Charles-Quint,  mis  en  fuite, 
laissa  les  os  de  son  armée  en  Provence,  le  dauphin  revenait  vers 
Lyon  par  le  Rhône  ;  il  s  arrêta  pour  coucher  à  Tournon,  et,  par  passe- 
temps,  il  fit  quelques  exercices  violents  qui  furent  presque  toute 
l'éducation  de  son  frère  et  de  lui,  par  suite  de  leur  captivité  comme 
otages.  Ce  prince  eut  l'imprudence,  ayant  très-chaud,  au  moià 
d'août,  de  demander  un  verre  d'eau,  que  Montecuculli  lui  servit 
à  la  glace.  Lé  dauphin  mourut  presque  subitement.  François  P' 
adorait  son  fils.  Le  dauphin  était,  selon  tous  les  historiens,  un 
prince  accompli.  Le  père,  au  désespoir,  donna  le  plus  grand  éclat 
à  la  procédure  suivie  contre  Montecuculli,  il  en  chargea  les  plus 
savants  magistrats  du  temps.  Après  avoir  subi  héroïquement  les 
premières  tortures  sans  rien  avouer,  le  comte  fit  des  aveux  par 
lesquels  il  impliqua  constamment  l'empereur  et  ses  deux  généraux, 
Antoine  de  Lèves  et  Ferdinand  de  Gonzague.  Cette  procédure  ne 
satisfit  point  François  I".  Aucune  affaire  ne  fut  plus  solennellement 
débattue  que  celle-ci.  Voici  ce  que  fit  le  roi,  d'après  le  récit  d'un 
témoin  oculaire  : 

«  Le  roy  fit  assembler  à  Lion  tous  les  princes  de  son  sang  etnous 
les  chevaliers  de  son  ordre  et  austres  gros  personnages  de  son 
royaume  :  les  légat  et  nonce  du  pape,  les  cardinaux  qui  se  trou- 
vèrent en  sa  cour,  aussi  les  ambassadeurs  d'Angleterre,  Escosse, 
Portugal,  Venise,  Ferrare  et  austres;  ensemble  tous  les  princes  et 
gros  seigneurs  étrangers,  tant  d'Italie  que  d'Allemagne,  qui  pour 
ce  temps-là  résidoient  en  sa  cour,  comme  le  duc  d'Wittemberg, 
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Alleman;  les  ducs  de  Somme,  d'Arianne,  d'Atrie;  prince  de  Mel- 
phe  (il  avait  voulu  épouser  Catherine),  et  de  Stilliane,  Napolitain; 
le  seigneur  dom  Hippolyte  d'Est;  le  marquis  de  Vigeve  de  la  mai- 
son Trivulce,  Milanois;  le  seigneur  Jean  Paul  de  Cere,  Romain;  le 
seigneur  César  Fregose,  Génevoi  {Gémis  de  Genova) ,  le  seigneur 
Annibalde  Gonzague,  Mantouan,  et  austres  en  très-grand  nombre. 
Lesquels  assemblés,  il  fit  lire  en  la  présence  de  eux,  depuis  un  bout 
jusqu'à  l'austre,  le  procès  du  malheureux  homme  qui  avoit  empoi- 
sonné feu  monsieur  le  dauphin,  avec  les  interrogatoires,  confessions, 
confrontations,  et  austres  solemnités  accoutumées  en  procès  crimi- 
nel, ne  voulant  pas  que  l'arrêt  fût  exécuté  sans  que  tous  les  assis- 
tants eussent  donné  leur  advis  sur  cest  énorme  et  misérable  cas.  » 

La  fidélité,  le  dévouement  et  l'habileté  du  comte  MontecucuUi 
peuvent  paraître  extraordinaires  par  un  temps  d'indiscrétion  géné- 
rale, où  tout  le  monde,  même  les  ministres,  parlent  du  plus  petit 
événement  où  l'on  a  mis  le  doigt  ;  mais  alors  les  princes  trouvaient 
des  serviteurs  dévoués,  ou  savaient  les  choisir.  Il  se  rencontrait 
alors  des  Morey  monarchiques,  parce  qu'il  y  avait  de  la  foi.  Ne  de- 
mandez jamais  rien  de  grand  aux  intérêts,  parce  que  les  intérêts 
peuvent  changer;  mais  attendez  tout  des  sentiments,  de  la  foi  reli- 
gieuse, de  la  foi  monarchique,  de  la  foi  patriotique.  Ces  trois 
croyances  produisent  seules  les  Berthereau  de  Genève,  les  Sydney, 
les  Strafford  d'Angleterre,  les  assassins  de  Thomas  Becket  comme 
les  MontecucuUi,  les  Jacques  Cœur  et  les  Jeanne  Darc  comme  les 
Richelieu  et  les  Danton,  les  Bonchamp,  les  Talmont,  et  aussi  les 
Clément,  les  Chabot,  etc.  Charles-Quint  se  servit  des  plus  hauts 
personnages  pour  exécuter  les  assassinats  de  trois  ambassadeurs  de 
François  I".  Un  an  après,  Lorenzino,  cousin  germain  de  Catherine, 
assassinait  le  duc  Alexandre,  après  une  dissimulation  de  trois  an- 
nées, et  dans  des  circonstances  qui  l'ont  fait  surnommer  lé  Brutus 
florentin.  La  qualité  des  personnages  arrêtait  si  peu  les  entreprises, 
que  ni  la  mort  de  Léon  X  ni  celle  de  Clément  VII  n'ont  paru  natu- 
relles. Mariana,  l'historien  de  Philippe  II,  plaisante  presque  en 
annonçant  la  mort  de  la  reine  d'Espagne,  fille  de  France,  en  di- 
sant que,  pour  la  gloire  du  trône  d'Espagne,  Dieu  permit  Vaveu- 
glcmeni  des  médecins,  qui  traitèrent  la  reine  pour  une  hydropisie  (elle 
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'était  grosse).  Quand  le  roi  Henri  H  se  permit  une  médisance  qui 
méritait  un  coup  d'épée,  il  trouva  la  Châtaigneraie  pour  le  rece- 
voir. A  cette  époque,  on  servait  aux  princes  et  princesses  leur 
manger  enfermé  dans  des  boîtes  à  cadenas,  dont  ils  gardaient  la 
clef.  De  là  le  droit  de  cadenas,  honneur  qui  cessa  sous  Louis  XIV. 

Lé  dauphin  mourut  empoisonné  de  la  même  manière  et  du  même 
poison  peut-être  qui  servit  à  Madame  sous  Louis  XIV.  Le  pape  Clé- 
ment VII  était  mort  depuis  deux  ans;  le  duc  Alexandre,  plongé  dans 
ses  débauchés,  ne  paraissait  avoir  aucun  intérêt  à  l'élévation  du  duc 
d'Orléans.  Catherine,  âgée  de  dix-sept  ans  et  pleine  d'admiration 
pour  son  beau-père,  était  auprès  de  lui  lors  de  l'événement  ; 
Charles-Quint  seul  paraissait  avoir  intérêt  à  cette  mort,  car  Fran- 
çois I"  réservait  son  fils  à  une  alliance  qui  devait  agrandir  la 
France.  Les  aveux  du  comte  furent  donc  très-habilement  basés  sur 
les  passions  et  sur  la  politique  du  moment  :  Charles-Quint  fuyait 
après  avoir  vu  ses  armées  ensevelies  en  Provence  avec  son  bonheur, 
sa  réputation  et  ses  espérances  de  domination.  Remarquez  que,  si 
la  torture  avait  arraché  des  aveux  à  un  innocent,  François  I*"^  lui 
rendait  la  liberté  de  parler,  au  milieu  d'une  assemblée  imposante, 
et  en  présence  de  gens  devant  lesquels  l'innocence  avait  quelques 
chances  de  triomphe.  Le  roi,  qui  voulait  la  vérité,  la  cherchait 
de  bonne  foi. 

Malgré  son  brillant  avenir,  la  situation  de  Catherine  à  la  cour 
ne  changea  point  à  la  mort  du  dauphin  ;  sa  stérilité  faisait  prévoir 
un  divorce,  au  cas  où  son  mari  monterait  sur  le  trône.  Le  dauphin 
était  sous  le  charme  de  Diane  de  Poitiers.  Diane  osait  rivaliser 
madame  d'Étampes.  Aussi  Catherine  redoubla-t-elle  de  soins  et  de 
cajoleries  envers  son  beau-père,  en  comprenant  que  son  appui 
n'était  que  là.  Les  dix  premières  années  de  Catherine  furent  alors 
prises  par  les  renaissants  chagrins  que  lui  donnaient  ses  espé- 
rances de  grossesse  incessamment  détruites,  et  les  ennuis  de  sa 
rivalité  avec  Diane.  Jugez  de  ce  que  devait  être  la  vie  d'une  prin- 
cesse surveillée  par  une  maîtresse  jalouse,  appuyée  par  un  énorme 
parti,  le  parti  catholique,  et  par  les  deux  alliances  considérables 
que  la  sénéchale  fit  en  mariant  ses  deux  filles,  l'une  à  Robert  de 
la  Mark ,  duc  de  Bouillon,  prince  de  Sedan  ;  l'autre  à  Claude  do 
Lorraine,  duc  d'Aumale. 
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Catherine»  perdue  au  milieu  du  parti  de  madame  d'Étampes  et 
du  parti  de  la  sénéchale  (tel  fut  pendant  le  règne  de  François  I*"^ 
le  titre  de  Diane)  qui  divisaient  la  cour  et  la  politique  entre  ces 
deux  ennemies  mortelles,  essaya  d'être  à  la  fois  l'amie  de  la 
duchesse  d'Étampes  et  l'amie  de  Diane  de  Poitiers.  Celle  qui 
devait  être  une  si  grande  reine  joua  le  rôle  de  servante.  Elle  fit 
ainsi  l'apprentissage  de  cette  politique  à  deux  visages  qui  fut  le 
secret  de  sa  vie.  La  reine  se  trouva  plus  tard  entre  les  catholiques 
et  les  calvinistes,  comme  la  femme  avait  été  pendant  dix  ans 
entre  madame  d'Étampes  et  madame  de  Poitiers.  Elle  étudia  les 
contradictions  de  la  politique  française  :  François  V^  soutenait 
Calvin  et  les  luthériens  pour  embarrasser  Charles-Quint.  Puis, 
après  avoir  sourdement  et  patiemment  protégé  la  Réformation  en 
Allemagne,  après  avoir  toléré  le  séjour  de  Calvin  à  la  cour  de 
Navarre,  il  sévit  contre  elle  avec  une  rigueur  démesurée.  Cathe-^ 
rine  vit  donc  cette  cour  et  les  femmes  de  cette  cour  jouant  avec 
le  feu  de  l'hérésie,  Diane  à  la  tête  du  parti  catholique  avec  les- 
Guise,  uniquement  parce  que  la  duchesse  d'Étampes  soutenait 
Calvin  et  les  protestants.  Telle  fut  l'éducation  politique  de  cette 
reine  qui  remarqua  dans  le  cabinet  du  roi  de  France  les  errements, 
de  la  maison  de  Médicis.  Le  dauphin  contrecarrait  son  père  en 
toute  chose;  il  fut  mauvais  fils.  Il  oublia  la  plus  cruelle,  mais  l'a 
plus  vraie  maxime  de  la  royauté,  à  savoir:  que  les  trônes  sont  soli- 
daires, et  que  le  fils,  qui  peut  faire  de  l'opposition  pendant  la  vie 
de  son  père,  doit  en  suivre  la  politique  en  montant  sur  le  trône. 
Spinosa,  qui  ne  fut  pas  moins  profond  politique  que  grand  philo- 
sophe, a  dit,  pour  le  cas  où  un  roi  succède  à  un  autre  par  une- 
insurrection  ou  par  un  attentat:  «  Si  le  nouveau  roi  veut  assurer 
son  trône,  et  garantir  sa  vie,  il  faut  qu'il  montre  tant  d'ardeur 
pour  venger  la  mort  de  son  prédécesseur,  qu'il  ne  prenne  plus 
envie  à  personne  de  commettre  un  pareil  forfait.  Mais,  pour  le 
venger  dignement,  il  ne  lui  suffit  pas  de  répandre  le  sang  de  ses^ 
sujets,  il  doit  approuver  les  maximes  de  celui  qu'il  a  remplacé,, 
tenir  la  même  route  dans  le  gouvernement.  »  Ce  fut  l'application 
de  cette  maxime  qui  donna  Florence  aux  Médicis.  Cosme  P^  le 
successeur  du  duc  Alexandre,  fit  assassiner,  après  onze  ans,  le 
Brutus  florentin  à  Venise,  et,  comme  nous  l'avons  dit  déjà,  perse- 
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cuta  sans  cesse  les  Strozzi.  Ce  fut  l'oubli  de  cette  maxime  qui 
perdit  Louis  XVI.  Ce  roi  manquait  à  tous  les  principes  du  gouver- 
nement en  rétablissant  les  parlements,  supprimés  par  son  grand- 
père.  Louis  XV  avait  vu  bien  juste.  Les  parlements,  notamment 
celui  de  Paris,  furent  pour  la  moitié  dans  les  troubles  qui  nécessi- 
tèrent la  convocation  des  états  généraux.  La  faute  de  Louis  XV 
fut,  en  abattant  cette  barrière  qui  séparait  le  trône  du  peuple,  de 
ne  pas  lui  en  avoir  substitué  une  plus  solide;  enfin,  de  ne  pas  avoir 
remplacé  les  parlements  par  une  forte  constitution  des  provinces. 
Là  se  trouvait  le  remède  aux  maux  de  la  monarchie,  là  se  trouvait 
le  vote  des  impôts,  leur  régularisation,  et  une  lente  approbation 
des  réformes  nécessaires  au  régime  de  la  monarchie. 

Le  premier  acte  de  Henri  II  fut  de  donner  sa  confiance  au  con- 
nétable de  Montmorency,  que  son  père  lui  avait  enjoint  de  laisser 
dans  la  disgrâce.  Le  connétable  de  Montmorency  fut,  avec  Diane 
de  Poitiers,  à  qui  il  s'était  étroitement  lié,  le  maître  de  l'État. 
Catherine  fut  donc  encore  moins  heureuse  et  moins  puissante,  quand 
elle  se  vit  reine  de  France,  que  quand  elle  était  dauphine.  D'abord, 
à  partir  de  15/|3,  elle  eut  tous  les  ans  un  enfant  pendant  dix  ans, 
et  fut  occupée  de  ses  devoirs  de  maternité  durant  toute  cette 
période,  qui  embrasse  les  dernières  années  du  règne  de  Fran- 
çois I"  et  presque  tout  le  règne  de  Henri  II.  Il  est  impossible  de 
ne  pas  voir,  dans  cette  fécondité  continuelle,  l'influence  d'une 
rivale  qui  voulait  ainsi  se  débarrasser  de  la  femme  légitime.  Cette 
barbarie  d'une  politique  femelle  dut  être  un  des  griefs  de  Cathe- 
rine contre  Diane.  Mise  ainsi  en  dehors  des  affaires,  cette  femme 
supérieure  passa  le  temps  à  observer  les  intérêts  de  tous  les  gens 
de  la  cour  et  de  tous  les  partis  qui  s'y  formèrent.  Tous  les  Italiens 
qui  l'avaient  suivie  excitaient  de  violentes  suspicions.  Après  l'exé- 
cution de  Montecuculli,  le  connétable  de  Montmorency,  Diane  et 
la  plupart  des  fins  politiques  de  la  cour  furent  travaillés  de  soup- 
çons contre  les  Médicis;  mais  François  I*'  les  repoussa  toujours. 
Aussi  les  Gondi,  les  Birague,  les  Strozzi,  les  Ruggieri,  les  Sardini, 
enfin  ceux  qu'on  appelait  a  les  Italiens  »,  venus  à  la  suite  de  Cathe- 
rine, furent-ils  dans  la  nécessité  de  déployer  d'immenses  ressour- 
ces d'esprit,  de  fine  politique  et  de  courage,  pour  demeurer  à  la 
cour  sous  le  poids  de  la  défaveur  qui  pesait  sur  eux.  Pendant  le 
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règne  de  Diane  de  Poitiers,  la  complaisance  de  Catherine  pour 
Diane  alla  si  loin,  que  des  gens  habiles  y  auraient  eu  la  preuve  de 
cette  profonde  dissimulation  que  les  hommes,  les  événements  et 
la  conduite  de  Henri  II  ordonnaient  à  Catherine  de  déployer.  On 
est  allé  trop  loin  en  prétendant  qu'elle  ne  réclama  jamais  ses  droits, 
ni  comme  épouse  ni  comme  reine.  D'abord,  le  sentiment  de  sa 
dignité,  que  Catherine  eut  au  plus  haut  degré,  lui  interdisait  de 
réclamer  ce  que  les  historiens  appellent  les  droits  d'épouse.  Les 
onze  grossesses  et  les  dix  enfants  de  Catherine  expliquent  assez 
la  conduite  de  Henri  II,  que  les  grossesses  de  sa  femme  laissaient 
libre  de  passer  son  temps  avec  Diane  de  Poitiers.  Mais  le  roi  ne 
manqua  certes  à  rien  de  ce  qu'il  se  devait  à  lui-même,  il  fit  à  la 
reine  une  entrée  digne  de  toutes  celles  qui  avaient  eu  Heu  jus- 
qu'alors pour  son  couronnement  comme  reine.  Les  registres  du 
parlement  et  ceux  dé  la  cour  des  comptes  indiquent  que  ces  deux 
grands  corps  allèrent  au-dévant  de  Catherine  hors  de  Paris,  jusqu'à 
Saint-Lazare.  Voici,  d'ailleurs,  l'extrait  du  récit  de  du  Tillet  : 

((  On  avait  dressé  à  Saint-Lazare  un  échafaud  sur  lequel  était 
un  trône  (que  du  Tillet  appelle  une  chaire  de  parement),  Catherine 
y  prit  séance,  vêtue  d'un  surcot,  ou  espèce  de  mantelet  d'hermine, 
couvert  de  pierreries;  d'un  corset  de  dessous  avec  le  manteau 
royal,  et  ayant  sur  la  tête  une  couronne  enrichie  de  perles  et  de 
diamants,  et  soutenue  par  la  maréchale  de  la  Mark,  sa  dame 
d'honneur.  Autour  d'elle  étaient,  debout,  les  princes  du  sang  et 
autres  princes  et  seigneurs  richement  habillés,  avec  le  chanceUer 
de  France,  vêtu  dune  robe  de  toile  d'or,  figurée  sur  un  fond  cra- 
moisi rouge  ^  Devant  la  reine,  et  sur  le  même  échafaud,  étaient 
assises,  sur  deux  rangs,  douze  duchesses  ou  comtesses,  vêtues  de 
surcots  d'hermine,  corsets,  manteaux  et  cercles,  c'est-à-dire  cou- 
ronnes de  duchesse  ou  comtesse.  C'étaient  les  duchesses  d'Estou- 
teville,  Montpensier,  l'aînée  et  la  jeune,  la  princesse  de  la  Roche- 
sur-Yon;  les  duchesses  de  Guise,  de  Nivernois,  d'Aumale,  de 
Valentinois  (Diane  de  Poitiers);  Mademoiselle  la  bâtarde  légitimée 
de  France  (titre  de  la  fille  du  roi,  Diane,  qui  fut  duchesse  de  Castro- 

\.  Le  mot  cramoisi  ne  signifiait  pas  exclusivement  la  couleur  rouge,  il  voulait 
dire  aussi  la  perfection  de  la  teinture.  {Voir  Rabelais.) 
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Farnèse,  puis  duchesse  de  Montmorency-Damville),  madame  la 
connétable  et  mademoiselle  de  Nemours,  sans  les  autres  demoi- 
selles qui  ne  trouvèrent  rang.  Les  quatre  présidents  à  mortier, 
quelques  autres  membres  de  la  cour,  le  greffier  du  Tillet  montè- 
rent sur  l'échafaud,  firent  leurs  révérences,  et,  ayant  mis  un  genou 
en  terre,  le  premier  président  Lizet  harangua  la  reine.  Le  chance- 
lier mit  un  genou  en  terre  et  répondit.  Elle  fit  son  entrée  sur  les 
trois  heures  après  midi,  en  litière  découverte,  ayant  madame 
Marguerite  de  France  vis-à-vis  d'elle,  et  aux  côtés  de  sa  litière  les 
cardinaux  d'Amboise,  de  Ghâtillon,  de  Boulogne  et  de  Lenoncourt 
en  rochet.  Elle  alla  descendre  à  l'église  Notre-Dame,  et  y  fut  reçue 
par  le  clergé.  Après  son  oraison,  on  la  conduisit  par  la  rue  de  la 
Calandre  au  Palais,  où  le  souper  royal  était  préparé  dans  la  grand'- 
salle.  Elle  y  parut  assise  au  milieu  de  la  table  de  marbre,  et  sous 
un  dais  de  velours  parsemé  de  fleurs  de  lys  d'or.  » 

C'est  ici  le  lieu  de  détruire  une  de  ces  opinions  populaires  erro- 
nées que  répètent  quelques  personnes,  d'après  Sauvai  d'ailleurs. 
On  a  prétendu  que  Henri  II  poussa  l'oubli  des  convenances  jusqu'à 
mettre  lé  chiffre  de  sa  maîtresse  sur  les  monuments  que  Catherine 
lui  conseilla  de  continuer  ou  de  commencer  avec  tant  de  magnifi- 
cence. Mais  le  double  chiffre  qui  se  voit  au  Louvre  dément  tous 
les  jours  ceux  qui  sont  assez  peu  clairvoyants  pour  donner  de  la 
consistance  à  ces  niaiseries  qui  déshonorent  gratuitement  nos  rois 
et  nos  reines.  Le  H  de  Henri  et  les  deux  C  adossés  de  Catherine 
paraissent  aussi  former  deux  D  pour  Diane.  Cette  coïncidence  a  dû 
plaire  à  Henri  II,  mais  il  n'en  est  pas  moins  vrai  que  le  chiffre 
royal  contenait  officiellement  la  lettre  du  roi  et  celle  de  la  reine. 
Et  cela  est  si  vrai,  que  ce  chiffre  existe  encore  sur  la  colonne  de  la 
Halle  au  bîé,  bâtie  par  Catherine  seule.  On  peut,  d'ailleurs,  voir  ce 
même  chiffre  dans  les  caveaux  de  Saint-Denis  sur  le  tombeau  que 
Catherine  se  fit  élever  à  elle-même  de  son  vivant,  à  côté  de  celui 
de  Henri  II,  et  où  elle  est  représentée  d'après  nature  par  le  sculp- 
teur pour  qui  elle  a  posé. 

Dans  une  occasion  solennelle,  au  moment  où  il  partit  pour  son 
expédition  d'Allemagne,  Henri  H  déclara  Catherine  régente  pen- 
dant son  absence,  aussi  bien  qu'en  cas  de  mort,  le  25  mars  1552. 


396  ÉTUDES    PHILOSOPHIQUES. 

Le  plus  cruel  ennemi  de  Catherine,  l'auteur  du  Discours  merveil- 
leux sur  les  déportements  de  Catherine  II,  convient  qu'elle  s'ac- 
quitta de  ce  gouvernement  à  la  louange  générale,  et  que  le  roi  fut 
satisfait  de  son  administration.  Henri  II  eut  à  propos  des  hommes 
et  de  l'argent.  Enfin,  après  la  fatale  journée  de  Saint-Quentin, 
Catherine  obtint  des  Parisiens  des  sommes  considérables,  qu'elle 
envoya  à  Compiègne,  où  se  trouvait  le  roi. 

En  politique ,  Catherine  fit  des  efforts  inouïs  pour  obtenir  un 
peu  d'influence.  Elle  eut  assez  d'habileté  pour  mettre  le  conné- 
table, tout-puissant  sous  Henri  II,  dans  ses  intérêts.  On  sait  la  ter- 
rible réponse  que  fit  le  roi,  tourmenté  par  Montmorency.  Cette  ré- 
ponse était  le  résultat  des. bons  conseils  que  Catherine  donna, 
dans  le  peu  de  moments  où  elle  se  trouva  seule  avec  le  roi,  et  où 
elle  lui  exposa  la  politique  florentine,  qui  était  d'opposer  les 
grands  du  royaume  les  uns  aux  autres,  et  d'établir  l'autorité  royale 
sur  leurs  ruines ,  le  système  de  Louis  XI ,  continué  plus  tard  par 
elle  et  par  Richelieu.  Henri  II,  qui  ne  voyait  que  par  les  yeux  de 
Diane  et  du  connétable,  fut  un  roi  tout  féodal  et  ami  des  grandes 
maisons  de  son  royaume. 

Après  la  tentative  inutilement  faite  par  le  connétable  en  sa 
faveur,  et  qu'il  faut  reporter  à  l'année  1556,  Catherine  caressa 
beaucoup  les  Guise,  et  forma  le  projet  de  les  détacher  du  parti  de 
Diane  afin  de  les  opposer  au  connétable.  Mais,  malheureusement, 
Diane  et  le  connétable  étaient  tout  aussi  animés  que  les  Guise 
contre  les  protestants.  Il  n'y  eut  donc  pas  dans  leur  lutte  cette 
animosité  qu'y  aurait  mise  la  question  religieuse.  D'ailleurs,  Diane 
rompit  en  visière  aux  projets  de  la  reine,  en  coquetant  avec  les 
Guise  et  donnant  sa  fille  au  duc  d'Aumale.  Elle  alla  si  loin,  que 
certains  auteurs  prétendent  qu'elle  accorda  plus  que  ses  bonnes 
grâces  au  galant  cardinal  de  Lorraine.  Les  satiriques  du  temps  ont 
fait  à  ce  sujet  le  quatrain  suivant  sur  Henri  II  : 

Sire,  si  vous  laissez,  comme  Charles  i  désire, 
Comme  Diane  veut,  par  trop  vous  gouverner. 
Fondre,  pétrir,  mollir,  refondre,  retourner. 
Sire,  vous  n'êtes  plus,  vous  n'êtes  plus  que  cire. 

i.  Le  cardinal  de  Lorraine. 
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Il  est  impossible  de  regarder  comme  sincères  les  marques  de 
douleur  et  l'ostentation  des  regrets  de  Catherine  à  la  mort  de 
Henri  IL  Par  cela  même  que  le  roi  était  attaché  par  une  inalté- 
rable passion  à  Diane  de  Poitiers,  Catherine  devait  jouer  le  rôle 
d'une  femme  délaissée  qui  adore  son  mari  ;  mais,  comme  toutes 
les  femmes  de  tête,  elle  persista  dans  sa  dissimulation,  et  ne 
cessa  de  parler  avec  tendresse  de  Henri  II.  Diane,  comme  on  sait, 
porta  toute  sa  vie  le  deuil  de  M.  de  Brézé,  son  mari.  Ses  couleurs 
étaient  blanc  et  noir,  le  roi  les  avait  au  tournoi  où  il  mourut. 
Catherine,  sans  doute  en  imitation  de  sa  rivale,  garda  le  deuil  de 
Henri  II  pendant  toute  sa  vie.  Elle  eut  envers  Diane  de  Poitiers 
une  perfection  de  perfidie  à  laquelle  les  historiens  n'ont  pas 
fait  attention.  A  la  mort  du  roi,  la  duchesse  de  Valentinois  fut 
complètement  disgraciée  et  malhonnêtement  abandonnée  par  le 
connétable,  homme  tout  à  fait  au-dessous  de  sa  réputation. 
Diane  fit  offrir  à  la  reine  sa  terre  et  son  château  de  Chenonceaux. 
Catherine  dit  alors ,  en  présence  de  témoins  ;  «  Je  ne  puis  ou- 
blier qu'elle  faisait  les  délices  de  mon  cher  Henri,  j'ai  honte 
d'accepter,  je  veux  lui  donner  en  échange  un  domaine,  et  lui  pro- 
pose celui  de  Chaumont-sur-Loire.  »  En  effet,  l'acte  d'échange  fut 
passé  à  Blois  en  1559.  Diane,  qui  avait  pour  gendres  le  duc  d'Au- 
male  et  le  duc  de  Bouillon,  alors  prince  souverain,  conserva  toute 
sa  fortune  et  mourut  en  paix  en  1566,  âgée  de  soixante-six  ans. 
Elle  avait  donc  dix-neuf  ans  de  plus  que  Henri  II.  Ces  dates,  tirées 
de  son  épitaphe  copiée  sur  son  tombeau  par  l'historien  qui  s'est 
occupé  d'elle  vers  la  fin  du  dernier  siècle,  éclaircissent  bien  des 
difficultés  historiques  ;  car  beaucoup  d'historiens  lui  donnaient  les 
uns  quarante  ans,  les  autres  seize  ans  lors  de  la  condamnation  de 
son  père  en  1523.  Elle  avait  alors  vingt-quatre  ans.  Après  voir  lu 
tout,  pour  et  contre  sa  conduite  avec  François  ^^  au  moment  où 
la  maison  de  Poitiers  courut  un  si  grand  danger,  nous  ne  vou- 
drions rien  affirmer  ni  rien  contredire.  Ceci  est  un  de  ces  pas- 
sages qui  restent  obscurs  dans  l'histoire.  Nous  pouvons  voir,  par 
ce  qui  se  passe  de  nos  jours,  que  l'histoire  se  fausse  au  moment 
même  où  elle  se  fait.  Catherine,  qui  fonda  de  grandes  espérances 
sur  l'âge  de  sa  rivale,  avait  essayé  plusieurs  fois  de  la  renverser. 
Ce  fut  une  lutte  sourde  et  horrible.  Un  jour,  Catherine  fut  sur  le 
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point  de  faire  réussir  ces  espérances.  En  155h,  madame  Diane, 
étant  malade,  pria  le  roi  d'aller  à  Saint-Germain  pendant  qu'elle 
se  remettrait.  Cette  haute  coquette  ne  voulait  pas  être  vue  au  mi- 
lieu de  l'appareil  nécessaire  à  la  Faculté,  ni  sans  l'éclat  de  la  toi- 
lette.  Catherine  fit  composer,  pour  recevoir  le  roi  à  son  retour,  un 
magnifique  ballet  où  six  jeunes  filles  devaient  lui  réciter  une  pièce 
de  vers.  Parmi  ces  six  jeunes  filles,  elle  avait  choisi  miss  Fleming, 
parente  de  son  oncle  le  duc  d'Albany,  la  plus  belle  personne  qu'il 
fût  possible  de  voir,  blonde  et  blanche  ;  puis  une  de  ses  parentes, 
Clarisse  Strozzi,  magnifique  Italienne  dont  la  chevelure  noire  était 
superbe  et  les  mains  d'une  beauté  rare  ;  mademoiselle  Lewiston, 
demoiselle  d'honneur  de  Marie  Stuart;  Marie  Stuart  elle-même; 
madame  Elisabeth  de  France,  qui  fut  cette  si  malheureuse  reine 
d'Espagne,  et  madame  Claude.  Elisabeth  avait  neuf  ans,  Claude 
huit  ans,  Marie  Stuart  douze.  Évidemment,  la  reine  avait  voulu 
faire  ressortir  Clarisse  Strozzi,  miss  Fleming,  et  les  présenter 
sans  rivales  au  choix  du  roi.  Le  roi  ne  résista  point:  il  aima  miss 
Fleming,  il  eut  d'elle  un  enfant  naturel,  Henri  de  Valois,  comte 
d'Angoulême,  grand  prieur  de  France.  Mais  le  crédit  et  l'influence 
de  Diane  n'en  furent  point  ébranlés.  Comme,  plus  tard,  madame 
de  Pompadôur  avec  Louis  XV,  la  duchesse  de  Valentinois  pardonna. 
Mais  quel  amour  cette  tentative  annonce-t-elle  chez  Catherine? 
Est-ce  l'amour  du  pouvoir,  ou  l'amour  du  mari?  Les  femmes  déci- 
deront. 

On  parle  beaucoup  aujourd'hui  de  la  licence  de  la  presse  ;  mais- 
il  est  difficile  d'imaginer  à  quel  point  elle  fut  portée  à  l'origine  de 
l'imprimerie.  D'abord,  on  sait  que  l'Arétin,  le  Voltaire  de  son  temps, 
faisait  trembler  les  rois,  et  Charles-Quint  tout  le  premier.  Mais  on 
ne  sait  peut-être  pas  jusqu'où  allait  l'audace  des  pamphlets.  Ce 
château  de  Chenonceaux  fut  donné  à  Diane,  non  pas  donné,  elle 
fut  suppliée  de  l'accepter,  pour  oublier  une  des  plus  horribles  pu- 
blications qui  aient  été  faites  contre  une  femme  et  qui  montre 
quelle  fjut  la  violence  de  la  guerre  entre  elle  et  madame  d'Étampes. 
En  1537,  quand  elle  avait  trente-huit  ans,  un  poëte  champenois, 
nommé  Jean  Voûté,  publia  un  recueil  de  poésies  latines  où  se 
trouvent  trois  épigrammes  contre  elle.  Il  faut  croire  que  le  poëte 
était  assuré  de  quelque  haute  protection,  car  son  recueil  est  pré- 
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cédé  de  son  éloge  fait  par  Salmon  Macrin,  premier  valet  de  cham- 
bre du  roi.  Voici  le  seul  passage  citable  aujourd'hui  de  ces  épi- 
grammes  intitulées  :  In  Pictavum,  anum  aulicam  (Contre  la  Poitiers, 

VIEILLE  FEMME   DE   COUR.) 


Non  trahit  esca  ficla  prœdam. 


«  Un  appât  peint  n'attrape  point  de  gibier,  »  dit  le  poète,  après 
lui  avoir  dit  qu'elle  se  peignait  le  visage,  qu'elle  achetait  ses  dents 
et  ses  cheveux.  «  Et  tu  achèterais,  ajoute-t-il,  le  superfin  de  ce  qui 
constitue  la  femme,  que  tu  n'obtiendrais  pas  encore  ce  que  tu  veux 
de  ton  amant,  car  il  faudrait  être  en  vie,  et  tu  es  morte.  » 

Ce  recueil ,  imprimé  chez  Simon  de  Colinés ,  était  dédié  A  UN 
ÉVÊQUE I...  à  François  Bohier,  le  frère  de  celui  qui,  pour  sauver 
son  crédit  à  la  cour  et  racheter  son  crime,  offrit,  à  l'avènement  de 
Henri  II,  le  château  de  Chenonceaux,  bâti  par  son  père  Thomas 
Boliiér,  conseiller  d'État  sous  quatre  rois  :  Louis  XI,  Charles  VIII, 
Louis  XII  et  François  P^  Qu'étaient  les  pamphlets  publiés  contre 
madame  de  Pompadour  et  contre  Marie-Antoinette,  comparés  à 
des  vers  qu'on  dirait  écrits  par  Martial  !  Ce  Voûté  dut  mal  finir. 
Ainsi  la  terre  et  le  château  de  Chenonceaux  ne  coûtaient  à  Diane 
que  le  pardon  d'une  injure,  ordonné  par  l'Évangile  !  Pour  ne  pas 
être  décrétées  par  un  jury,  les  amendes  infligées  à  la  presse  étaient 
un  peu  plus  dures  que  celles  d'aujourd'hui. 

Les  reines  de  France,  devenues  veuves,  devaient  rester  dans  la 
chambre  du  roi  pendant  quarante  jours,  sans  voir  d'autre  clarté 
que  celle  des  cierges  ;  elles  n'en  sortaient  qu'après  l'enterrement 
du  roi.  Cette  coutume  inviolable  contrariait  fort  Catherine,  qui 
craignait  les  brigues  :  elle  trouva  moyen  de  s'en  dispenser.  Voici 
comment.  Le  cardinal  de  Lorraine,  sortant  un  jour  (dans  ce  temps- 
là  I  dans  ce  moment!)  de  grand  matin  dé  chez  la  Belle  Romaine, 
une  célèbre  courtisane  du  temps  de  Henri  II,  qui  demeurait  rue 
Culture-Sainte-Catherine,  fut  maltraité  par  une  troupe  de  libertins. 
«  De  quoi  Sa  Sainteté  très-étonnée ,  dit  Henri  Estienne,  fit  en- 
tendre que  les  hérétiques  lui  dressaient  des  embûches...  »  Et,  pour 
ce  fait,  la  cour  alla  de  Paris  à  Saint-Germain.  La  reine  ne  voulut 
pas  abandonner  le  roi  son  fils,  et  s'y  transporta. 
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L'avènement  de  François  II,  époque  à  laquelle  Catherine  crut 
saisir  le  pouvoir,  fut  un  moment  de  déception  qui  couronna  cruel- 
lement les  vingt-six  ans  de  douleurs  qu'elle  avait  déjà  passés  à  la 
cour  de  France.  Les  Guise  s'emparèrent  alors  du  pouvoir  avec  une 
audace  incroyable  :  le  duc  de  Guise  fut  mis  à  la  tête  de  l'armée, 
et  le  connétable  fut  disgracié,  le  cardinal  eut  les  finances  et  le 
clergé.  Catherine  commença  sa  carrière  politique  par  un  de  ces 
drames  qui,  pour  ne  pas  avoir  eu  l'éclat  des  autres,  n'en  fut  pas 
moins  le  plus  atroce,  et  qui  l'accoutuma  sans  doute  aux  terribles 
émotions  de  sa  vie.  Tout  en  paraissant  d'accord  avec  les  Guise, 
elle  essaya  d'assurer  son  triomphe  en  s' appuyant  sur  la  maison  de 
Bourbon.  Soit  que  Catherine,  après  avoir  inutilement  tenté  les 
moyens  les  pilus  violents,  eût  voulu  employer  la  jalousie  pour  ra- 
mener le  roi;  soit  qu'en  arrivant  à  sa  seconde  jeunesse,  il  lui  parût 
cruel  de  ne  pas  connaître  l'amour,  elle  avait  témoigné  le  plus  vif 
intérêt  à  un  seigneur  du  sang  royal,  François  de  Vendôme,  fils  de 
Louis  de  Vendôme  (maison  d'où  est  issue  la  maison  de  Bourbon), 
et  vidame  de  Chartres,  nom  sous  lequel  il  est  connu  dans  l'his- 
toire. La  haine  secrète  que  Catherine  portait  à  Diane  se  révélait 
en  beaucoup  de  circonstances  auxquelles  les  historiens,  préoccupés 
des  intérêts  politiques,  n'ont  fait  aucune  attention.  L'attachement 
de  Catherine  pour  le  vidame  vint  d'une  insulte  que  ce  jeune 
homme  fit  à  la  favorite.  Diane  voulait  les  plus  belles  alliances 
pour  ses  filles,  qui,  d'ailleurs,  tenaient  à  la  plus  haute  noblesse  du 
royaume.  Elle  ambitionnait  surtout  l'honneur  d'un  mariage  avec 
la  maison  de  France  :  on  proposa  de  sa  part  la  main  de  sa  seconde 
fille,  qui  fut  depuis  duchesse  d'Aumale,  au  vidame,  que  la  poli- 
tique fort  sage  de  François  P"^  maintenait  dans  la  pauvreté.  En 
effet,  quand  le  vidame  de  Chartres  et  le  prince  de  Gondé  vinrent 
à  la  cour,  François  I"  leur  donna,  quoi?  la  charge  de  chambellans 
ordinaires  avec  douze  cents  écus  de  pension,  ce  qu'il  baillait  à  de 
simples  gentilshommes.  Quoique  Diane  de  Poitiers  offrît  d'im- 
menses biens,  quelque  belle  charge  de  la  couronne  et  la  faveur 
du  roi,  le  vidame  refusa.  Puis  ce  Bourbon,  déjà  factieux,  épousa 
Jeanne,  fille  du  baron  d'Estissac,  de  laquelle  il  n'eut  point  d'en- 
fants. Ce  trait  de  fierté  recommanda  naturellement  le  vidame  à 
Catherine,  qui  l'accueillit  avec  une  faveur  marquée  et  s'en  fit  un 
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ami  dévoué.  Les  historiens  ont  comparé  le  dernier  duc  de  Mont- 
morency, décapité  à  Toulouse,  au  vidame  de  Chartres,  pour  l'art 
de  plaire,  pour  le  mérite  et  le  talent.  Henri  II  ne  se  montra  pas 
jaloux,  il  ne  parut  pas  supposer  qu'une  reine  de  France  manquât 
à  ce  qu'elle  se  devait,  ni  qu'une  Médicis  oubliât  l'honneur  qu'un 
Valois  lui  avait  fait.  Au  moment  où  la  reine  coqueta,., dit-on,  avec 
le  vidame  de  Chartres,  elle  était  à  peu  près  abandonnée  par  le 
roi  depuis  la  naissance  de  son  dernier  enfant.  Cette  tentative  ne 
servit  donc  à  rien,  puisque  ce  prince  mourut  portant  les  couleurs 
de  Diane  de  Poitiers. 

A  la  mort  du  roi,  la  reine  Catherine  se  trouva  donc  en  com- 
merce de  galanterie  avec  le  vidame,  situation  qui  n'avait  rien  que 
de  conforme  aux  mœurs  du  temps,  où  l'amour  fut  à  la  fois  si  che- 
valeresque et  si  licencieux,  que  les  plus  belles  actions  y  étaient 
aussi  naturelles  que  les  plus  blâmables;  seulement,  comme  tou- 
jours, les  historiens  ont  commis  la  faute  de  prendre  l'exception 
pour  la  règle.  Les  quatre  fils  de  Henri  II  rendaient  nulle  la  posi- 
tion des  Bourbons,  tous  excessivement  pauvres,  et  accablés  par 
le  mépris  que  la  trahison  du  connétable  jetait  sur  eux,  malgré 
les  raisons  qui  contraignirent  celui-ci  à  sortir  du  royaume.  Le 
vidame  de  Chartres,  qui  fut  au  premier  prince  de  Condé  ce  que 
Richelieu  fut  à  Mazarin,  son  père  en  politique,  son  modèle  et,  de 
plus,  son  maître  en  galanterie,  cacha  l'excessive  ambition  de  sa 
maison  sous  les  dehors  de  la  légèreté.  Hors  d'état  de  lutter  avec 
les  Guise,  avec  les  Montmorency,  les  princes  d'Ecosse,  les  cardi- 
naux, les  Bouillon,  il  se  fit  distinguer  par  sa  bonne  grâce,  par 
ses  manières,  par  son  esprit  qui  lui  valurent  les  faveurs  des 
plus  charmantes  femmes,  et  le  cœur  de  celles  auxquelles  il  ne 
songeait  point.  Ce  fut  un  homme  privilégié  dont  les  séductions 
étaient  irrésistibles  et  qui  dut  à  l'amour  les  moyens  de  tenir  son 
rang.  Les  Bourbons  ne  se  seraient  pas  fâchés  comme  Jarnac  de  la 
médisance  de  la  Châtaigneraie  :  ils  acceptaient  très-bien  des  terres 
et  des  châteaux  de  leurs  maîtresses,  témoin  le  prince  de  Condé 
qui  accepta  la  terre  de  Saint-Valery  de  madame  la  maréchale  de 
Saint-André. 

A  la  mort  de  Henri  II,  pendant  les  vingt  premiers  jours  de 
deuil,  la  situation  du  vidame  changea  donc  tout  à  coup.  Objet 
XVI.  26 
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des  attentions  de  la  reine  mère  et  lui  faisant  la  cour  comme  on 
pouvait  la  faire  à  la  reine ^  très-secrètement,  il  parut  destiné  à 
jouer  un  rôle,  et  Catherine  résolut  en  effet  de  se  servir  de  lui.  Ce 
prince  reçut  d'elle  des  lettres  pour  le  prince  de  Condé,  dans  les- 
quelles elle  démontrait  la  nécessité  de  s'allier  contre  les  Guise. 
Instruits  de  cette  intrigue,  les  Guise  entrèrent  dans  la  chambre 
de  la  reine  pour  lui  arracher  l'ordre  de  mettre  le  vidame  à  la 
Bastille,  et  Catherine  se  trouva  dans  la  dure  nécessité  d'objir.  Le 
vidame  mourut  après  quelques  mois  de  captivité,  le  jour  où  il 
sortit  de  prison,  quelque  temps  avant  la  conspiration  d'Amboise. 
Tel  fut  le  dénoûment  du  premier  et  du  seul  amour  qu'ait  eu  Ca- 
therine de  Médicis.  Les  écrivains  protestants  ont  dit  que  la  reine 
fit  empoisonner  le  vidame  pour  confier  à  la  tombe  le  secret  de  ses 
galanteries!...  Voilà  quel  fut  pour  cette  femme  l'apprentissage  du 
pouvoir  royal. 


PREMIÈRE    PARTIE 

LE     MARTYR    CALVINISTE 

Peu  de  personnes  aujourd'hui  savent  combien  étaient  naïves  les 
habitations  des  bourgeois  de  Paris  au  xiv«  siècle,  et  combien  simple 
était  leur  vie.  Peut-être  cette  simplicité  d'action  et  de  pensée 
a-t-ellé  été  la  cause  des  grandeurs  de  cette  vieille  bourgeoisie, 
qui  fut  certes  grande,  libre  et  noble,  plus  peut-être  que  la  bour- 
geoisie d'aujourd'hui;  son  histoire  est  à  faire,  elle  demande  et 
attend  un  homme  de  génie.  Inspirée  par  l'incident  peu  connu  qui 
forme  le  fond  de  cette  Étude  et  qui  sera  l'un  des  plus  remarqua- 
bles de  l'histoire  de  la  bourgeoisie,  cette  réflexion  arrivera  sans 
doute  sur  les  lèvres  de  tout  le  monde,  après  ce  récit.  Est-ce  la 
première  fois  qu'en  histoire  la  conclusion  aura  précédé  les  faits? 

En  1560,  les  maisons  de  la  rue  de  la  Vieille-Pelleterie  bordaient 
la  rive  gauche  de  la  Seine,  entre  le  pont  Notre-Dame  et  le  pont  au 
Changé.  La  voie  publique  et  les  maisons  occupaient  l'espace  pris 
par  la  seule  chaussée  du  quai  actuel.  Chaque  maison,  assise  sur  la 
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Seine  même,  permettait  aux  habitants  d'y  descendre  par  les  esca- 
liers en  bois  ou  en  pierre,  que  défendaient  de  fortes  grilles  en  fer 
ou  des  portes  en  bois  clouté.  Ces  maisons  avaient,  comme  celles 
de  Venise,  une  porte  en  terre  ferme  et  une  porte  d'eau.  Au  mo- 
ment où  cette  esquisse  se  publie,  il  n'existe  plus  qu'une  seule 
maison  de  ce  genre  qui  puisse  rappeler  le  vieux  Paris,  encore  dis- 
paraîtra-t-e  lie  bientôt;  elle  est  au  coin  du  Petit-Pont,  en  face  du 
corps  de  -garde  de  l'Hôtel-Dieu.  Autrefois,  chaque  logis  présentait 
du  côté  de  la  rivière  la  physionomie  bizarre  qu'y  imprimaient  soit 
le  métier  du  locataire  et  ses  habitudes,  soit  l'originalité  des  con- 
structions inventées  par  les  propriétaires  pour  user  ou  abuser  de 
la  Seine.  Les  ponts  étant  bâtis  et  presque  tous  encombrés  de  plus 
de  moulins  que  les  besoins  de  la  navigation  n'en  pouvaient  souf- 
frir, la  Seine  comptait  dans  Paris  autant  de  bassins  clos  que  de 
ponts.  Certains  bassins  de  ce  vieux  Paris  eussent  offert  à  la  pein- 
ture des  tons  précieux.  Quelle  forêt  ne  présentaient  pas  les  poutres 
entre-croisées  qui  soutenaient  les  moulins,  leurs  immenses  vannes 
et  leurs  roues  !  Quels  effets  singuliers  que  ceux  des  étais  employés 
pour  faire  anticiper  les  maisons  sur  le  fleuve  !  Malheureusement, 
la  peinture  de  genre  n'existait  pas  alors,  et  la  gravure  était  dans 
l'enfance  ;  nous  avons  donc  perdu  ce  curieux  spectacle,  offert  en- 
core, mais  en  petit,  par  certaines  villes  de  province  où  les  rivières 
sont  crénelées  de  maisons  en  bois,  et  où,  comme  à  Vendôme,  les 
bassins,  pleins  de  longues  herbes,  sont  divisés  par  d'immenses 
grilles  pour  isoler  les  propriétés  qui  s'étendent  sur  les  deux  rives. 
Le  nom  de  cette  rue,  maintenant  effacé  sur  la  carte,  indique 
assez  le  genre  de  commerce  qui  s'y  faisait.  Dans  ce  temps,  les 
marchands  adonnés  à  une  même  partie,  loin  de  se  disséminer  par 
la  ville,  se  mettaient  ensemble  et  se  protégeaient  ainsi  mutuelle- 
ment. Confédérés  socialement  par  la  corporation  qui  limitait  leur 
nombre,  ils  étaient  encore  réunis  en  confrérie  par  TÉglise.  Ainsi 
les  prix  se  maintenaient.  Puis  les  maîtres  n'étaient  pas  la  proie  de 
leurs  ouvriers,  et  n'obéissaient  pas,  comme  aujourd'hui,  à  leurs 
caprices;  au  contraire,  ils  en  avaient  soin,  ils  en  faisaient  leurs 
enfants,  et  les  initiaient  aux  finesses  du  travail.  Pour  devenir 
maître,  un  ouvrier  devait  alors  produire  un  chef-d'œuvre,  toujours 
offert  au  saint  qui  protégeait  la  confrérie.  Oserez-vous  dire  que  le 
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défaut  de  concurrence  ôtait  le  sentiment  de  la  perfection,  empê- 
chait la  beauté  des  produits,  vous  dont  l'admiration  pour  les  œu- 
vres des  antiques  maîtrises  a  créé  la  profession  nouvelle  de  mar- 
chand de  bric-à-brac? 

Aux  XV®  et  XVI''  siècles,  le  commerce  de  la  pelleterie  formait 
une  des  plus  florissantes  industries.  La  difficulté  de  se  procurer 
les  fourrures,  qui,  tirées  du  Nord,  exigeaient  de  longs  et  périlleux 
voyages,  donnait  un  prix  excessif  aux  produits  de  la  pelleterie. 
Alors  comme  à  présent,  le  prix  excessif  provoquait  la  consom- 
mation, car  la  vanité  ne  connaît  pas  d'obstacles.  En  France  et 
dans  les  autres  royaumes,  non-seulement  des  ordonnances  réser- 
vaient le  port  des  fourrures  à  la  noblesse,  ce  qu'atteste  le  rôle  de 
l'hermine  dans  les  vieux  blasons,  mais  encore  certaines  fourrures 
rares,  comme  le  vair,  qui  sans  aucun  doute  était  la  zibeline  impé- 
riale, ne  pouvaient  être  portées  que  par  les  rois,  par  les  ducs  et 
par  les  seigneurs  revêtus  de  certaines  charges.  On  distinguait  le 
grand  et  le  menu  vair.  Ce  mot,  depuis  cent  ans,  est  si  bien  tombé 
en  désuétude,  que,  dans  un  nombre  infini  d'éditions  des  Contes 
de  Perrault,  la  célèbre  pantoufle  de  Gendrillon,  probablement  de 
menu  vair,  est  présentée  comme  étant  de  verre.  Dernièrement, 
un  de  nos  poètes  les  plus  distingués  était  obligé  de  rétablir  la 
véritable  orthographe  de  ce  mot  pour  l'instruction  de  ses  confrères 
les  feuilletonistes  en  rendant  compte  de  la  Cenerentola ,  où  la 
pantoufle  symbolique  est  remplacée  par  un  anneau  qui  signifie  peu 
de  chose.  Naturellement,  les  ordonnances  sur  le  port  de  la  four- 
rure étaient  perpétuellement  enfreintes,  au  grand  plaisir  des  pelle- 
tiers. Le  haut  prix  des  étoffes  et  celui  des  pelleteries  faisaient 
alors  d'un  vêtement  une  de  ces  choses  durables,  appropriées  aux 
meubles,  aux  armures,  aux  détails  de  la  forte  vie  du  xv^  siècle. 
Une  femme  noble,  un  seigneur,  tout  homme  riche,  comme  tout 
bourgeois,  possédaient  au  plus  deux  vêtements  par  saison,  les- 
quels duraient  leur  vie  et  au  delà.  Ces  babils  se  léguaient  aux 
enfants.  Aussi,  la  clause  relative  aux  armes  et  aux  vêtements  dans 
les  contrats  de  mariage,  aujourd'hui  presque  inutile  à  cause  du 
peu  de  valeur  des  garde-robes  incessamment  renouvelées,  était- 
elle  dans  ce  temps  d'un  immense  intérêt,  l^e  haut  prix  avait  amené 
la  solidité.  La  toilette  d'une  femme  constituait  un  capital  énorme» 
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compté  dans  la  maison,  serré  dans  ces  immenses  bahuts  qui  me- 
nacent les  plafonds  de  nos  appartements  modernes.  La  parure 
d'une  femme  de  ISftO  eût  été  le  déshabillé  d'une  grande  dame 
de  15/iO.  Aujourd'hui,  la  découverte  de  l'Amérique,  la  facilité  des 
transports,  la  ruine  des  distinctions  sociales  qui  a  préparé  la  ruine 
des  distinctions  apparentes,  tout  a  réduit  la  pelleterie  où  elle  en 
est,  à  presque  rien.  L'objet  qu'un  pelletier  vend  aujourd'hui, 
comme  autrefois,  vingt  livres  a  suivi  l'abaissement  de  l'argent; 
autrefois,  la  livre  valait  plus  de  vingt  francs  d'aujourd'hui.  Aujour- 
d'hui, la  petite  bourgeoise,  la  courtisane  qui  bordent  de  martre 
leurs  pèlerines  ignorent  qu'en  l/j/^O  un  sergent  de  ville  malveil- 
lant les  eût  incontinent  arrêtées  et  menées  par-devant  le  juge  jju 
Châtelet.  Les  Anglaises,  si  folles  de  l'hermine,  ne  savent  pas  que 
jadis  les  reines,  les  duchesses  et  les  chanceliers  de  France  pou- 
vaient seuls  porter  cette  royale  fourrure.  Il  existe  aujourd'hui  plu- 
sieurs maisons  anoblies  dont  le  nom  véritable  est  Pelletier  ou  Lepel- 
lotier,  et  desquelles  évidemment  l'origine  est  due  à  quelque  riche 
comptoir  de  pelleteries,  car  la  plupart  des  noms  bourgeois  ont  com- 
mencé par  être  des  surnoms. 

Cette  digression  explique  non-seulement  les  longues  querelles 
sur  la  préséance  que  la  confrérie  des  drapiers  eut  pendant  deux 
siècles  avec  la  confrérie  des  pelletiers  et  des  merciers  (chacune 
d'elles  voulait  marcher  la  première,  comme  la  plus  considérable  de 
Paris),  mais  encore  l'importance  du  sieur  Lecamus,  pelletier  honoré 
de  la  pratique  des  deux  reines,  Catherine  de  Médicis  et  Marie  Stuart, 
de  la  pratique  du  parlement,  depuis  vingt  ans  le  syndic  de  sa  cor- 
poration, et  qui  demeurait  dans  cette  rue. 

La  maison  de  Lecamus  était  une  des  trois  qui  formaient  les  trois 
•encoignures  du  carrefour  sis  au  bas  du  pont  au  Change,  et  où  il  ne 
l'esté  plus  aujourd'hui  que  la  tour  du  palais  de  justice  qui  faisait  la 
quatrième.  A  l'angle  de  cette  maison,  sise  au  coin  du  pont  au 
Change  et  du  quai  maintenant  appelé  le  quai  aux  Fleurs,  l'archi- 
tecte avait  ménagé  un  cul-de-lampc  pour  une  madone,  sans  cesse 
éclairée  par  des  cierges,  ornée  de  vrais  bouquets  de  fleurs  dans  la 
belle  saison  et  de  fleurs  artificielles  en  hiver.  Du  côté  de  la  rue  du 
Pont  comme  du  côté  de  la  rue  de  la  Vieille-Pelleterie,  la  maison 
^ait  appuyée  sur  des  piliers  en  bois.  Toutes  les  maisons  des  quar- 
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tiers  marchands  offraient  sous  ces  piliers  une  galerie  où  les  passants 
marchaient  à  couvert  sur  un  terrain  durci  par  la  boue  qu'ils  y 
apportaient  et  qui  le  rendait  assez  raboteux.  Dans  toutes  les  villes, 
ces  galeries  ont  été  nommées  en  France  les  piliers,  mot  générique 
auquel  on  ajoutait  la  qualification  du  commerce,  comme  les  piliers 
des  Halles,  les  piliers  de  la  Boucherie.  Ces  galeries,  nécessitées  par 
l'atmosphère  parisienne,  si  changeante,  si  pluvieuse,  et  qui  don- 
naient à  la  ville  sa  physionomie,  ont  entièrement  disparu.  De  même 
qu'il  n'existe  qu'une  seule  maison  assise  sur  la  rivière,  il  existe  à 
peine  une  longueur  de  cent  pieds  des  anciens  piliers  des  Halles, 
les  derniers  qui  aient  résisté  au  temps;  encore,  dans  quelques 
jours,  ce  reste  du  sombre  dédale  de  l'ancien  Paris  sera-t-il  démoli. 
Certes,  l'existence  de  ces  débris  du  moyen  âge  est  incompatible  avec 
les  grandeurs  du  Paris  moderne.  Aussi,  ces  observations  tendent- 
elles  moins  à  regretter  ces  fragments  de  la  vieille  cité  qu'à  consa- 
crer leur  peinture  par  les  dernières  preuves  vivantes,  près  de  tom- 
ber en  poussière,  et  à  faire  absoudre  des  descriptions  précieuses 
pour  un  avenir  qui  talonne  le  siècle  actuel. 

Les  murs  de  cette  maison  étaient  bâtis  en  bois  couvert  d'ardoises. 
Les  intervalles  entre  chaque  pièce  de  bois  avaient  été,  comme  on 
le  voit  encore  dans  quelques  vieilles  villes  de  province,  remplis 
par  des  briques  dont  les  épaisseurs  contrariées  formaient  un  dessin 
appelé  point  de  Hongrie.  Les  appuis  des  croisées  et  leurs  linteaux, 
également  en  bois,  étaient  richement  sculptés,  comme  le  pilier 
du  coin  qui  s'élevait  au-dessus  de  la  madone,  comme  les  piliers  de 
la  devanture  du  magasin.  Chaque  croisée,  chaque  maîtresse  poutre 
qui  séparaient  les  étages  offraient  des  arabesques  de  personnages  ou 
d'animaux  fantastiques  couchés  dans  des  feuillages  d'invention.  Du 
côté  de  la  rue,  comme  sur  la  rivière,  la  maison  avait  pour  coiffure 
un  toit  semblable  à  deux  cartes  mises  l'une  contre  l'autre,  et  pré- 
sentait ainsi  pignon  sur  la  rue  et  pignon  sur  l'eau.  Le  toit  débordait, 
comme  le  toit  d'un  chalet  suisse,  assez  démesurément  pour  qu'il  y 
eût  au  second  étage  une  galerie  extérieure,  ornée  de  balustres,  sur 
laquelle  la  bourgeoise  se  promenait  à  couvert  en  voyant  sur  toute 
la  rue  ou  sur  le  bassin  compris  entre  les  deux  ponts  et  les  deux 
rangées  de  maisons. 

Les  maisons  assises  sur  la  rivière  étaient  alors  d'une  grande 


SUR  CATHERINE  DE  MÉDICIS.  407 

valeur.  A  cette  époque,  le  système  des  égouts  et  des  fontaines  était 
à  créer;  il  n'existait  encore  que  l'égout  de  ceinture  achevé  par 
Aubriot,  le  premier  homme  de  génie  et  de  puissant  vouloir  qui 
pensa,  sous  Charles  V,  à  Tassainissement  de  Paris.  Les  maisons 
situées  comme  celle  de  Lecamus  trouvaient  dans  la  rivière  à  la  fois 
l'eau  nécessaire  à  la  vie  et  l'écoulement  naturel  des  eaux  pluviales 
ou  ménagères.  Les  immenses  travaux  que  les  prévôts  des  marchands 
ont  faits  en  ce  genre  disparaissent  encore.  Aujourd'hui,  les  quadra- 
génaires seuls  se  souviennent  d'avoir  vu  les  gouffres  où  s'englou- 
tissaient les  eaux,  rue  Montmartre,  rue  du  Temple,  etc.  Ces  terribles 
gueules  béantes  furent,  en  ces  vieux  temps,  d'immenses  bienfaits. 
Leur  place  sera  sans  doute  éternellement  marquée  par  l'exhaus- 
sement subit  de  la  chaussée  à  l'endroit  où  elles  s'ouvraient  :  autre 
détail  archéologique  inexplicable  dans  deux  siècles  pour  l'historien. 
Un  jour,  vers  1816,  une  petite  fille,  qui  portait  à  une  actrice  de 
l'Ambigu  ses  diamants  pour  un  rôle  de  reine,  fut  surprise  par  une 
averse  et  fut  si  fatalement  entraînée  dans  l'égout  de  la  rue  du  Tem- 
ple, qu'elle  allait  y  disparaître  sans  les  secours  d'un  passant,  ému 
par  ses  cris  ;  mais  elle  avait  lâché  les  diamants,  qui  furent  retrou- 
vés dans  un  regard.  Cet  événement  fit  grand  bruit,  il  donna  du 
poids  aux  réclamations  pour  la  suppression  de  ces  avaloirs  d'eau  et 
de  petites  filles.  Ces  constructions  curieuses,  hautes  de  cinq  pieds, 
étaient  garnies  de  grilles  plus  ou  moins  mobiles,  ou  grillagées,  qui 
déterminaient  l'inondation  des  caves  quand  la  rivière  factice  pro- 
duite par  une  forte  pluie  s'arrêtait  à  la  grille  encombrée  d'immon- 
dices que  les  riverains  oubliaient  souvent  de  lever. 

La  devanture  de  la  boutique  du  sieur  Lecamus  était  à  jour,  mais 
ornée  d'un  vitrage  en  plomb  qui  rendait  le  local  très-obscur.  Les 
fo;irrures  se  portaient  à  domicile  chez  les  gens  riches.  Quant  à 
ceux  qui  venaient  acheter  chez  le  pelletier,  on  leur  montrait  les 
marchandises  au  jour,  entre  les  piliers,  embarrassés  tous,  disons-le, 
pendant  la  journée,  de  tables  et  de  commis  assis  sur  des  tabourets, 
comme  on  pouvait  encore  en  voir  sous  les  piliers  des  Halles  il  y  a 
quinze  ans.  De  ces  postes  avancés,  les  commis,  les  apprentis  et  les 
apprenties  parlaient,  s'interrogeaient,  se  répondaient,  interpellaient 
les  passants,  mœurs  dont  a  tiré  parti  le  grand  Walter  Scott  dans  les 
Aventures  de  Nigcl,  L'enseigne,  qui  représentait  une  hermine,  pen- 
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(lait  au  dehors  comme  pendent  encore  celles  de  quelques  hôtelle- 
ries de  village,  et  sortait  d'une  riche  potence  en  fer  doré,  tra- 
vaillée à  jour.  Au-dessus  de  l'hermine  était  écrit,  sur  une  face  : 

LEGAMVS 

PELLETIER 
DE    MADAME    LA    ROYNE    ET    DV    ROY    NOSTRE    SIRE; 

sur  l'autre  : 

DE  MADAME  LA  ROYNE  MÈRE 
ET  DE  MESSIEVRS  DV  PARLEMENT. 

Ces  mots  de  madame  la  royne  mère  avaient  été  ajoutés  depuis 
peu.  La  dorure  était  neuve.  Ce  changement  indiquait  la  révolution 
récente  produite  par  la  mort  subite  et  violente  de  Henri  II,  qui 
renversa  bien  des  fortunes  à  la  cour  et  qui  commença  celle  des 
Guise. 

L'arrière-boutique  donnait  sur  la  rivière.  Dans  cette  pièce  se 
tenaient  le  respectable  bourgeois  et  sa  femme,  mademoiselle  Leca- 
mus.  Dans  ce  temps,  la  femme  d'un  homme  qui  n'était  pas  noble 
n'avait  point  droit  au  titre  de  dame;  mais  les  femmes  des  bour- 
geois de  Paris  avaient  droit  au  titre  de  demoiselle,  en  raison  des 
privilèges  accordés  et  confirmés  à  leurs  maris  par  plusieurs  rois 
auxquels  ils  avaient  rendu  d'éminents  services.  Entre  cette  arrière- 
boutique  et  le  magasin  tournait  une  vis  en  bois,  espèce  d'escalier 
en  colimaçon  par  où  l'on  montait  aux  étages  supérieurs,  où  étaient 
le  grand  magasin,  Th^abitation  du  vieux  couple,  et  aux  combles 
éclairés  par  les  lucarnes,  où  demeuraient  les  enfants,  la  servante, 
les  apprentis  et  les  commis. 

Cet  entassement  des  familles,  des  serviteurs  et  des  apprentis,  le 
peu  d'espace  que  chacun  tenait  à  l'intérieur,  où  les  apprentis  cou- 
chaient tous  dans  une  grande  chambre  sous  les  toits,  explique  et 
l'énorme  population  de  Paris  alors  agglomérée  sur  le  dixième  du 
terrain  de  la  ville  actuelle,  et  tous  les  détails  bizarres  de  la  vie 
privée  au  moyen  âge,  et  les  ruses  d'amour  qui,  n'en  déplaise  aux 
historiens  sérieux,  ne  se  retrouvent  que  dans  les  conteurs,  et  qui 
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sans  eux  eussent  été  perdus.  A  cette  époque,  un  très-grand  sei- 
gneur, comme  l'amiral  de  Coligny,  par  exemple,  occupait  trois 
chambres  dans  Paris,  et  sa  suite  était  dans  une  hôtellerie  voisine. 
Il  n'y  avait  pas  alors  cinquante  hôtels  dans  Paris,  c'est-à-dire  cin- 
quante palais  appartenant  à  des  princes  souverains  ou  à  de  grands 
vassaux  dont  l'existence  était  supérieure  à  celle  des  plus  grands 
souverains  allemands,  tels  que  le  duc  de  Bavière  ou  l'électeur  de 
Saxe. 

La  cuisine  de  la  maison  Lecamus  se  trouvait  au-dessous  de  l'ar- 
rière-boutique,  sur  la  rivière.  Elle  avait  une  porte  vitrée  donnant 
sur  une  espèce  de  balcon  en  fer  d'où  la  cuisinière  pouvait  tirer  de 
l'eau  avec  un  seau  et  où  se  blanchissait  le  linge  de  la  maison.  L'ar- 
rière-boutique était  donc  à  la  fois  la  salle  à  manger,  le  cabinet  et 
le  salon  du  marchand.  Dans  cette  pièce  importante,  toujours  garnie 
de  riches  boiseries,  ornée  de  quelque  objet  d'art,  d'un  bahut,  se 
passait  la  vie  du  marchand  :  là,  les  joyeux  soupers  après  le  travail; 
là,  les  conférences  secrètes  sur  les  intérêts  politiques  de  la  bour- 
geoisie et  de  la  royauté.  Les  redoutables  corporations  de  Paris  pou- 
vaient alors  armer  cent  mille  hommes.  Aussi,  dans  ce  temps-là, 
les  résolutions  des  marchands  étaient-elles  appuyées  par  leurs 
serviteurs,  par  leurs  commis,  par  leurs  apprentis  et  par  leurs 
ouvriers.  Les  bourgeois  avaient  dans  le  prévôt  des  marchands  un 
chef  qui  les  commandait,  et,  à  l'hôtel  de  ville,  un  palais  où  ils 
avaient  le  droit  de  se  réunir.  Dans  ce  fameux  parlouer  aux  bour- 
geois se  prirent  des  délibérations  solennelles.  Sans  les  continuels 
sacrifices  qui  avaient  rendu  la  guerre  insupportable  aux  corpora- 
tions, lassos  de  leurs  pertes  et  de  la  famine,  Henri  IV,  ce  factieux 
enfin  devenu  roi,  ne  serait  peut-être  jamais  entré  dans  Paris.  Cha- 
cun maintenant  se  peindra  facilement  la  physionomie  de  ce  coin 
du  vieux  Paris  où  tournent  aujourd'hui  le  pont  et  le  quai,  où  s'élan- 
cent les  arbros  du  quai  aux  Fleurs  et  où  il  ne  reste  plus  de  ce 
temps  que  la  haute  et  célèbre  tour  du  Palais,  qui  donna  le  signal 
de  la  Saint-Barthélémy.  Chose  étrange!  une  des  maisons  situées  au 
pied  de  cette  tour  alors  entoaré3  de  boutiques  en  bois,  celle  de 
Lecamus,  allait  voir  naître  un  des  faits  qui  devaient  préparer  cette 
nuit  de  massacres  malheureusement  plus  favorable  que  fatale  au 
calvinisme. 
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Au  moment  où  commence  ce  récit,  l'audace  des  nouvelles  doc- 
trines religieuses  mettait  Paris  en  rumeur.  Un  Écossais  nommé 
Stuart  venait  d'assassiner  le  président  Minard,  celui  des  membres 
du  parlement  à  qui  l'opinion  publique  attribuait  la  plus  grande  part 
dans  le  supplice  du  conseiller  Anne  du  Bourg,  brûlé  en  place  de 
Grève,  après  le  couturier  (le  tailleur)  du  feu  roi,  à  qui  Henri  H  et 
Diane  de  Poitiers  avaient  fait  donner  la  question  en  leur  présence. 
Paris  était  si  surveillé,  que  les  archers  obligeaient  les  passants  à 
prier  devant  la  madone,  afin  de  découvrir  les  hérétiques  qui  s'y  prê- 
taient de  mauvaise  grâce  ou  refusaient  même  un  acte  contraire  à 
leurs  idées.  Les  deux  archers  qui  avaient  occupé  le  coin  de  la  mai- 
son de  Lecamus  venaient  de  partir;  ainsi  Christophe,  le  fils  du  pel- 
letier, véhémentement  soupçonné  de  déserter  le  catholicisme,  avait 
pu  sortir  sans  avoir  à  craindre  qu'ils  ne  lui  fissent  adorer  l'image 
de  la  Vierge.  A  sept  heures  du  soir,  en  avril  1560,  la  nuit  com- 
mençait; donc,  les  apprentis,  ne  voyant  plus  que  quelques  personnes 
passant  sous  les  piliers  de  droite  et  de  gauche  de  la  rue,  rentraient 
les  marchandises  exposées  comme  échantillon,  afin  de  fermer  la 
boutique  et  la  maison.  Christophe  Lecamus,  ardent  jeune  homme 
de  vingt-deux  ans,  était  debout  sur  le  seuil  de  la  porte,  en  appa- 
rence occupé  à  regarder  les  apprentis. 

—  Monsieur,  dit  l'un  d'eux  à  Christophe,  en  lui  montrant  un 
homme  qui  allait  et  venait  sous  la  galerie  d'un  air  indécis,  voilà 
peut-être  un  voleur  ou  un  espion  ;  mais,  en  tout  cas,  ce  croquant  ne 
peut  être  un  honnête  homme  :  s'il  avait  à  parler  d'affaires  avec 
nous,  il  nous  aborderait  franchement  au  lieu  de  tourner  comme 
il  le  fait...  Et  quelle  mine!  ajouta-t-il  en  singeant  l'inconnu.  Gomme 
il  a  le  nez  dans  son  manteau!  Quel  œil  jaune!  quel  teint 
d'affamé  ! 

Quand  l'inconnu  décrit  ainsi  par  l'apprenti  vit  Christophe  seul 
sur  le  pas  de  sa  boutique,  il  quitta  rapidement  la  galerie  opposée 
où  il  se  promenait,  traversa  la  rue,  vint  sous  les  piUers  de  la  mai- 
son Lecamus,  et,  en  passant  le  long  de  la  boutique,  avant  que 
les  apprentis  revinssent  pour  fermer  les  volets,  il  aborda  le  jeune 
homme. 

—  Je  suis  Chaudieu!  dit-il  à  voix  basse. 

En  entendant  le  nom  d'un  des  plus  illustres  ministres  et  des 
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plus  dévoués  acteurs  du  drame  terrible  appelé  la  Réformation, 
Christophe  tressaillit  comme  aurait  tressailli  un  paysan  fidèle  en 
reconnaissant  son  roi  déguisé. 

—  Vous  voulez  peut-être  voir  des  fourrures?...  Quoiqu'il  fasse 
presque  nuit,  je  vais  vous  en  montrer  moi-même,  dit  Christophe, 
pour  donner  le  change  aux  apprentis  en  les  entendant  der- 
rière lui. 

Il  invita  par  un  geste  le  ministre  à  entrer;  mais  celui-ci  lui  ré- 
pondit qu'il  aimait  mieux  l'entretenir  dehors.  Christophe  alla 
prendre  son  bonnet  et  suivit  le  disciple  de  Calvin. 

Quoique  banni  par  un  édit,  Chaudieu,  plénipotentiaire  secret 
de  Théodore  de  Bèze  et  de  Calvin,  qui  de  Genève  dirigeaient  la 
Ré  formation  française,  allait  et  venait  en  bravant  le  cruel  supplice 
auquel  le  parlement,  d'accord  avec  l'Église  et  la  royauté,  pour 
faire  un  terrible  exemple,  avait  condamné  l'un  de  ses  membres,  le 
célèbre  Anne  du  Bourg.  Ce  ministre,  qui  avait  un  frère  capitaine, 
un  des  meilleurs  soldats  de  l'amiral  Coligny,  fut  un  des  bras  avec 
lesquels  Calvin  remua  la  France  au  commencement  des  vingt-deux 
années  de  guerres  religieuses  alors  près  de  s'allumer.  Ce  ministre 
est  un  de  ces  rouages  secrets  qui  peuvent  le  mieux  expliquer  l'im- 
mense action  de  la  Réforme.  Chaudieu  fit  descendre  Christophe  au 
bord  de  l'eau  par  un  passage   souterrain  semblable  à  celui  de 
Tarche  Marion,  comblé  il  y  a  dix  ans.  Ce  passage,  situé  entre  la 
maison  de  Lecamus  et  la  maison  voisine,  se  trouvait  sous  la  rue  de 
la  Vieille-Pelleterie,  et  se  nommait  le  Pont-aux-Fourreurs.  Il  ser- 
vait en  effet  aux  teinturiers  de  la  Cité  pour  aller  laver  leurs  fils, 
leurs  soies  et  leurs  étoffes.  Une  barquette  était  là,  gardée  et  menée 
par  un  seul  marinier.  Il  s'y  trouvait  à  la  proue  un  inconnu  de  pe- 
tite taille,  vêtu  fort  simplement.  En  un  moment,  la  barque  fut  au 
milieu  de  la  Seine,  le  marinier  la  dirigea  sous  une  des  arches  en 
bois  du  pont  au  Change,  où  il  l'attacha  lestement  à  un  anneau  de 
fer.  Personne  n'avait  encore  rien  dit. 

—  Nous  pouvons  parler  ici  sans  crainte ,  il  n'y  a  ni  espions  ni 
traîtres,  dit  Chaudieu  en  regardant  les  deux  inconnus.  —  Êtes- 
vous  plein  de  ce  dévouement  qui  doit  animer  les  martyrs?  Êtes- 
vous  prêt  à  tout  endurer  pour  notre  sainte  cause?  Avez-vous  peur 
des  supplices  qu'ont  soufferts  le  couturier  du  feu  roi,  le  conseiller 
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du  Bourg,  et  qui  attendent  la  plupart  de  nous?  demanda-t-il  à 
Christophe  en  lui  montrant  un  visage  rayonnant. 

—  Je  confesserai  l'Évangile,  répondit  simplement  Lecamus  en 
regardant  les  fenêtres  de  l'arrière-boutique. 

La  lampe  domestique  posée  sur  la  table  où  sans  doute  son  pure 
compulsait  ses  livres  de  commerce  lui  rappela  par  sa  lueur  les 
joies  de  la  famille  et  la  vie  paisible  à  laquelle  il  renonçait.  Ce  fut 
une  vision  rapide  mais  complète.  Le  jeune  homme  embrassa  ce 
quartier  plein  d'harmonies  bourgeoises,  où  son  heureuse  enfance 
^'était  écoulée,  où  vivait  Babette  Lallier,  sa  promise,  où  tout  lui 
présageait  une  existence  douce  et  pleine;  il  vit  le  passé,  il  vit  son 
avenir,  et  sacrifia  tout,  ou  du  moins  il  le  joua.  Tels  étaient  les 
hommes  de  ce  temps, 

—  N'allons  pas  plus  loin,  dit  l'impétueux  marinier;  nous  le  con- 
naissons pour  un  de  nos  saints!  Si  l'Écossais  n'avait  pas  fait  le 
coup,  il  aurait  tué  l'infâme  président  Minard. 

—  Oui,  dit  Lecamus.  Ma  vie  appartient  à  l'Église,  et  je  la  donne 
avec  joie  pour  le  triomphe  de  la  Réformation,  à  laquelle  j'ai  sérieu- 
sement réfléchi.  Je  sais  ce  que  nous  faisons  pour  le  bonheur  des 
peuples.  En  deux  mots,  le  papisme  pousse  au  célibat,  et  la  Réfor- 
mation pousse  à  la  famille.  11  est  temps  d'écheniller  la  France  de 
ses  moines,  de  rendre  leurs  biens  à  la  couronne,  qui  les  vendra 
tôt  ou  tard  à  la  bourgeoisie.  Sachons  mourir  pour  nos  enfants  et 
pour  faire  un  jour  nos  familles  libres  et  heureuses. 

La  figure  du  jeune  enthousiaste,  celle  de  Chaudieu,  celle  du  ma- 
rinier, celle  de  l'inconnu  assis  sur  le  banc,  éclairées  par  les  der- 
nières lueurs  du  crépuscule,  formaient  un  tableau  qui  doit  d'autant 
plus  être  décrit,  que  cette  description  contient  toute  l'histoire  de 
ce  temps,  s'il  est  vrai  qu'il  soit  donné  à  certains  hommes  de  résu- 
mer l'esprit  de  leur  siècle. 

La  réforme  religieuse,  tentée  par  Luther  en  Allemagne,  par  John 
Knox  en  Ecosse,  par  Calvin  en  France,  s'empara  particulièrement 
des  classes  inférieures  que  la  pensée  avait  pénétrées.  Les  grands 
seigneurs  n'appuyèrent  ce  mouvement  que  pour  servir  des  intérêts 
étrangers  à  la  cause  religieuse.  A  ces  différents  partis  se  joignirent 
des  aventuriers,  des  seigneurs  ruinés,  des  cadets  à  qui  tous  les 
troubles  allaient  également  bien.  Mais,  chez  les  artisans  et  chez  les 
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gens  de  commerce,  la  foi  fut  sincère  et  basée  sur  le  calcul.  Les 
peuples  pauvres  adhéraient  aussitôt  à  une  religion  qui  rendait  à 
l'État  les  biens  ecclésiastiques,  qui  supprimait  les  couvents  et 
privait  les  dignitaires  de  l'Église  de  leurs  immenses  revenus.  Le 
commerce  entier  supputa  les  bénéfices  de  cette  opération  reli- 
gieuse, et  s'y  dévoua,  corps,  âme  et  bourse;  mais  chez  les  jeunes 
gens  de  la  bourgeoisie  française,  le  prêche  rencontra  cette  disposi- 
tion noble  vers  les  sacrifices  en  tout  genre  qui  anime  la  jeunesse, 
à  laquelle  l'égoïsme  est  inconnu.  Des  hommes  éminents,  des 
esprits  pénétrants,  comme  il  s'en  rencontre  toujours  au  sein  des 
masses,  devinaient  la  république  dans  la  Réformation,  et  voulaient 
établir  dans  toute  l'Europe  le  gouvernement  des  Provinces-Unies, 
qui  finirent  par  triompher  dans  leur  lutte  avec  la  plus  grande  puis- 
sance de  cette  époque,  l'Espagne,  gouvernée  par  Philippe  II  et 
représentée  dans  les  Pays-Bas  par  le  duc  d'Albe.  Jean  Hotoman  mé- 
ditait alors  son  fameux  livre  où  ce  projet  existe,  et  qui  répandit  en 
France  le  levain  de  ces  idées,  remuées  à  nouveau  par  la  Ligue, 
comprimées  par  Richelieu,  puis  par  Louis  XIV,  mais  qui  reparurent 
avec  les  économistes,  avec  les  encyclopédistes  sous  Louis  XV,  et 
qui  éclatèrent  sous  Louis  XVI,  toujours  protégées  par  les  branches 
cadettes,  protégées  par  la  maison  d'Orléans  en  1789  comme  par  la 
maison  de  Bourbon  en  1589.  Qui  dit  examen,  dit  révolte.  Toute 
révolte  est  ou  le  manteau  sous  lequel  se  cache  un  prince,  ou  les 
langes  d'une  domination  nouvelle.  La  maison  de  Bourbon,  les 
cadets  des  Valois  s'agitaient  au  fond  de  la  Réformation.  La  ques- 
tion, dans  le  moment  où  la  barque  flottait  sous  l'arche  du  pont  au 
Change,  était  étrangement  compliquée  par  l'ambition  des  Guise, 
qui  rivalisaient  les  Bourbons;  aussi  la  couronne,  représentée  par 
Catherine  de  Médicis,  pendant  trente  ans,  put-elle  soutenir  le  com- 
bat en  les  opposant  les  uns  aux  autres;  tandis  que  plus  tard  la 
couronne,  au  lieu  d'être  tiraillée  par  plusieurs  mains,  se  trouva 
devant  le  peuple  sans  aucune  barrière  :  Richelieu  et  Louis  XIV 
avaient  abattu  celle  de  la  noblesse,  Louis  XV  avait  abattu  celle  des 
parlements.  Seul  devant  un  peuple,  comme  le  fut  alors  Louis  XVI, 
un  roi  succombera  toujours. 

Chrislopiie  Lccamus  représentait  bien  la  portion  ardente  et  dé- 
vouée du  peuple  :  sa  figure  pâle  avait  ce  teint  aigre  et  chaud  qui 
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distingue  certains  blonds;  ses  cheveux  tiraient  sur  le  jaune  du 
cuivre;  ses  yeux,  d'un  gris  bleu,  scintillaient  :  sa  belle  âme  se  mon- 
trait là  seulement;  car  son  visage,  mal  dessiné,  ne  couvrait  point 
l'irrégularité  de  sa  forme  un  peu  triangulaire  par  cet  air  de  no- 
blesse que  se  donnent  les  gens  élevés,  et  son  front  bas  n'indiquait 
qu'une  grande  énergie,  La  vie  semblait  ne  prendre  son  principe 
que  dans  sa  poitrine,  un  peu  rentrée.  Plus  nerveux  que  sanguin, 
Christophe  offrait  au  regard  une  carnation  filandreuse,  maigre, 
mais  dure.  Son  nez  pointu  trahissait  une  finesse  populaire,  comme 
sa  physionomie  annonçait  une  intelligence  capable  de  se  bien  con- 
duire sur  un  point  de  la  circonférence,  sans  avoir  la  faculté  d'en 
embrasser  l'étendue.  Ses  yeux,  dont  l'arcade  sourcilière,  à  peine 
garnie  d'un  duvet  blanc,  saillait  comme  un  auvent,  étaient  forte- 
ment cernés  par  une  bande  d'un  bleu  pâle,  et  d'un  blanc  luisant  à 
la  naissance  du  nez  :  ce  qui  dénote  presque  toujours  une  excessive 
exaltation.  Christophe  était  bien  le  peuple  qui  se  dévoue,  qui  se 
bat  et  qui  se  laisse  tromper  ;  assez  spirituel  pour  comprendre  et 
servir  une  idée,  trop  noble  pour  en  tirer  parti,  trop  généreux  pour 
se  vendre. 

A  côté  du  fils  unique  de  Lecamus,  Ghaudieu,  ce  ministre  ardent, 
aux  cheveux  bruns,  maigri  par  les  veilles,  au  teint  jaune,  au  front 
militant,  à  la  bouche  éloquente,  aux  yeux  bruns  et  enflammés,  au 
menton  court  et  relevé,  peignait  bien  cette  foi.chrétienne  qui  valut 
à  la  Réformation  tant  de  pasteurs  fanatiques  et  sincères  dont  l'es- 
prit et  le  courage  enflammèrent  les  populations.  L'aide  de  camp 
de  Calvin  et  de  Théodore  de  Bèze  contrastait  admirablement  avec 
le  fils  du  pelletier.  Il  représentait  bien  la  cause  vive  dont  l'effet  se 
voyait  en  Christophe.  Vous  n'auriez  pas  imaginé  autrement  le  foyer 
conducteur  des  machines  populaires. 

Le  marinier,  homme  impétueux,  bruni  par  le  grand  air,  fait  à  la 
rosée  des  nuits  et  aux  feux  du  jour,  à  la  bouche  close,  au  geste 
prompt,  à  l'œil  orange  affamé  comme  celui  d'un  vautour,  aux  che- 
veux noirs  et  crépus,  peignait  bien  l'aventurier  qui  risque  tout 
dans  une  affaire,  comme  un  joueur  hasarde  sa  fortune  sur  une 
carte.  Tout  en  lui  révélait  des  passions  terribles,  une  audace  qui 
ne  reculait  devant  rien.  Ses  muscles  vivaces  étaient  faits  à  se  taire 
aussi  bien  qu'à  parler.  Il  avait  l'air  plus  audacieux  que  noble.  Son 
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nez,  relevé  quoique  mince,  aspirait  au  combat.  Il  paraissait  agile 
et  adroit.  Vous  l'eussiez  pris  en  tout  temps  pour  un  chef  de  parti. 
S'il  n'y  avait  pas  eu  de  Réformation,  il  eût  été  Pizarre,  Fernand 
Cortez  ou  Morgan  l'Exterminateur,  une  violento  action  quelconque. 

L'inconnu,  assis  sur  un  banc  et  enveloppé  dans  sa  cape,  appar- 
tenait évidemment  à  la  classe  la  plus  élevée  de  la  société.  La 
finesse  de  son  linge,  la  coupe,  l'étoffe  et  l'odeur  de  ses  vêtements, 
la  façon  et  la  peau  de  ses  gants  indiquaient  un  homme  de  cour, 
de  même  que  sa  pose,  sa  fierté,  son  calme  et  son  coup  d'œil  indi- 
quaient l'homme  de  guerre.  Son  aspect  inquiétait  d'abord  et  dis- 
posait au  respect.  On  respecte  un  homme  qui  se  respecte  lui-même. 
Petit  et  bossu,  ses  manières  réparaient  en  un  moment  les  désa- 
vantages de  sa  taille.  Une  fois  la  glace  rompue,  il  avait  la  gaieté 
de  la  décision,  et  un  entrain  indéfinissable  qui  le  rendait  aimable. 
Il  avait  les  yeux  bleus ,  le  nez  courbe  de  la  maison  de  Navarre  et 
la  coupe  espagnole  de  cette  figure  si  accentuée  qui  devait  être  le 
type  des  rois  Bourbons. 

En  trois  mots,  la  scène  prit  un  intérêt  immense. 

—  Eh  bien,  dit  Ghaudieu  au  moment  où  le  jeune  Lecamus  acheva 
sa  phrase,  ce  batelier  est  la  Renaudie;  et  voici  monseigneur  le 
prince  de  Condé,  ajouta-t-il  en  montrant  le  petit  bossu. 

Ainsi  ces  quatre  hommes  représentaient  la  foi  du  peuple,  l'in- 
telligence de  la  parole,  la  main  du  soldat  et  la  royauté  cachée  dans 
l'ombre. 

—  Vous  allez  savoir  ce  que  nous  attendons  de  vous,  reprit  le 
ministre  après  une  pause  laissée  à  l'étonnement  du  jeune  Leca- 
mus. Afin  que  vous  ne  commettiez  point  d'erreur,  nous  sommes 
forcés  de  vous  initier  aux  plus  importants  secrets  de  la  Réforma- 
tion. 

Le  prince  et  la  Renaudie  continuèrent  la  parole  au  ministre  par 
un  geste,  après  qu'il  se  fut  tu  pour  laisser  le  prince  parler  lui- 
même,  s'il  le  voulait.  Gomme  tous  les  grands  engagés  en  des  com- 
plots et  qui  ont  pour  système  de  ne  se  montrer  qu'au  moment 
décisif,  le  prince  garda  le  silence,  non  par  couardise  :  dans  ces 
conjonctures,  il  fut  l'àme  de  la  conspiration,  ne  recula  devant  au- 
cun danger  et  risqua  sa  tête;  mais,  par  une  sorte  de  dignité 
royale,  il  abandonna  l'explication  de  cette  entreprise  au  ministre, 
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et  se  contenta  d'étudier  le  nouvel  instrument  dont  il  fallait  se 
servir. 

—  Mon  enfant,  dit  Ghaudieu  dans  le  langage  des  huguenots, 
nous  allons  livrer  à  la  prostituée  romaine  une  première  bataille. 
Dans  quelques  jours,  nos  milices  mourront  sur  des  échafauds,  ou 
les  G'^ise  seront  morts.  Bientôt  donc,  le  roi  et  les  deux  reines  se- 
ront en  notre  pouvoir.  Voici  la  première  prise  d'armes  de  notre 
religion  en  France,  et  la  France  ne  les  déposera  qu'après  avoir 
tout  conquis  :  il  s'agit  de  la  nation,  voyez-vous,  et  non  du  royaume. 
La  plupart  des  grands  du  royaume  voient  où  veulent  en  venir  le 
cardinal  de  Lorraine  et  le.  duc,  son  frère.  Sous  le  prétexte  de  dé- 
fendre la  religion  catholique,  la  maison  de  Lorraine  veut  réclamer 
la  couronne  de  France  comme  son  patrimoine.  Appuyée  sur  l'Église, 
elle  s'en  est  fait  une  alliée  formidable,  elle  a  les  moines  pour 
soutiens,  pour  acolytes,  pour  espions.  Elle  s'érige  en  tutrice  du 
trône  qu'elle  veut  usurper,  en  protectrice  de  la  maison  de  Valois 
qu'elle  veut  anéantir.  Si  nous  nous  décidons  à  nous  lever  en  armes, 
c'est  qu'il  s'agit  à  la  fois  des  libertés  du  peuple  et  des  intérêts  de 
la  noblesse  également  menacés.  Étouffons  à  son  début  une  faction 
aussi  odieuse  que  celle  des  Bourguignons,  qui  jadis  ont  mis  Paris 
et  la  France  à  feu  et  à  sang.  Il  a  fallu  un  Louis  XI  pour  finir  la 
querelle  des  Bourguignons  et  de  la  couronne;  mais,  aujourd'hui,  un 
prince  de  Condé  saura  empêcher  les  Lorrains  de  recommencer. 
Ge  n'est  pas  une  guerre  civile,  mais  un  duel  entre  les  Guise  et  la 
Réformation,  un  duel  à  mort  :  nous  ferons  tomber  leurs  têtes,  ou 
ils  feront  tomber  les  nôtres. 

—  Bien  dit!  s'écria  le  prince. 

—  Dans  ces  conjonctures,  Ghristophe,  ajouta  la  Renaudie,  nous 
ne  voulons  rien  négliger  pour  grossir  notre  parti,  car  il  y  a  un 
parti  dans  la  Réformation,  le  parti  des  intérêts  froissés,  des  nobles 
sacrifiés  aux  Lorrains,  des  vieux  capitaines  indignement  joués  à 
Fontainebleau,  d'où  le  cardinal  les  a  bannis  en  faisant  planter  des 
potences  pour  y  accrocher  ceux  qui  demandaient  au  roi  l'argent 
de  leurs  montres  et  les  payes  arriérées. 

—  Voilà,  mon  enfant,  reprit  Ghaudieu,  remarquant  une  sorte 
d'effroi  chez  Ghristophe,  voilà  ce  qui  nous  oblige  à  triompher  par 
les  aimes  au  lieu  de  triompher  par  la  conviction  et  par  le  martyre. 
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La  reine  mère  est  sur  le  point  d'entrer  dans  nos  vues,  non  qu'elle 
veuille  abjurer,  elle  n'en  esL  pas  là,  mais  elle  y  sera  peut-être 
forcée  par  notre  triomphe.  Quoi  qu'il  en  soit,  humiliée  et  déses- 
pérée de  voir  passar  entre  les  mains  des  Guise  la  puissance  qu'elle 
espérait  exercer  après  la  mort  du  roi,  effrayée  de  l'empire  que 
prend  la  jeune  reins  Marie,  nièce  des  Lorrains  et  leur  auxiliaire, 
la  reine  Catherine  doit  être  disposée  à  prêter  son  appui  aux  princes 
et  aux  seigneurs  qui  vont  tenter  un  coup  de  main  pour  la  délivrer. 
En  ce  moment,  quoique  dévouée  aux  Guise  en  apparence,  elle  les 
hait,  elle  souhaite  leur  perte  et  se  servira  de  nous  contre  eux; 
mais  monseigneur  se  servira  d'elle  contre  tous.  La  reine  mère 
donnera  son  consantement  à  nos  plans.  Nous  aurons  pour  nous  le 
connétable,  que  monseigneur  vient  d'aller  voir  à  Chantilly,  mais 
qui  ne  veut  bouger  que  sur  un  ordre  de  ses  maîtres.  Oncle  de 
monseigneur,  il  ne  le  laissera  jamais  dans  l'embarras,  et  ce  géné- 
reux prince  n'hésite  pas  à  se  jeter  dans  le  danger  pour  décider 
Anne  de  Montmorency.  Tout  est  prêt,  et  nous  avons  jeté  les  yeux 
sur  vous  pour  communiquer  à  la  reine  Catherine  notre  traité  d'al- 
liance, les  projets  d'édits  et  les  bases  du  nouveau  gouvernement. 
La  cour  est  à  Blois.  Beaucoup  des  nôtres  y  sont;  mais  ceux-là  son: 
nos  futurs  chefs...,  et,  comme  monseigneur,  dit-il  en  montrant  le 
prince,  ils  ne  doivent  jamais  être  soupçonnés  :  nous  devons  nous 
sacrifier  tous  pour  eux.  La  reine  mère  et  nos  amis  sont  l'objet 
d'une  surveillance  si  minutieuse,  qu'il  est  impossible  d'employer 
pour  intermédiaire  une  personne  connue  ou  de  quelque  impor- 
tance ;  elle  serait  incontinent  soupçonnée  et  ne  pourrait  communi- 
quer avec  madame  Catherine.  Dieu  nous  doit  en  ce  moment  le 
berger  David  et  sa  fronde  pour  attaquer  Goliath  de  Guise.  Votre 
père,  malheureusement  pour  lui  bon  catholique,  est  le  pelletier 
des  deux  reines,  il  a  toujours  à  leur  fournir  quelque  ajustement, 
obtenez  qu'il  vous  envoie  à  la  cour.  Vous  n'éveillerez  point  les 
soupçons  et  ne  compromettrez  en  rien  la  reine  Catherine.  Tous  nos 
chefs  peuvent  payer  de  leur  têie  une  imprudence  qui  laisserait 
croire  à  la  connivence  de  la  reine  mère  avec  eux.  Là  où  les  grands, 
une  fois  pris,  donnent  Téveil,  un  petit  comme  vous  est  sans  con- 
séquence. Voyez  !  les  Guise  ont  tant  d'espions,  que  nous  n'avons  eu 
que  la  rivière  pour  pouvoir  causer  sans  crainte.  Vous  voilà,  mon 
XVI.  «7 
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fils,  comme  la  sentinelle  obligée  de  mourir  à  son  poste.  Sachez-le  ! 
si  vous  êtes  surpris,  nous  vous  abandonnons  tous  ;  nous  jetterons 
sur  vous,  s'il  le  faut,  l'opprobre  et  l'infamie.  Nous  dirons,  au  be- 
soin, que  vous  êtes  une  créature  des  Guise  à  laquelle  ils  font  jouer 
ce  rôle  pOur  nous  perdre.  Ainsi,  nous  vous  demandons  un  sacrifice 
entier. 

—  Si  vous  périssez,  dit  le  prince  de  Gondé,  je  vous  engage  ma 
foi  de  gentilhomme  que  votre  famille  sera  sacrée  pour  la  maison 
de  Navarre,  je  la  porterai  dans  mon  cœur  et  la  servirai  en  toute 
chose. 

—  Cette  parole,  mon  prince,  suffit  déjà,  répond  Christophe  sans 
songer  que  ce  factieux  était  un  Gascon.  Nous  sommes  dans  un 
temps  où  chacun,  prince  ou  bourgeois,  doit  faire  son  devoir. 

—  Voilà  un  vrai  huguenot.  Si  tous  nos  hommes  étaient  ainsi,  dit 
la  Renaudie  en  posant  une  main  sur  l'épaule  de  Christophe,  nous 
serions  demain  les  maîtres. 

—  Jeune  homme,  reprit  le  prince,  j'ai  voulu  vous  montrer  que 
si  Chaudieu  prêche,  si  le  gentilhomme  est  armé,  le  prince  se  bat. 
Ainsi,  dans  cette  chaude  partie,  tous  les  enjeux  se  valent. 

—  Écoutez,  dit  la  Renaudie,  je  ne  vous  remettrai  les  papiers 
qu'à  Beaugency,  car  il  ne  faut  pas  les  compromettre  pendant  tout 
le  voyage.  Vous  me  trouverez  sur  le  port  :  ma  figure,  ma  voix, 
mes  vêtements  seront  si  changés,  que  vous  ne  pourrez  me  recon- 
naître. Mais  je  vous  dirai  :  Vous  êtes  un  guêpin?  et  vous  me  répon- 
drez :  Prêt  à  servir.  Quant  à  l'exécution,  voici  les  moyens.  Vous 
trouverez  un  cheval  à  la  Pinte  fleurie ,  proche  de  Saint-Germain 
l'Auxerrois.  Vous  y  demanderez  Jean  le  Breton,  qui  vous  mènera 
à  l'écurie,  et  vous  donnera  l'un  de  mes  bidets  connu  pour  faire 
ses  trente  lieues  en  huit  heures.  Sortez  par  la  porte  de  Bussy, 
Breton  a  une  passe  pour  moi,  prenez-la  pour  vous,  et  filez  en  fai- 
sant le  tour  des  villes.  Vous  pourrez  ainsi  arriver  au  petit  jour  à 
Orléans. 

—  Et  le  cheval?  demanda  le  jeune  Lecamus. 

—  Il  ne  crèvera  pas  avant  Orléans,  répondit  la  Renaudie.  Lais- 
sez-le à  l'entrée  du  faubourg  Bannier,  car  les  portes  sont  bien 
gardées,  il  ne  faut  pas  éveiller  les  soupçons.  A  vous,  l'ami,  de  bien 
jouer  votre  rôle.   Vous  inventerez  la  fable  qui  vous  paraîtra  la 
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meilleure  pour  arriver  à  la  troisième  maison  à  gauche  en  entrant 
dans  Orléans;  elle  appartient  à  un  certain  Tourillon,  gantier.  Vous 
frapperez  trois  coups  à  la  porte  en  criant  :  Service  de  MM.  de  Guise! 
L'homme  est  en  apparence  un  guisard  enragé,  mais  il  n'y  a  que 
nous  quatre  qui  le  sachions  des  nôtres;  il  vous  donnera  un  bate- 
lier dévoué,  un  autre  guisard  de  sa  trempe,  bien  entendu.  Descen- 
dez incontinent  au  port,  vous  vous  y  embarquerez  sur  un  bateau 
peint  en  vert  et  bordé  de  blanc.  Vous  aborderez  sans  doute  à  Beau- 
gency  demain  matin,  à  midi.  Là,  je  vous  ferai  trouver  une  barque 
sur  laquelle  vous  descendrez  à  Blois  sans  courir  de  danger.  Nos 
ennemis  les  Guise  ne  gardent  pas  la  Loire,  mais  seulement  les 
ports.  Ainsi,  vous  pourrez  voir  la  reine  dans  la  journée  ou  le  len- 
demain. 

—  Vos  paroles  sont  gravées  là,  dit  Christophe  en  montrant  son 
front. 

Chaudieu  embrassa  son  enfant  avec  une  singulière  effusion  reli- 
gieuse, il  en  était  fier. 

—  Dieu  veille  sur  toi  l  dit-il  en  montrant  le  couchant  qui  rougis- 
sait les  vieux  toits  couverts  en  bardeaux  et  qui  glissait  ses  lueurs 
à  travers  la  forêt  de  poutres  où  bouillonnaient  les  eaux. 

—  Vous  êtes  de  la  race  du  vieux  Jacques  Bonhomme!  dit  l'a 
Renaudie  à  Christophe  en  lui  serrant  la  main. 

—  Nous  nous  reverrons,  monsieur,  lui  dit  le  prince  en  faisant  un 
geste  d'une  grâce  infinie  et  où  il  y  avait  presque  de  l'amitié. 

D'un  coup  de  rame,  la  Renaudie  mit  le  jeune  conspirateur  sur 
une  marche  de  l'escalier  qui  conduisait  dans  la  maison,  et  la  barque 
disparut  aussitôt  sous  les  arches  du  pont  au  Change. 

Christophe  secoua  la  grille  en  fer  qui  fermait  l'escalier  sur  la 
rivière  et  cria;  mademoiselle  Lecamus  l'entendit,  ouvrit  une  des 
croisées  de  rarrière-boutique  et  lui  demanda  comment  il  se  trou- 
vait là.  Christophe  répondit  qu'il  gelait  et  qu'il  fallait  d'abord  le 
faire  entrer. 

—  Notre  maître,  dit  la  Bourguignonne,  vous  êtes  sorti  par  la 
porte  de  la  rue,  et  vous  revenez  par  celle  de  l'eau?  Votre  père  va 
joliment  se  fâcher. 

Christophe,  étourdi  par  une  confidence  qui  venait  de  le  mettre 
en  rapport  avec  le  prince  de  Condé,  la  Renaudie,  Chaudieu,  et 
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encore  plus  ému  du  spectacle  anticipé  d'une  guerre  civile  immi- 
nente, ne  répondit  rien  ;  il  monta  précipitamment  de  la  cuisine  à 
l'arrière-boutique;  mais,  en  le  voyant,  sa  mère,  vieille  catholique 
enragée,  ne  put  retenir  sa  colère. 

—  Je  gage  que  les  trois  hommes  avec  lesquels  tu  causais  là  sont 
des  réf...?  demanda-t-elle. 

—  Tais-toi,  ma  femme,  dit  aussitôt  le  prudent  vieillard  à  che- 
veux blancs,  qui  feuilletait  un  gros  livre.  —  Grands  fainéants, 
reprit-il  en  s' adressant  à  trois  jeunes  garçons  qui  depuis  longtemps 
avaient  fini  leur  souper,  qu'attendez-vous  pour  aller  dormir?  11  est 
huit  heures,  il  faudra  vous  lever  à  cinq  heures  du  matin.  Vous  avez 
d'ailleurs  à  porter  chez  le  président  de  Thou  son  mortier  et  sa 
robe.  Allez-y  tous  trois  en  prenant  vos  bâtons  et  vos  rapières.  Si 
vous  rencontrez  des  vauriens  comme  vous,  au  moins  serez-vous  en 
force. 

—  Faut-il  porter  aussi  le  surcot  d'hermine  que  la  jeune  reine  a 
demandé,  et  qui  doit  être  remis  à  l'hôtel  de  Soissons,  où  il  y  a  un 
exprès  pour  Blois  et  pour  la  reine  mère  ?  demanda  l'un  des  commis. 

—  Non,  dit  le  syndic;  le  compte  de  la  reine  Catherine  se  monte 
à  trois  mille  écus,  il  faudrait  bien  finir  par  les  avoir,  je  compte 
aller  à  Blois. 

—  Mon  père,  je  ne  souffrirai  pas  qu'à  votre  âge  et  par  le  temps 
qui  court,  vous  vous  exposiez  par  les  chemins.  J'ai  vingt-deux  ans, 
vous  pouvez  m'employer  à  ceci,  dit  Christophe  en  lorgnant  une  boîte 
où  devait  être  le  surcot. 

—  Êtes-vous  soudés  au  banc?  cria  le  vieillard  aux  apprentis,  qui 
soudain  prirent  leurs  rapières,  leurs  manteaux  et  la  fourrure  de 
M.  de  Thou. 

Le  lendemain,  le  parlement  recevait  au  Palais,  comme  président, 
cet  homme  illustre  qui,  après  avoir  signé  l'arrêt  de  mort  du  con- 
seiller du  Bourg,  devait,  avant  la  fin  de  l'année,  avoir  à  juger  le 
prince  de  Condé. 

—  La  Bourguignonne,  dit  le  vieillard,  allez  demander  à  mon 
compère  Lallier  s'il  veut  venir  souper  avec  nous  en  fournissant  le 
vin;  nous  donnerons  la  fripe;  dites-lui  surtout  d'amener  sa  fille. 

Le  syndic  du  corps  des  pelletiers  était  un  beau  vieillard  de 
soixante  ans,  à  cheveux  blancs,  à  fronl  large  et  découvert.  Fourreur 
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de  la  cour  depuis  quarante  ans,  il  avait  vu  toutes  les  révolutions 
du  règne  de  François  I",  et  s'était  tenu  dans  sa  patente  royale 
malgré  les  rivalités  de  femmes.  Il  avait  été  témoin  de  l'arrivée  à  la 
cour  de  la  jeune  Catherine  de  Médicis,  à  peine  âgée  de  quinze  ans; 
il  l'avait  observée  pliant  sous  la  duchesse  d'Étampes,  la  maîtresse 
de  son  beau-père,  pliant  sous  la  duchesse  de  Valentinois,  maîtresse 
de  son  mari,  le  feu  roi.  Mais  le  pelletier  s'était  bien  tiré  de  ces 
phases  étranges,  où  les  marchands  de  la  cour  avaient  été  si  souvent 
enveloppés  dans  la  disgrâce  des  maîtresses.  Sa  prudence  égalait  sa 
fortune.  Il  demeurait  dans  une  excessive  humilité.  Jamais  l'orgueil 
ne  l'avait  pris  en  ses  pièges.  Ce  marchand  se  faisait  si  petit,  si 
doux,  si  complaisant,  si  pauvre  à  la  cour,  devant  les  princesses,  les 
reines  et  les  favorites,  que  cette  modestie  et  sa  bonhomie  avaient 
conservé  l'enseigne  de  sa  maison.  Une  semblable  politique  annon- 
çait nécessairement  un  homme  fin  et  perspicace.  Autant  il  parais- 
sait humble  au  dehors,  autant  il  devenait  despote  au  logis  ;  il  était 
absolu  chez  lui,  Très-honoré  par  ses  confrères,  il  devait  à  la  longue 
possession  de  la  première  place  dans  son  commerce  une  immense 
considération.  Il  rendait  d'ailleurs  volontiers  service,  et,  parmi  ceux 
qu'il  avait  rendus,  un  des  plus  éclatants  était  certes  l'assistance 
qu'il  prêta  longtemps  au  plus  fameux  chirurgien  du  xvi«  siècle, 
Ambroise  Paré,  qui  lui  devait  d'avoir  pu  se  livrer  à  ses  études.  Dans 
toutes  les  difficultés  qui  survenaient  entre  marchands,  Lecamus  se 
niontrait  conciliant.  Aussi,  l'estime  générale  consolidait-elle  sa 
position  parmi  ses  égaux,  comme  son  caractère  d'emprunt  le  main- 
tenait en  faveur  à  la  cour.  Après  avoir  brigué  par  politique  dans  sa 
paroisse  les  honneurs  de  la  fabrique,  il  faisait  le  nécessaire  pour 
se  conserver  en  bonne  odeur  de  sainteté  près  du  curé  de  Saint-Pierre 
aux  Bœufs,  qui  le  regardait  comme  un  des  hommes  de  Paris  les 
plus  dévoués  à  la  religion  catholique.  Aussi,  lors  de.  la  convocation 
des  états  généraux,  fut-il  nommé  tout  d'une  voix  pour  représenter 
le  tiers  état  par  l'influence  des  curés  de  Paris,  qui  dans  ce  temps 
était  immense.  Ce  vieillard  était  un  de  ces  sourds  et  profonds  am- 
bitieux qui  se  courbent  pendant  cinquante  ans  devant  chacun,  en 
se  glissant  de  poste  en  poste,  sans  qu'on  sache  comment  ils  sont 
arrivés,  mais  qui  se  trouvent  assis  et  au  repos  là  où  jamais  per- 
sonne, même  parmi  les  plus  audacieux,  n'aurait  osé  s'avouer  uq 
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pareil  but  au  commencement  de  la  vie  :  tant  était  forte  la  distance, 
tant  d'abîmes  étaient  à  franchir  et  où  l'on  devait  rouler!  Lecamus, 
qui  avait  une  immense  fortune  cachée,  ne  voulait  courir  aucun  péril 
et  préparait  un  brillant  avenir  à  son  fils.  Au  lieu  d'avoir  cette  ambi- 
tion personnelle  qui  souvent  sacrifie  l'avenir  au  présent,  il  avait 
l'ambition  de  famille,  sentiment  perdu  de  nos  jours,  étouffé  par  la 
sotte  disposition  de  nos  lois  sur  les  successions.  Lecamus  se  voyait 
premier  président  au  parlement  de  Paris  dans  la  personne  de  son 
petit-fils. 

Christophe,  filleul  du  fameux  de  Thon  l'historien,  avait  reçu  la 
plus  solide  éducation  ;  mais  elle  l'avait  conduit  au  doute  et  à  l'exa- 
men qui  gagnaient  les  étudiants  et  les  Facultés  de  l'Université.  Chris- 
tophe faisait  en  ce  moment  ses  études  pour  débuter  au  barreau,  ce 
premier  degré  de  la  magistrature.  Le  vieux  pelletier  jouait  l'hésita- 
tion à  propos  de  son  fils  :  il  paraissait  tantôt  vouloir  faire  de  Chris- 
tophe son  successeur,  tantôt  en  faire  un  avocat;  mais  sérieusement 
il  ambitionnait  pour  ce  fils  une  place  de  conseiller  au  parlement. 
Ce  marchand  voulait  mettre  la  famille  Lecamus  au  rang  de  ces 
vieilles  et  célèbres  familles  de  bourgeoisie  parisienne  d'où  sortirent 
les  Pasquier,  les  Mole,  les  Miron,  les  Séguier,  Lamoignon,  du  Tillet, 
Lecoigneux,  Lescalopier,  les  Goix,  les  Arnauld,  les  fameux  échevins 
et  les  grands  prévôts  des  marchands  parmi  lesquels  le  trône  trouva 
tant  de  défenseurs.  Aussi,  pour  que  Christophe  pût  soutenir  un  jour 
son  rang,  voulait-il  le  marier  à  la  fille  du  plus  riche  orfèvre  de  la 
Cité,  son  compère  Lallier,  dont  le  neveu  devait  présenter  à  Henri  IV 
les  clefs  de  Paris.  Le  dessein  le  plus  profondément  enfoncé  dans  le 
cœur  de  ce  bourgeois  était  d'employer  la  moitié  de  sa  fortune  et  la 
moitié  de  celle  de  l'orfèvre  à  l'acquisition  d'une  grande  et  belle 
terre  seig-^neuriale,  affaire  longue  et  diflicile  en  ce  temps.  Mais  cp 
profond  politique  connaissait  trop  bien  son  temps  pour  ignorer  les 
grands  mouvements  qui  se  préparaient  :  il  voyait  bien  et  voyait 
juste,  en  prévoyant  la  division  du  royaume  en  deux  camps.  Les  sup- 
plices inutiles  de  la  place  de  l'Estrapade,  l'exécution  du  couturier 
de  Henri  II,  celle  plus  récente  du  conseiller  Anne  du  Bourg,  la  con- 
nivence actuelle  des  grands  seigneurs,  celle  d'une  favorite,  sous  le 
règne  de  François  P',  avec  les  réformés  étaient  de  terribles  in- 
dices. Le  pelletier  avait  résolu  4e  rester,  quoi  qu'il  arrivât,  catho- 
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lique,  royaliste  et  parlementaire;  mais  il  lui  convenait,  in  petto, 
que  son  fils  appartînt  à  la  Réformation.  Il  se  savait  assez  riche 
pour  racheter  Christophe,  s'il  était  par  trop  compromis  ;  puis,  si  la 
France  devenait  calviniste,  son  fils  pouvait  sauver  sa  famille,  dans 
une  de  ces  furieuses  émeutes  parisiennes  dont  le  souvenir  vivait 
dans  la  bourgeoisie,  et  qu'elle  devait  recommencer  pendant  quatre 
règnes.  Mais  ces  pensées,  de  même  que  Louis  XI,  le  vieux  pelle- 
tier ne  se  les  disait  pas  à  lui-même;  sa  profondeur  allait  jusqu'à 
tromper  sa  femme  et  son  fils.  Ce  grave  personnage  était  depuis 
longtemps  le  chef  du  plus  riche,  du  plus  populeux  quartier  de 
Paris,  celui  du  centre,  sous  le  titre  de  quartenier,  qui  devait  deve- 
nir si  célèbre  quinze  ans  plus  tard.  Vêtu  de  drap,  comme  tous  les 
bourgeois  prudents  qui  obéissaient  aux  ordonnances  somptuaires, 
le  sieur  Lecamus  (il  tenait  à  ce  titre  accordé  par  Charles  V  aux 
bourgeois  de  Paris,  et  qui  lemr  permettait  d'acheter  des  seigneuries 
et  d'appeler  leurs  femmes  du  beau  nom  de  demoiselles),  n'avait  ni 
chaîne  d'or,  ni  soie,  mais  un  bon  pourpoint  à  gros  boutons  d'ar- 
gent noircis ,  des  chausses  drapées  montant  au-dessus  du  genou 
et  des  souliers  de  cuir  agrafés.  Sa  chemise  de  fine  toile  sortait  en 
gros  bouillons,  selon  la  mode  du  temps,  par  sa  veste  entr'ouverte 
et  son  haut-de-chausses.  Quoique  la  belle  et  large  figure  de  ce 
vieillard  reçût  toute  la  clarté  de  la  lampe,  il  fut  alors  impossible  à 
Christophe  de  deviner  les  pensées  ensevelies  sous  la  riche  carna- 
tion "hollandaise  de  son  \ieux  père;  mais  il  comprit  néanmoins 
tout  le  parti  que  le  vieillard  voulait  tirer  de  son  affection  pour  la 
jolie  Babette  Lallier.  Aussi,  en  homme  qui  avait  pris  sa  résolution, 
Christophe  sourit-il  amèrement  en  entendant  inviter  sa  future. 

Quand  la  Bourguignonne  fut  partie  avec  les  apprentis,  le  vieux 
Lecamus  regarda  sa  femme  en  laissant  voir  alors  tout  son  carac- 
tère ferme  et  absolu. 

—  Tu  ne  seras  pas  contente  que  tu  n'aies  fait  pendre  cet  enfant, 
avec  ta  damnée  langue  I  lui  dit-il  d'une  voix  sévère.  i 

—  Je  l'aimerais  mieux  justicié,  mais  sauvé,  que  vivant  et  hugue- 
not, dit-elle  d'un  air  sombre.  Penser  qu'un  enfant  qui  a  logé  neuf 
mois  dans  mes  entrailles  n'est  pas  bon  catholique  et  mange  de  la 
vache  à  Colas,  qu'il  ira  en  enfer  pour  l'éternité  I 

Elle  se  mit  à  pleurer. 
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—  Vieille  bête,  lui  dit  le  pelletier,  laisse-le  donc  vivre,  quand 
ce  ne  serait  que  pour  le  convertir  !  Tu  as  dit,  devant  nos  apprentis, 
un  mot  qui  peut  faire  bouter  le  feu  à  notre  maison  et  nous  faire 
cuire  tous  comme  des  puces  dans  les  paillasses. 

La  mère  se  signa,  s'assit  et  resta  muette. 

—  Or  çà,  toi,  dit  le  bonhomme  en  jetant  un  regard  de  juge  à 
son  fils,  explique-moi  ce  que  tu  faisais  là  sur  l'eau  avec...  Viens  ici 
que  je  te  parle,  dit-il  en  empoignant  son  fils  par  le  bras  et  l'atti- 
rant à  lui...,  avec  le  prince  de  Gondé,  souffla-t-il  dans  l'oreille  de 
Christophe,  qui  tressaillit.  —  Crois-tu  que  le  pelletier  de  la  cour 
n'en  connaisse  pas  toutes  les  figures?  et  crois-tu  que  j'ignore  ce 
qui  se  passe?  Monseigneur  le  grand  maître  a  donné  l'ordre  d'ame- 
ner des  troupes  à  Amboise.  Retirer  des  troupes  de  Paris  et  les  en- 
voyer à  Amboise,  quand  la  cour  est  à  Blois,  les  faire  aller  par 
Chartres  et  Vendôme  au  lieu  de  prendre  la  route  d'Orléans,  est-ce 
clair?  il  va  y  avoir  des  troubles.  Si  les  reines  veulent  leurs  sur- 
cots,  elles  les  enverront  chercher.  Le  prince  de  Gondé  a  peut-être 
résolu  de  tuer  MM.  de  Guise,  qui,  de  leur  côté,  pensent  peut-être  à 
se  défaire  de  lui.  Le  prince  se  servira  des  huguenots  pour  se  dé- 
fendre. A  quoi  servirait  le  fils  d'un  pelletier  dans  cette  bagarre? 
Quand  tu  seras  marié,  quand  tu  seras  avocat  en  parlement,  tu 
seras  tout  aussi  prudent  que  ton  père.  Pour  être  de  la  nouvelle 
religion,. le  fils  d'un  pelletier  doit  attendre  que  tout  le  monde  en 
soit.  Je  ne  condamne  pas  les  réformateurs,  ce  n'est  pas  mon  mé- 
tier; mais  la  cour  est  catholique,  les  deux  reines  sont  catholiques, 
le  parlement  est  catholique;  nous  les  fournissons,  nous  devons 
être  catholiques.  Tu  ne  sortiras  pas  d'ici,  Christophe,  ou  je  te  mets, 
chez  le  président  de  Thou,  ton  parrain,  qui  te  gardera  près  de  lui 
nuit  et  jour  et  te  fera  noircir  du  papier  au  lieu  de  te  laisser  noircir 
1  âme  en  la  cuisine  de  ces  damnés  Genevois. 

—  Mon  père,  dit  Christophe  en  s' appuyant  sur  le  dos  de  la  chaise 
où  était  le  vieillard,  envoyez-moi  donc  à  Blois  porter  le  surcot  à  la 
reine  Marie  et  réclamer  notre  argent  de  la  reine  mère  ;  sans  cela,, 
je  suis  perdu!  et  vous  tenez  à  moi... 

—  Perdu?  reprit  le  vieillard  sans  manifester  le  moindre étonne- 
mcnt.  Si  tu  restes  ici,  tu  ne  seras  point  perdu,  je  te  retrouverai 
toujours. 
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—  On  m'y  tuera. 

—  Comment? 

—  Les  plus  ardents  des  huguenots  ont  jeté  les  yeux  sur  moi 
pour  les  servir  en  quelque  chose,  et,  si  je  manque  à  faire  ce  que 
je  viens  de  promettre,  ils  me  tueront  en  plein  jour,  dans  la  rue, 
ici,  comme  on  a  tué  Minard.  Mais,  si  vous  m'envoyez  à  la  cour  pour 
vos  affaires,  peut-être  pourrai-je  me  justifier  également  bien  des 
deux  côtés.  Ou  je  réussirai  sans  avoir  couru  aucun  danger  et  saurai 
conquérir  ainsi  une  belle  place  dans  le  parti,  ou,  si  le  danger  est 
trop  grand,  je  ne  ferai  que  vos  affaires. 

Le  père  se  leva  comme  si  son  fauteuil  eût  été  de  fer  rougi. 

—  Ma  femme,  dit-il,  laisse-nous,  et  veille  à  ce  que  nous  soyons 
bien  seuls,  Christophe  et  moi. 

Quand  mademoiselle  Lecamus  fut  sortie,  le  pelletier  prit  son  fils 
par  un  bouton  et  l'emmena  dans  le  coin  de  la  salle  qui  faisait  l'en- 
coignure du  pont. 

—  Christophe,  lui  dit-il  dans  le  tuyau  de  l'oreille  comme  quand 
il  venait  de  lui  parler  du  prince  de  Condé,  sois  huguenot,  si  tu  as 
ce  vice-là,  mais  sois-le  avec  prudence,  au  fond  du  cœur  et  non  de 
manière  à  te  faire  montrer  au  doigt  dans  le  quartier.  Ce  que  tu 
viens  de  m'avouer  me  prouve  combien  les  chefs  ont  confiance  en 
toi.  Que  vas-tu  donc  faire  à  la  cour? 

—  Je  ne  saurais  vous  le  dire,  répondit  Christophe,  je  ne  le  sais 
pas  encore  bien  moi-même. 

—  Hum!  hum!  fit  le  vieillard  en  regardant  son  fils,  le  drôle 
veut  trupher  son  père,  il  ira  loin.  —  Or  çà,  reprit-il  à  voix  basse, 
tu  ne  vas  pas  à  la  cour  pour  porter  des  avances  à  MM.  de  Guise 
ni  au  petit  roi,  notre  maître,  ni  à  la  petite  reine  Marie.  Tous  ces 
cœurs-là  sont  catholiques;  mais  je  jurerais  bien  que  l'Italienne 
a  quelque  chose  contre  l'Écossaise  et  contre  les  Lorrains,  je  la  con- 
nais :  elle  avait  une  furieuse  envie  de  mettre  la  main  à  la  pâte!  le 
feu  roi  la  craignait  si  bien,  qu'il  a  fait  comme  les  orfèvres,  il  a  usé 
!e  diamant  par  le  diamant,  une  femme  par  une  autre.  De  là,  cette 
haine  de  la  reine  Catherine  contre  la  pauvre  duchesse  de  Valenti- 
nois,  à  qui  elle  a  pris  le  beau  château  de  Chenonceaux.  Sans  M.  le 
connétable,  la  duchesse  était  pour  le  moins  étranglée...  Arrière, 
mon  fils  !  ne  te  mets  pas  entre  les  mains  de  cette  Italienne,  qui  n'a 
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de  passion  que  dans  la  cervelle  :  mauvaise  espèce  de  femme  !  Oui, 
ce  qu'on  t'envoie  faire  à  la  cour  te  causera  peut-être  tin  grand 
mal  de  tête,  s'écria  le  père  en  voyant  Christophe  près  de  répondre. 
Mon  enfant,  j'ai  des  projets  pour  ton  avenir,  tu  ne  les  dérangerais 
pas  en  te  rendant  utile  à  la  reine  Catherine;  mais,  Jésus!  ne  ris- 
que point  ta  tête!  et  ces  MM.  de  Guise  la  couperaient  comme  la 
Bourguignonne  coupe  un  navet,  car  les  gens  qui  t'emploient  te 
désavoueront  entièrement. 

—  Je  le  sais,  mon  père,  dit  Christophe. 

—  Es-tu  donc  aussi  fort  que  cela?  Tu  le  sais  et  tu  te  risques! 

—  Oui,  mon  père. 

—  Ventre-de-loup-cervier  !  s'écria  le  père,  qui  serra  son  fils  dans 
ses  bras,  nous  pourrons  nous  entendre  :  tu  es  digne  de  ton  père. 
Mon  enfant,  tu  seras  l'honneur  de  la  famille,  et  je  vois  que  ton 
vieux  père  peut  s'expliquer  avec  toi.  Mais  ne  sois  pas  plus  hugue- 
not que  MM.  de  Goligny?  Ne  tire  pas  l'épée;  tu  seras  homme  de 
plume,  reste  dans  ton  futur  rôle  de  robin.  Allons,  ne  me  dis 
rien  qu'après  la  réussite.  Si  tu  ne  m'as  rien  fait  savoir  quatre  jours 
après  ton  arrivée  à  Blois,  ce  silence  me  dira  que  tu  seras  en  dan- 
ger. Le  vieillard  ira  sauver  le  jeune  homme.  Je  n'ai  pas  vendu 
pendant  trente-deux  ans  des  fourrures  sans  connaître  l'envers  des 
robes  de  cour.  J'aurai  de  quoi  me  faire  ouvrir  les  portes. 

Christophe  ouvrait  de  grands  yeux  en  entendant  son  père  parler 
ainsi,  mais  il  craignit  quelque  piège  paternel  et  garda  le  silence. 

—  Eh  bien,  faites  le  compte,  écrivez  une  lettre  à  la  reine  ;  je 
veux  partir  à  l'instant  ;  sans  quoi,  les  plus  grands  malheurs  arrive- 
raient. 

—  Partir!  Mais  comment? 

—  J'achèterai  un  cheval...  Écrivez,  au  nom  de  Dieu! 

—  Hé  !  la  mère  !  de  l'argent  à  ton  fils,  cria  le  pelletier  à  sa 
femme. 

La  mère  rentra,  courut  à  son  bahut  et  donna  une  bourse  à  Chris- 
tophe, qui,  tout  ému,  l'embrassa. 

—  Le  compte  était  tout  prêt,  dit  son  père,  le  voici.  Je  vais  écrire 
la  lettre. 

Christophe  prit  le  compte  et  le  mit  dans  sa  poche. 

—  Mais  tu  souperas  au  moins  avec  nous,  dit  le  bonhomme.  Dans 
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ces  extrémités,  il  faut  échanger  vos  anneaux,  la  fille  à  Lallier 
et  toi. 

—  Eh  bien,  je  vais  l'aller  quérir,  s'écria  Christophe. 

Le  jeune  homme  se  défia  des  incertitudes  de  son  père,  dont  le 
caractère  ne  lui  était  pas  encore  assez  connu;  il  monta  dans  sa 
chambre,  s'habilla,  prit  une  valise,  descendit  à  pas  de  loup,  la 
posa  sous  un  comptoir  de  la  boutique,  ainsi  que  sa  rapière  et  son 
manteau. 

—  Que  diable  fais-tu?  lui  dit  son  père  en  l'entendant. 
Christophe  vint  baiser  le  vieillard  sur  les  deux  joues. 

—  Je  ne  veux  pas  qu'on  voie  mes  apprêts  de  départ,  i'ai  tout 
mis  sous  un  comptoir,  lui  répondit-il  à  l'oreille. 

—  Voici  la  lettre,  dit  le  père. 

Christophe  prit  le  papier  et  sortit  comme  pour  aller  chercher  la 
jeune  voisine. 

Quelques  instants  après  le  départ  de  Christophe,  le  compère  Lal- 
lier et  sa  fille  arrivèrent,  précédés  d'une  servante  qui  apportait 
trois  bouteilles  de  vin  vieux. 

—  Eh  bien,  où  est  Christophe?  dirent  les  deux  vieilles  gens. 

—  Christophe?  s'écria  Babette,  nous  ne  l'avons  pas  vu. 

—  Mon  fils  est  un  fier  drôle!  il  me  trompe  comme  si  je  n'avais 
pas  de  barbe.  Mon  compère,  que  va-t-il  arriver?  Nous  vivons  dans 
un  temps  où  les  enfants  ont  plus  d'esprit  que  les  pères. 

—  Mais  il  y  a  longtemps  que  tout  le  quartier  en  fait  un  man- 
geur de  vache  à  Colas,  dit  Lallier. 

—  Défendez-le  sur  ce  point,  compère,  dit  le  pelletier  à  l'orfèvre  ; 
la  jeunesse  est  folle,  elle  court  après  les  choses  neuves;  mais 
Babette  le  fera  tenir  tranquille,  elle  est  encore  plus  neuve  que 
Calvin. 

Babette  sourit;  elle  aimait  Christophe  et  s'offensait  de  tout  ce 
que  l'on  disait  contre  lui.  C'était  une  fille  de  la  vieille  bour- 
geoisie, élevée  sous  les  yeux  de  sa  mère,  qui  ne  l'avait  pas 
quittée;  son  maintien  était  doux,  correct  comme  son  visé^ge;  elle 
était  vêtue  en  étoffes  de  laine  de  couleurs  grises  et  harmonieuses; 
sa  gorgerette,  simplement  plissée,  tranchait  par  sa  blancheur  sur 
ses  vêtements;  elle  avait  un  bonnet  de  velours  brun  qui  ressem- 
blait beaucoup  à  un  béguin  d'enfant^  mais  il  était  orné  de  ruches 
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et  de  barbes  en  gaze  tannée,  ou  autrement  couleur  de  tan,  qui 
descendaient  de  chaque  côté  de  sa  figure.  Quoique  blonde  et 
blanche  comme  une  blonde,  elle  paraissait  rusée,  fine,  tout  en 
essayant  de  cacher  sa  malice  sous  l'air  d'une  fille  honnêtement 
éduquée.  Tant  que  les  deux  servantes  allèrent  et  vinrent  en  met- 
tant la  nappe,  les  brocs,  les  grands  plats  d'étain  et  les  couverts» 
l'orfèvre  et  sa  fille,  le  pelletier  et  sa  femme  restèrent  devant  la 
haute  cheminée  à  lambrequins  de  serge  rouge  bordée  de  franges 
noires,  disant  des  riens.  Babette  avait  beau  demander  où  pouvait 
être  Christophe,  la  mère  et  le  père  du  jeune  huguenot  donnaient 
des  réponses  évasives  ;  mais,  quand  les  deux  familles  furent  atta- 
blées, et  que  les  deux  servantes  furent  à  la  cuisine,  Lecamus  dit  à 
sa  future  belle-fille  : 

—  Christophe  est  parti  pour  la  cour. 

—  A  Blois!  Faire  un  pareil  voyage  sans  m' avoir  dit  adieu!  s'écria- 
t-elle. 

—  L'affaire  était  pressée,  dit  la  vieille  mère. 

—  Mon  compère,  dit  le  pelletier  en  reprenant  la  conversation 
abandonnée,  nous  allons  avoir  du  grabuge  en  France  :  les  réfor- 
més se  remuent. 

—  S'ils  triomphent,  ce  ne  sera  qu'après  de  grosses  guerres  pen- 
dant lesquelles  le  commerce  ira  mal,  dit  Lallier,  incapable  de  s'éle- 
ver plus  haut  que  la  sphère  commerciale. 

—  Mon  père,  qui  a  vu  la  fin  des  guerres  entre  les  Bourguignons 
et  les  Armagnacs,  m'a  dit  que  notre  famille  ne  s'en  serait  pas  sau- 
vée si  l'un  de  ses  grands-pères,  le  père  de  sa  mère,  n'avait  pas  été 
un  Goix,  l'un  de  ces  fameux  bouchers  de  la  Halle  qui  tennient  pour 
les  Bourguignons,  tandis  que  l'autre,  un  Lecamus,  était  du  parti 
des  Armagnacs;  ils  paraissaient  vouloir  s'arracher  la  peau  devant 
le  monde,  mais  ils  s'entendaient  en  famille.  Ainsi,  tâchons  de  sau- 
ver Christophe;  peut-être  dans  l'occasion  nous  sauvera-t-il. 

—  Vous  êtes  un  fin  matois,  compère!  dit  l'orfèvre. 

—  Non  ,  répondit  Lecamus.  La  bourgeoisie  doit  penser  à  elle,  le 
peuple  et  la  noblesse  lui  en  veulent  également.  La  bourgeoisie 
parisienne  donne  des  craintes  à  tout  le  monde,  excepté  au  roi,  qui 
la  sait  son  amie. 

—  Vous  qui  êtes  si  savant  et  qui  avez  vu  tant  de  choses,  de- 
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manda  timidement  Babette,  expliquez -moi  donc  ce  que  veulent 
les  réformés? 

—  Dites-nous  ça,  compère?  s'écria  l'orfèvre.  Je  connaissais  le 
couturier  du  feu  roi  et  le  tenais  pour  un  homme  de  mœurs  simples, 

/sans  grand  génie;  il  était  quasi  comme  vous,  on  lui  eût  baillé  Dieu 
sans  confession,  et  cependant  il*  trempait  au  fond  de  cette  reli- 
gion nouvelle,  lui!  un  homme  dont  les  deux  oreilles  valaient 
quelque  cent  mille  écus.  11  devait  donc  avoir  des  secrets  à  révéler, 
pour  que  le  roi  et  la  duchesse  de  Valentinois  aient  assisté  à  sa  tor- 
ture? 

—  Et  de  terribles!  dit  le  pelletier.  La  Réformation,  mes  amis, 
reprit-il  à  voix  basse,  ferait  rentrer  dans  la  bourgeoisie  les  terres 
de  l'Église.  Après  les  privilèges  ecclésiastiques  supprimés,  les  ré- 
formés comptent  demander  que  les  nobles  et  les  bourgeois  soiçnt 
égaux  pour  les  tailles,  qu'il  n'y  ait  que  le  roi  au-dessus  de  tout 
le  monde,  si  toutefois  on  laisse  un  roi  dans  l'État. 

—  Supprimer  le  trône!  s'écria  Lallier. 

—  Eh!  compère,  dit  Lecamus,  dans  les  Pays-Bas,  les  bourgeois 
se  gouvernent  eux-mêmes  par  des  échevins  à  eux,  lesquels  élisent 
eux-mêmes  un  chef  temporaire. 

—  Vive-Dieu!  compère,  on  devrait  faire  ces  belles  choses  et 
rester  catholiques,  s'écria  l'orfèvre. 

—  Nous  sommes  trop  vieux  pour  voir  le  triomphe  de  la  bour- 
geoisie de  Paris,  mais  elle  triomphera,  compère  ;  dans  le  temps 
comme  dans  le  temps  !  Ah  !  il  faudra  bien  que  le  roi  s'appuie  sur 
elle  pour  résister,  et  nous  avons  toujours  bien  vendu  notre  appui. 
Enfin,  la  dernière  fois,  tous  les  bourgeois  ont  été  anoblis,  il  leur 
a  été  permis  d'acheter  des  terres  seigneuriales  et  d'en  porter  les 
noms  sans  qu'il  soit  besoin  de  lettres  expresses  du  roi.  Vous  comme 
moi,  le  petit-fils  des  Goix  par  les  femmes,  ne  valons-nous  pas  bien 
des  seigneurs? 

Cette  parole  effraya  tant  l'orfèvre  et  les  deux  femmes,  qu'elle  fut 
suivie  d'un  profond  silence.  Les  ferments  de  1789  piquaient  déjà 
le  sang  de  Lecamus,  qui  n'était  pas  encore  si  vieux  qu'il  ne  pût 
voir  les  audaces  bourgeoises  de  la  Ligue. 

—  Vendez-vous  bien,  malgré  ce  remue-ménage?  demanda  Lal- 
lier à  la  Lecamus. 
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—  Cela  fait  toujours  du  tort,  répondit-elle. 

—  Aussi  ai-je  bien  fort  l'envie  de  faire  un  avocat  de  mon  fils,  dit 
Lecamus,  car  la  chicane  va  toujours. 

La  conversation  resta  dès  lors  sur  un  terrain  de  lieux  communs, 
au  grand  contentement  de  l'orfèvre,  qui  n'aimait  ni  les  troubles 
politiques,  ni  les  hardiesses  de  pensée. 

Les  rives  de  la  Loire,  depuis  Blois  jusqu'à  Angers,  ont  été  l'ob- 
jet de  la  prédilection  des  deux  dernières  branches  de  la  race 
royale  qui  occupèrent  le  trône  avant  la  maison  de  Bourbon.  Ce 
beau  bassin  mérite  si  bien  les  honneurs  que  lui  ont  faits  les  rois, 
que  voici  ce  qu'en  disait  naguère  l'un  de  nos  plus  élégants  écri- 
vains : 

((  Il  existe  en  France  une  province  qu'on  n'admire  jamais  assez. 
Parfumée  comme  l'Italie,  fleurie  comme  les  rives  du  Guadalquivir, 
et  belle,  en  outre,  de  sa  physionomie  particulière,  toute  Française, 
ayant  toujours  été  Française,  contrairement  à  nos  provinces  du 
Nord  abâtardies  par  le  contact  allemand,  et  à  nos  provinces  du 
Midi  qui  ont  vécu  en  concubinage  avec  les  Maures,  les  Espagnols 
et  tous  les  peuples  qui  en  ont  voulu  ;  cette  province  pure,  chaste, 
brave  et  loyale,  c'est  la  Touraine!  La  France  historique  est  là! 
L'Auvergne  est  l'Auvergne,  le  Languedoc  n'est  que  le  Languedoc  ; 
mais  la  Touraine  est  la  France,  et  le  fleuve  le  plus  national  pour 
nous  est  la  Loire  qui  arrose  la  Touraine.  On  doit  dès  lors  moins 
s'étonner  de  la  quantité  de  monuments  enfermés  dans  les  dépar- 
tements qui  ont  pris  le  nom  et  les  dérivations  du  nom  de  la  Loire. 
A  chaque  pas  qu'on  fait  dans  ce  pays  d'enchantements,  on  dé- 
couvre un  tableau  dont  la  bordure  est  une  rivière  ou  un  ovale 
tranquille  qui  réfléchit  dans  ses  profondeurs  liquides  un  château, 
ses  tourelles,  ses  bois,  ses  eaux  jaillissantes.  Il  était  naturel  que 
là  où  vivait  de  préférence  la  royauté,  où  elle  établit  si  longtemps 
sa  cour,  vinssent  se  grouper  les  hautes  fortunes,  les  distinctions  de 
race  et  de  mérite,  et  qu'elles  s'y  élevassent  des  palais  grands 
comme  elle.  » 

N'est-il  pas  incompréhensible  que  la  royauté  n'ait  point  suivi 
ravis  indirectement  donné  par  Louis  XI,  de  placer  à  Tours  la  capi- 
tale du  royaume?  Là,  sans  de  grandes  dépenses,  la  Loire  pouvait 
être  rendue  accessible  aux  vaisseaux  de  commerce  et  aux  bâtiments 
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de  guerre  légers.  Là,  le  siège  du  gouvernement  eût  été  à  Tabri  des 
coups  de  main  d'une  invasion.  Les  places  du  Nord  n'eussent  pas 
alors  demandé  tant  d'argent  pour  leurs  fortifications,  aussi  coû- 
teuses à  elles  seules  que  l'ont  été  les  somptuosités  de  Versailles.  Si 
Louis  XIV  avait  écouté  le  conseil  de  Vauban,  qui  voulait  lui  bâtir 
sa  résidence  à  Mont-Louis,  entre  la  Loire  et  le  Cher,  peut-être  la 
révolution  de  1789  n'aurait-elle  pas  eu  lieu.  Ces  belles  rives  portent 
donc,  de  place  en  place,  les  marques  de  la  tendresse  royale.  Les 
châteaux  de  Ghambord,  de  Blois,  d'Amboise,  de  Ghenonceaux,  de 
Chaumont,  du  Plessis-lez-Tours ,  tous  ceux  que  les  maîtresses  de 
nos  rois,  que  les  financiers  et  les  seigneurs  se  bâtirent  à  Véretz, 
Azay-le-Rideau ,  Ussé,  Villandri,  Valençay,  Ghanteloup,  Duretal, 
dont  quelques-uns  ont  disparu,  mais  dont  la  plupart  vivent  encore, 
sont  d'admirables  monuments  où  respirent  les  merveilles  de  cette 
époque  si  mal  comprise  par  la  secte  littéraire  des  moyenâgistes. 
Entre  tous  ces  châteaux,  celui  de  Blois,  où  se  trouvait  alors  la  cour, 
est  un  de  ceux  où  la  magnificence  des  d'Orléans  et  des  Valois  a  mis 
son  plus  brillant  cachet,  et  le  plus  curieux  pour  les  historiens,  pour 
les  archéologues,  pour  les  catholiques.  Il  était  alors  complètement 
isolé.  La  ville,  enceinte  de  fortes  murailles  garnies  de  tours,  s'éta- 
lait au  bas  de  la  forteresse ,  car  ce  château  servait  en  effet  tout  à 
la  fois  de  fort  et  de  maison  de  plaisance.  Au-dessus  de  la,  ville, 
dont  les  maisons  pressées   et  les  toits  bleus  s'étendaient,  alors 
comme  aujourd'hui,  de  la  Loire  jusqu'à  la  crête  de  la  colline  qui 
règne  sur  la  rive  droite  du  fleuve,  se  trouve  un  plateau  triangu- 
laire, coupé  de  l'ouest  par  un  ruisseau  sans  importance  aujourd'hui, 
car  il  coule  sous  la  ville;  mais  qui,  au  xv*  siècle,  disent  les  histo- 
riens, formait  un  ravin  assez  considérable,  et  duquel  il  reste  un 
profond  chemin  creux,  presque  un  abîme,  entre  le  faubourg  et  le 
château. 

Ce  fut  sur  ce  plateau,  à  la  double  exposition  du  nord  et  du  midi, 
que  les  comtes  de  Blois  se  bâtirent ,  dans  lé  goût  de  l'architecture 
du  xii«  siècle,  un  castel  où  le  fameux  Thibault  le  Tricheur,  Thi- 
bault le  Vieux  et  aulres  tinrent  une  cour  célèbre.  Dans  ces  temps 
de  féodalité  pure  où  le  roi  n'était  que  inter  pares  primus,  selon  la 
belle  expression  d'un  roi  de  Pologne,  les  comtes  de  Champagne, 
les  comtes  de  Blois,  ceux  d'Anjou,  les  simples  barons  de  Norman- 
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die,  les  ducs  de  Bretagne  menaient  un  train  de  souverains  et  don- 
naient des  rois  aux  plus  fiers  royaumes.  Les  Plantagenet  d'Anjou, 
les  Lusignan  de  Poitou,  les  Robert  de  Normandie  alimentaient  par 
leur  audace  les  races  royales,  et  quelquefois,  comme  du  Glaicquin, 
de  simples  chevaliers  refusaient  la  pourpre,  en  préférant  l'épée  de 
connétable.  Quand  la  couronne  eut  réuni  le  comté  de  Blois  à  son 
domaine,  Louis  XII,  qui  affectionna  ce  site  peut-être  pour  s'éloi- 
gner du  Plessis ,  de  sinistre  mémoire ,  construisit  en  retour,  à  la 
double  exposition  du  levant  et  du  couchant,  un  corps  de  logis 
qui  joignit  le  château  des  comtes  de  Blois  aux  restes  de  vieilles 
constructions,  dont  il  ne  subsiste  aujourd'hui  que  l'immense 
salle  où  se  tinrent  les  états  généraux  sous  Henri  III.  Avant  de 
s'amouracher  de  Chambord,  François  P'  voulut  achever  le  château 
en  y  ajoutant  deux  autres  ailes,  ainsi  le  carré  eût  été  parfait  ;  mais 
Chambord  le  détourna  de  Blois,  où  il  ne  fit  qu'un  corps  de  logis 
qui,  de  son  temps  et  pour  ses  petits-enfants,  devint  tout  le  châ- 
teau. Ce  troisième  château  bâti  par  François  P""  est  beaucoup  plus 
vaste  et  plus  orné  que  le  Louvre,  appelé  de  Henri  II.  Il  est  ce  que 
l'architecture  dite  de  la  renaissance  a  élevé  de  plus  fantastique. 
Aussi,  dans  un  temps  où  régnait  une  architecture  jalouse  et  où  de 
moyen  âge  on  ne  se  souciait  guère,  dans  une  époque  où  la  littéra- 
ture ne  se  mariait  pas  aussi  étroitement  que  de  nos  jours  avec 
l'art,  la  Fontaine  a-t-il  dit  du  château  de  Blois,  dans  sa  langue 
pleine  de  bonhomie  :  «  Ce  qu'a  fait  faire  François  P^  à  le  regar- 
der du  dehors,  me  contenta  plus  que  tout  le  reste  :  il  y  a  force 
petites  galeries,  petites  fenêtres,  petits  balcons,  petits  ornements 
sans  régularité  et  sans  ordre,  cela  fait  quelque  chose  de  grand  qui 
me  plaît  assez.  » 

Le  château  de  Blois  avait  donc  alors  le  mérite  de  représenter 
trois  genres  d'architecture  différents,  trois  époques,  trois  systèmes, 
trois  dominations.  Aussi,  peut-être  n'existe-t-il  aucune  demeure 
royale  qui  soit,  sous  ce  rapport,  comparable  au  château  de  Blois. , 
Cette  immense  construction  offre,  dans  la  même  enceinte,  dans  la 
même  cour,  un  tableau  complet,  exact  de  cette  grande  représen- 
tation des  mœurs  et  de  la  vie  des  nations  qui  s'appelle  l'architec- 
ture. Au  moment  où  Christophe  allait  voir  la  cour,  la  partie  du 
château  qui,  de  nos  jours,  est  occupée  par  le  quatrième  palais  que 
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s'y  bâtit  soixante  et  dix  ans  plus  tard,  pendant  son  exil,  Gaston,  le 
factieux  frère  de  Louis  XIII ,  offrait  un  ensemble  de  parterres  et 
de  jardins  aériens  pittoresquement  mêlés  aux  pierres  d'attente  et 
aux  tours  inachevées  du  château  de  François  I".  Ces  jardins  com- 
muniquaient par  un  pont  d'une  belle  hardiesse,  et  que  les  vieil- 
lards du  Blésois  peuvent  encore  se  souvenir  d'avoir  vu  démolir,  à 
un  parterre  qui  s'élevait  de  l'autre  côté  du  château  et  qui,  par  la 
disposition  du  sol,  se  trouvait  au  même  niveau.  Les  gentilshommes 
attachés  à  la  reine  Anne  de  Bretagne,  ou  ceux  qui  de  cette  pro- 
vince Venaient  la  solliciter,  conférer  avec  elle  ou  l'éclairer  sur  le 
sort  de  la  Bretagne,  attendaient  là  l'heure  de  ses  audiences,  son 
lever  ou  sa  promenade.  Aussi  l'histoire  a-t-elle  donné  le  nom  de 
Perchoir  aux  Bretons  à  ce  parterre,  qui,  de  nos  jours,  est  le  jardin 
fruitier  de  quelque  bourgeois  et  forme  un  promontoire  sur  la  place 
des  Jésuites.  Cette  place  était  alors  comprise  dans  les  jardins  de 
cette  belle  résidence,  qui  avait  ses  jardins  du  haut  et  ses  jardins  du 
bas.  On  voit  encore  aujourd'hui,  à  une  assez  grande  distance  de  la 
place  des  Jésuites,  un  pavillon  construit  par  Catherine  de  Médicis, 
et  où,  selon  les  historiens  du  Blésois,  elle  avait  mis  ses  thermes.  Ce 
détail  permet  de  retrouver  la  disposition  très-irrégulière  des  jar- 
dins qui  montaient  et  descendaient  en  suivant  les  ondulations  du 
sol,  exceswvement  tourmenté  tout  autour  du  château,  ce  qui  en 
faisait  la  force  et  causait,  comme  on  va  le  voir,  l'embarras  du  duc 
de  Guise.  On  allait  aux  jardins  par  des  galeries  extérieures  et  inté- 
rieures, dont  la  principale  se  nommait  la  galerie  des  Cerfs,  à  cause 
de  ses  ornements.  Cette  galerie  aboutissait  au  magnifique  escalier 
qui  sans  doute  a  inspiré  le  fameux  escalier  double  de  Ghambord, 
et  qui,  d'étage  en  étage,  menait  aux  appartements.  Quoique  la 
Fontaine  ait  préféré  le  château  de  François  I*""  à  celui  de  Louis  XII, 
peut-être  la  naïveté  de  celui  du  bon  roi  plaira-t-elle  aux  vrais 
artistes,  autant  qu'ils  admireront  la  magnificence  du  roi-chevalier. 
L'élégance  des  deux  escaliers  qui  se  trouvent  à  chaque  extrémité 
du  château  de  Louis  XII,  les  sculptures  fines,  originales  qui  y  abon- 
daient et  que  le  temps  a  dévorées,  mais  dont  les  restes  charment 
encore  les  antiquaires  :  tout,  jusqu'à  la  distribution  quasi  claustrale 
des  appartements,  révèle  une  grande  simplicité  de  mœurs.  Évidem- 
ment la  cour  n'existait  pas  encore  et  n'avait  pas  pris  les  développe- 
XVI.  2S 
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ments,  que  François  1"  et  Catherine  de  Médicis  devaient  y  donner, 
au  grand  détriment  des  mœurs  féodales.  En  admirant  la  plupart 
des  tribunes,  les  chapiteaux  de  quelques  colonnes,  certaines  figu- 
rines d'une  délicatesse  exquise ,  il  est  impossible  de  ne  pas  ima- 
giner que  Michel  Columb,  ce  grand  sculpteur,  le  Michel-\nge  de 
la  Bretagne,  n'ait  passé  par  là  pour  plaire  à  sa  reine  Anne,  qu'il 
a  immortalisée  dans  le  tombeau  de  son  père,  le  dernier  duc  de 
Bretagne. 

Quoi  qu'en  dise  la  Fontaine,  rien  n'est  plus  grandiose  que  la 
demeure  du  fastueux  François  l".  Grâce  à  je  ne  sais  quelle  brutale 
indifférence,  à  l'oubli  peut-être,  les  appartements  qu'y  occupaient 
alors  Catherine  de  Médicis  et  son  fils  François  II  nous  offrent 
encore  aujourd'hui  leurs  principales  dispositions.  Aussi  l'histo- 
rien peut-il  y  revoir  les  tragiques  scènes  du  drame  de  la  Réfor- 
mation, dans  lequel  la  double  lutte  des  Guise  et  des  Bourbons 
contre  les  Valois  forme  un  des  actes  les  plus  compliqués,  et  qui  s'y 
dénoua. 

Le  château  de  François  1"  écrase  entièrement  la  naïve  habitation 
de  Louis  XII  par  sa  masse  imposante.  Du  côté  des  jardins  d'en  bas, 
c'est-à-dire  de  la  place  moderne  dite  des  Jésuites,  le  château  pré- 
sente une  élévation  presque  double  de  celle  qu'il  a  du  côté  de  la 
cour.  Le  rez-de-chaussée,  où  se  trouvaient  les  célèbres  galeries, 
forme  du  côté  des  jardins  le  second  étage.  Ainsi,  le  premier  où 
logeait  alors  la  reine  Catherine  est  le  troisième,  et  les  apparte- 
ments royaux  sont  au  quatrième  au-dessus  des  jardins  du  bas,  qui, 
dans  ce  temps,  étaient  séparés  des  fondations  par  de  profondes 
douves.  Le  château,  déjà  colossal  dans  la  cour,  paraît  donc  gigan- 
tesque, vu  du  bas  de  la  place  comme  le  vit  la  Fontaine,  qui  avoue 
n'être  entré  ni  dans  la  cour  ni  dans  les  appartements.  De  la  place 
des  Jésuites,  tout  semble  petit.  Les  balcons  sur  lesquels  on  se  pro- 
mène, les  galeries  d'une  exécution  merveilleuse,  les  fenêtres  sculp- 
tées dont  les  embrasures  sont  aussi  vastes  que  des  boudoirs,  et  qui 
servaient  alors  de  boudoirs,  ressemblent  aux  fantaisies  peintes  des 
décorations  de  nos  opéras  modernes  quand  les  peintres  y  font  des 
palais  de  fées.  Mais,  dans  la  cour,  quoique  les  trois  étages  au- 
dessus  du  rez-de-chaussée  soient  encore  aussi  élevés  que  le  pavil- 
lon de  l'Horloge,  aux  Tuileries,  les  délicatesses  infinies  de  cette  ar-» 
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«hitecture  se  laissent  voir  complaisamment  et  ravissent  les  regards 
étonnés.  Ce  corps  de  logis,  où  se  tenaient  la  cour  fastueuse  de  Cathe- 
rine et  celle  de  Marie  Stuart,  est  partagé  par  une  tour  hexagone 
où  tourne  dans  sa  cage  évidée  un  escalier  en  pierre,  caprice  mau- 
resque exécuté  par  des  géants,  travaillé  par  des  nains,  et  qui  donne 
à  cette  façade  l'air  d'un  rêve.  Les  tribunes  de  l'escalier  forment* 
une  spirale  à  compartiments  carrés  qui  s'attache  aux  cinq  pans  de 
cette  tour,  et  dessine,  de  distance  en  distance,  des  encorbellements 
transversaux  brodés  de  sculptures  arabesques  au  dehors  et  au  de- 
dans. On  ne  peut  comparer  cette  création  étourdissante  de  détails 
ingénieux  et  fins,  pleine  de  merveilles  qui  donnent  la  parole  à  ces 
pierres,  qu'aux  sculptures  abondantes  et  profondément  fouillées 
des  ivoires  de  Chine  ou  de  Dieppe.  Enfin,  la  pierre  y  ressemble  à 
une  guipure.  Les  fleurs,  les  figures  d'hommes  ou  d'animaux  des- 
cendent le  long  des  nervures,  se  multiplient  de  marche  en  marche 
et  couronnent  cette  tour  par  une  clef  de  voûte  où  les  ciseaux  de 
l'art  du  XVI*  siècle  ont  lutté  avec  les  naïfs  tailleurs  d'images  qui, 
cinquante  ans  auparavant,  avaient  sculpté  les  clefs  de  voûte  des 
deux  escaliers  du  château  de  Louis  XII.  Quelque  ébloui  que  l'on 
soit  en  voyant  ces  formes  renaissant  avec  une  infatigable  prolixité, 
on  s'aperçoit  que  l'argent  a  manqué  tout  aussi  bien  à  François  I®*" 
pour  Blois  qu'à  Louis  XIV  pour  Versailles.  Plus  d'une  figurine 
montre  sa  jolie  tête  fine  qui  sort  d'un  bloc  à  peine  dégrossi.  Plus 
d'une  rosace  fantasque  est  seulement  indiquée  par  quelques  coups 
de  ciseau  dans  la  pierre  abandonnée,  et  où  rhumidité  fait  fleurir 
ses  moisissures  verdâtres.  Sur  la  façade,  à  côté  des  dentelles  d'une 
fenêtre,  la  fenêtre  voisine  offre  ses  masses  de  pierre  déchiquetées 
par  le  temps,  qui  l'a  sculptée  à  sa  manière.  Il  existe  là,  pour  les 
yeux  les  moins  artistes  et  les  moins  exercés,  un  ravissant  contraste 
entre  cette  façade  où  les  merveilles  ruissellent  et  la  façade  inté- 
rieure du  château  de  Louis  XII,  composée  au  rez-de-chaussée  de 
quelques  arcades  d'une  légèreté  vaporeuse  soutenues  par  des  colon- 
nettes  qui  reposent  en  bas  sur  des  tribunes  élégantes,  et  de  deux 
étages  où  les  croisées  sont  sculptées  avec  une  charmante  sobriété. 
Sous  les  arcades  s'étend  une  galerie  dont  les  murailles  offraient 
des  peintures  à  fresque,  et  dont  le  plafond  était  également  peint, 
car  on  retrouve  encore  aujourd'hui  quelques  traces  de  cette  ma- 
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gnificence  imitée  de  l'Italie  et  qui  annonce  les  expéditions  de  nos 
rois,  à  qui  le  Milanais  appartenait.  En  face  du  château  de  Fran- 
çois P""  se  trouvait  alors  la  chapelle  des  comtes  de  Blois,  dont  la 
façade  était  presque  en  harmonie  avec  l'architecture  de  l'habita- 
tion de  Louis  XII.  Aucune  image  ne  saurait  peindre  la  solidité  ma- 
jestueuse de  ces  trois  corps  de  bâtiments,  et,  malgré  le  désaccord 
de  l'ornementation,  la  royauté  puissante  et  forte,  qui  démontrait 
la  grandeur  de  ses  craintes  par  la  grandeur  des  précautions,  ser- 
vait de  lien  à  ces  trois  édifices  de  natures  différentes,  dont  deux 
s'adossent  à  l'immense  salle  des  états  généraux,  vaste  et  haute 
comme  une  église.  Certes,  ni  la  naïveté,  ni  la  force  des  existences 
bourgeoises  qui  sont  dépeintes  au  commencement  de  cette  histoire, 
et  chez  lesquelles  l'art  était  toujours  représenté,  ne  manquaient  à 
cette  habitation  royale.  Blois  était  bien  le  thème  fécond  et  brillant 
auquel  la  bourgeoisie  et  la  féodalité,  l'argent  et  le  noble  donnaient 
tant  de  vivantes  répliques  dans  les  villes  et  dans  les  campagnes. 
Vous  n'eussiez  pas  autrement  voulu  la  demeure  du  prince  qui  ré- 
gnait sur  le  Paris  du  xvi^  siècle.  La  richesse  des  vêtements  sei- 
gneuriaux, le  luxe  des  toilettes  de  femmes  devaient  admirable- 
ment s'harmonier  avec  la  toilette  de  ces  pierres  si  curieusement 
travaillées.  D'étage  en  étage,  en  montant  le  merveilleux  escalier 
de  son  château  de  Blois,  le  roi  de  France  découvrait ,  une  plus 
grande  étendue  de  cette  belle  Loire  qui  lui  apporte  là  des  nouvelles 
de  tout  le  royaume,  qu'elle  partage  en  deux  moitiés  affrontées  et 
quasi  rivales.  Si,  au  lieu  d'aller  l'asseoir  dans  une  plaine  morte  et 
sombre  et  à  deux  lieues  de  là,  François  P^  eût  assis  Ghambord  en 
retour  de  ce  château  et  à  la  place  où  s'étendaient  alors  les  par- 
terres où  Gaston  mit  son  palais,  jamais  Versailles  n'eût  existé,. 
Blois  aurait  été  nécessairement  la  capitale  de  la  France.  Quatre 
Valois  et  Catherine  de  Médecis  prodiguèrent  leurs  richesses  dans 
le  château  de  François  P^'  à  Blois  ;  mais  qui  ne  devinerait  combien 
la  couronne  y  fut  prodigue,  en  admirant  les  puissantes  murailles 
de  refend,  épine  dorsale  de  ce  château,  où  sont  ménagés  et  de 
profondes  alcôves,  et  des  escaliers  secrets,  et  des  cabinets  qui 
enferment  des  salles  aussi  vastes  que  la  salle  du  conseil,  celle  des 
gardes  et  des  chambres  royales  où,  de  nos  jours,  se  loge  à  l'aise 
une  compagnie  d'infanterie?  Quand  même  le  visiteur  ne  compren- 
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drait  pas  tout  d'abord  que  les  merveilles  du  dedans  correspon- 
daient à  celles  du  dehors,  les  vestiges  du  cabinet  de  Catherine  de 
Médicis,  où  Christophe  allait  être  introduit,  attesteraient  suffisam- 
ment les  élégances  de  l'art  qui  a  peuplé  ces  appartements  de  figura- 
tions animées,  où  les  salamandres  étincelaient  dans  les  fleurs,  où  la 
palette  du  xvi*  siècle  décorait  de  ses  plus  brillantes  peintures  les 
plus  sombres  dégagements.  Dans  ce  cabinet,  l'observateur  peut 
encore  retrouver  de  nos  jours  les  traces  de  ce  goût  de  dorure  que 
Catherineapportad'ltalie,  car  les  princesses  de  sa  maison  aimaient, 
selon  la  charmante  expression  de  l'auteur  déjà  cité,  à  plaquer 
dans  les  châteaux  de  la  France  l'or  gagné  dans  le  commerce  par 
leurs  ancêtres,  et  signaient  leurs  richesses  sur  les  murs  des  salles 
royales. 

La  reine  mère  occupait  au  premier  étage  les  appartements  de  la 
reine  Claude  de  France,  femme  de  François  I«^  où  se  voient  en- 
core les  délicates  sculptures  des  doubles  G  accompagnés  des  images, 
de  blancheur  parfaite,  de  cygnes  et  de  lys,  ce  qui  signifiait  :  Candi- 
dior  candidis  (plus  blanche  que  les  plus  blanches  choses),  la  devise 
de  cette  reine  dont  le  nom  commençait,  comme  celui  de  Catherine, 
par  un  C  et  qui  convenait  aussi  bien  à  la  fille  de  Louis  XII  qu'à  la 
mère  ^es  derniers  Valois;  car  aucun  soupçon,  malgré  la  violence 
des  calomnies  calvinistes,  n'a  terni  la  fidélité  que  Catherine  de 
Médicis  gardait  à  Henri  II. 

Évidemment,  la  reine  mère,  chargée  encore  de  deux  enfants  en 
bas  âge  (celui  qui  fut  depuis  le  duc  d'Alençon,  et  Marguerite,  qui 
fut  la  femme  de  Henri  IV  et  que  Charles  IX  appelait  Margot),  avait 
eu  besoin  de  tout  ce  premier  étage. 

Le  roi  François  II  et  la  reine  Marie  Stuart  occupaient  au  second 
étage  les  appartements  royaux  qui  avaient  été  ceux  de  François  I", 
et  qui  furent  ceux  de  Henri  III.  L'appartement  royal,  de  même 
que  celui  pris  par  la  reine  mère,  est  divisé  dans  toute  la  longueur 
du  château,  et  à  chaque  étage,  en  deux  parties,  par  ce  fameux  mur 
de  refend  d'environ  quatre  pieds  d'épaisseur,  et  sur  lequel  s'ap- 
puient les  murs  énormes  qui  séparent  les  salles  entre  elles.  Ainsi, 
au  premier  comme  au  second  étage,  les  appartements  offrent  deux 
parties  distinctes.  La  partie  éclairée  au  midi  sur  la  cour  servait  à 
la  réception  et  aux  affaires  publiques,  tandis  que,  pour  combattre 
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la  chaleur,  les  appartements  avaient  été  distribués  dans  la  partie 
exposée  au  nord,  et  qui  forme  la  superbe  façade  à  balcons,  à  ga- 
leries, ayant  vue  sur  la  campagne  du  Vendomois ,  sur  le  Perchoir 
aux  Bretons  et  sur  les  fossés  de  la  ville,  la  seule  dont  a  parlé  notr. 
grand  fabuliste,  le  bon  la  Fontaine. 

Le  château  de  François  ï"  se  trouvait  alors  terminé  par  une 
énorme  tour  commencée  et  qui  devait  servir  à  marquer  l'angle 
colossal  qu'aurait  décrit  le  palais  en  tournant  sur  lui-même,  et  à 
laquelle  Gaston,  plus  tard,  ouvrit  les  flancs  pour  pouvoir  y  coudre 
son  palais;  mais  il  n'acheva  pas  son  œuvre,  et  la  tour  est  restée  en 
ruine.  Ce  donjon  royal  servait  alors  de  prison  ou  d'oubliettes,  se- 
lon les  traditions  populaires.  En  parcourant  aujourd'hui  les  salles 
de  ce  magnifique  château,  si  précieuses  et  à  l'art  et  à  l'histoire, 
quel  poëte  ne  sera  pris  de  mille  regrets,  ou  affligé  pour  la  France, 
en  voyant  les  délicieuses  arabesques  du  cabinet  de  Catherine  blan^ 
chies  à  la  chaux  et  presque  perdues  par  les  ordres  du  commandant 
de  la  caserne  (cette  royale  demeure  est  une  caserne!),  lors  du  cho- 
léra. La  boiserie  du  cabinet  de  Catherine  de  Médicis,  dont  il  sera 
question  bientôt,  est  la  dernière  relique  du  riche  mobilier  accumulé 
par  cinq  rois  artistes.  En  parcourant  ce  dédale  de  chambres,  de 
salles,  d'escaliers,  de  tours,  on  peut  se  dire  avec  une  affreuse  cer- 
titude :  (v  Ici,  Marie  Stuart  cajolait  son  mari  pour  le  compte  des  Guise. 
Là,  les  Guise  insultèrent  Catherine.  Plus  tard,  à  cette  place,  le 
second  Balafré  tomba  sous  les  coups  des  vengeurs  de  la  cou- 
ronne. Un  siècle  auparavant,  de  cette  fenêtre  Louis  XII  faisait  signa 
de  venir  au  cardinal  d'Amboise,  son  ami.  De  ce  balcon,  d'Épernon, 
le  complice  de  Ravaillac,  reçut  la  reine  Marie  de  Médicis,  qui 
savait,  dit-on,  le  régicide  projeté,  et  le  laissa  consommer!  »  Dans  la 
chapelle  où  se  firent  les  fiançailles  de  Henri  IV  et  de  Marguerite 
de  Valois,  le  seul  reste  du  château  des  comtes  de  Blois,  le  régi- 
ment fabrique  ses  souliers.  Ce  merveilleux  monument,  où  revivent 
tant  de  styles,  où  se  sont  accomplies  de  si  grandes  choses,  est  dans 
un  état  de  dégradation  qui  fait  honte  à  la  France.  Quelle  douleur 
pour  ceux  qui  aiment  les  monuments  de  la  vieille  France,  de  savoir 
que  bientôt  il  en  sera  de  ces  pierres  éloquentes  comme  du  coin  de 
la  rue  de  la  Vieille-Pelleterie  :  elles  n'existeront  peut-être  plus  que 
dans  ces  pages  ! 
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Il  est  nécessaire  de  faire  observer  que,  pour  mieux  surveiller  la 
cour,  quoique  les  Guise  eussent  en  ville  un  hôtel  à  eux  et  qui 
existe  encore,  ils  avaient  obtenu  de  demeurer  au-dessus  des 
appartements  du  roi  Louis  XII,  dans  le  logement  que  devait  y 
avoir  plus  tard  la  duchesse  de  Nemours,  dans  les  combles  au 
second  étage. 

Le  jeune  François  II  et  la  jeune  reine  Marie  Stuart,  amoureux 
Tun  de  Tautre  comme  des  enfants  de  seize  ans  qu'ils  étaient, 
avaient  été  brusquement  transportés,  par  un  rude  hiver,  du  châ- 
teau de  Saint-Germain,  que  le  duc  de  Guise  trouva  trop  facile  à 
surprendre,  dans  l'espèce  de  place  forte  que  formait  alors  le  châ- 
teau de  Blois ,  isolé  de  trois  côtés  par  des  précipices  et  dont  ren- 
trée était  admirablement  bien  défendue.  Les  Guise,  oncles  de  la 
reine,  avaient  des  raisons  majeures  pour  ne  pas  habiter  Paris  et 
pour  retenir  la  cour  dans  un  château  dont  l'enceinte  pouvait  être 
facilement  surveillée  et  défendue.  Il  se  passait  autour  du  trône  un 
combat  entre  la  maison  de  Lorraine  et  la  maison  de  Valois,  qui  ne 
fut  terminé  que  dans  ce  même  château,  vingt-huit  ans  plus  tard, 
en  1588,  quand  Henri  ÏIl,  sous  les  yeux  mêmes  de  sa  mère,  en  ce 
moment  profondément  humiliée  par  les  Lorrains,  entendit  tomber 
le  plus  hardi  de  tous  les  Guise,  le  second  Balafré,  fils  de  ce  pre- 
mier Balafré  par  lequel  Catherine  de  Médicis  était  alors  jouée, 
emprisonnée,  espionnée  et  menacée. 

Ce  beau  château  de  Blois  était  pour  Catherine  la  prison  la  plus 
étroite.  A  la  mort  de  son  mari ,  par  lequel  elle  avait  toujours  été 
tenue  en  lisière,  elle  avait  espéré  régner  ;  mais  elle  se  voyait,  au 
contraire,  mise  en  esclavage  par  des  étrangers  dont  les  manières 
polies  avaient  mille  fois  plus  de  brutalité  que  celles  des  geôliers. 
Aucune  de  ses  démarches  ne  pouvait  être  secrète.  Celles  de  ses 
femmes  qui  lui  étaient  dévouées  avaient  ou  des  amants  dévoués  aux 
Guise  ou  des  Argus  autour  d'elles.  En  effet,  dans  ce  temps,  les  pas- 
sions offraient  la  bizarrerie  que  leur  communiquera  to\ijours  lan- 
tagonisme  puissant  de  deux  intérêts  contraires  dans  l'État.  La 
galanterie,  qui  servit  tant  à  Cnthorine,  était  aussi  l'un  des  moyens 
des  Guise.  Ainsi  le  prince  de  Condé,  premier  chef  de  la  Réforma- 
tion, avait  pour  amie  la  maréchale  de  Saint-André,  dont  le  mari 
était  l'âme  damnée  du  grand  maître.  Le  cardinal,  à  qui  Tafifaire  du 
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vidame  de  Chartres  avait  prouvé  que  Catherine  était  plus  invaincue 
qu'invincible,  kii  faisait  la  cour.  Le  jeu  de  toutes  les  passions  com- 
pliquait donc  étrangement  celui  de  la  politique,  en  en  faisant  une 
partie  d'échecs  double,  où  il  fallait  observer  et  le  cœur  et  la  tête 
d'un  homme  pour  savoir  si,  à  l'occasion,  l'un  ne  démentirait  pas 
l'autre.  Quoique  sans  cesse  en  présence  du  cardinal  de  Lorraine 
ou  du  duc  François  de  Guise,  qui  se  défiaient  d'elle,  l'ennemie  la 
plus  intime  et  la  plus  habile  de  Catherine  de  Médicis  était  sa  belle- 
fille,  la  reine  Marie,  petite  blonde  malicieuse  comme  une  sou- 
brette, fière  comme  une  Stuart  qui  portait  trois  couronnes,  instruite 
comme  un  vieux  savant,  espiègle  comme  une  pensionnaire  de  cou- 
vent, amoureuse  de  son  mari  comme  une  courtisane  l'est  de  son 
amant,  dévouée  à  ses  oncles  qu'elle  admirait,  et  heureuse  de  voir 
le  roi  François  partager,  elle  y  aidant,  la  bonne  opinion  qu'elle 
avait  d'eux.  Une  belle-mère  est  toujours  un  personnage  qu'une 
belle-fille  n'aime  point ,  surtout  alors  qu'elle  a  porté  la  couronne 
et  qu'elle  veut  la  conserver,  ce  que  l'imprudente  Catherine  avait 
trop  laissé  voir.  Sa  situation  précédente,  quand  Diane  de  Poitiers 
régnait  sur  le  roi  Henri  H,  était  plus  supportable  :  elle  obtenait  au 
moins  les  honneurs  dus  à  une  reine  et  les  respects  de  la  cour  ; 
tandis  qu'en  ce  moment  le  duc  et  le  cardinal,  qui  n'avaient  autour 
d'eux  que  leurs  créatures,  semblaient  prendre  plaisir  à  son  abais- 
sement :  Catherine,  embastillée  par  des  courtisans,  recevait,  non 
pas  de  jour  en  jour,  mais  d'heure  en  heure,  des  coups  qui  bles- 
saient son  amour- propre  ;  car  les  Guise  tenaient  à  continuer  avec 
elle  le  système  qu'avait  adopté  contre  elle  le  feu  roi. 

Les  trente-six  ans  de  malheurs  qui  désolèrent  la  France  ont  peut- 
être  commencé  par  la  scène  dans  laquelle  le  fils  du  pelletier  des 
deux  reines  avait  obtenu  le  plus  périlleux  des  rôles,  et  qui  en  fait 
la  principale  figure  de  cette  Étude.  Le  danger  dans  lequel  allait 
tomber  ce  zélé  réformé  devint  flagrant  durant  la  matinée  même 
où  il  quittait  le  port  de  Beaugency,  muni  de  documents  précieux 
qui  compromettaient  les  plus  hautes  têtes  de  la  noblesse,  et  em- 
barqué pour  Blois  en  compagnie  d'un  rusé  partisan,  par  l'infati- 
gable la  Renaudie,  venu  sur  le  port  avant  lui. 

Pendant  que  la  toue  où  se  trouvait  Christophe,  poussée  par  un 
petit  vent  d'est,  descendait  la  Loire,  le  fameux  cardinal  Charles  de 
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Lorraine  et  le  deuxième  duc  de  Guise,  un  des  plus  grands  hommes 
de  guerre  de  ce  temps,  comme  deux  aigles  du  haut  d'un  rocher, 
contemplaient  leur  situation  et  regardaient  prudemment  autour 
d'eux  avant  de  frapper  le  grand  coup  par  lequel  ils  essayèrent  une 
première  fois  de  tuer  en  France  la  Réforme,  à  Amboise,  et  qui  fut 
recommencé  à  Paris  douze  années  après,  le  2k  août  1572. 

Dans  la  nuit,  trois  seigneurs  qui  jouèrent  un  grand  rôle  dans  le 
drame  des  douze  années  qui  suivirent  ce  double  complot  égale- 
ment tramé  par  les  Guise  et  par  les  réformés,  étaient  arrivés  cha- 
cun à  bride  abattue,  laissant  leurs  chevaux  quasi  morts  à  la  poterne 
du  château,  que  gardaient  des  chefs  et  des  soldats  entièrement 
dévoués  au  duc  de  Guise,  l'idole  des  gens  de  guerre. 

Un  mot  sur  ce  grand  homme,  mais  un  mot  qui  dise  d'abord  où 
en  était  sa  fortune. 

Sa  mère  était  Antoinette  de  Bourbon,  grand'tante  de  Henri  IV. 
A  quoi  servent  les  alliances  !  il  visait  en  ce  moment  son  cousin  le 
prince  de  Condé  à  la  tête.  Sa  nièce  était  Marie  Stuart.  Sa  femme 
était  Anne,  fille  du  duc  de  Ferrare.  Le  grand  connétable  Anne  de 
Montmorency  écrivait  au  duc  de  Guise  :  «  Monseigneur  »,  comme  à 
un  roi,  et  finissait  par  «  Votre  très-humble  serviteur.  »  Guise,  grand 
maître  de  la  maison  du  roi,  lui  répondait  :  «  Monsieur  le  conné- 
table, »  et  signait  comme  il  signait  pour  le  parlement  :  «  Votre 
bien  bon  ami.  » 

Quant  au  cardinal,  appelé  le  pape  Transalpin,  et  nommé  Sa 
Sainteté  par  Estienne,  il  avait  toute  l'Église  monastique  de  France 
à  lui,  et  traitait  d'égal  à  égal  avec  le  saint-père.  Vain  de  son  élo- 
quence, il  était  un  des  plus  forts  théologiens  du  temps,  et  surveil- 
lait à  la  fois  la  France  et  l'Italie  par  trois  ordres  religieux  qui  lui 
étaient  absolument  dévoués,  qui  marchaient  pour  lui  jour  et  nuit, 
lui  servaient  d'espions  et  de  conseillers. 

Ce  peu  de  mots  expliquent  à  quelle  hauteur  de  pouvoir  le  car- 
dinal et  le  duc  étaient  arrivés.  Malgré  leurs  richesses  et  les  revenus 
de  leurs  charges,  ils  furent  si  profondément  désintéressés  ou  si 
vivement  emportés  par  le  courant  de  leur  politique,  si  généreux 
aussi,  que  tous  deux  s'endettèrent,  mais  sans  doute  à  la  façon  de 
César.  Aussi,  lorsque  Henri  lll  eut  fait  abattre  le  second  Balafré 
qui  le  menaçait  tant,  la  maison  de  Guise  fut-elle  nécessairement 
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ruinée.  Les  dépenses  faites  pendant  un  siècle  pour  s'emparer  de  la 
couronne  expliquent  l'abaissement  où  cette  maison  se  trouva  sous 
Louis  XIII  et  sous  Louis  XIV,  alors  que  la  mort  subite  de  Madame 
a  dit  à  l'Europe  entière  le  rôle  infâme  auquel  un  chevalier  de  Lor- 
raine était  descendu.  Se  disant  héritiers  des  Carlovingiens  dépos- 
sédés, le  cardinal  et  le  duc  agissaient  donc  très-insolemment  à 
l'égard  de  Catherine  de  Médicis,  belle-mère  de  leur  nièce.  La 
duchesse  de  Guise  n'épargnait  aucune  mortification  à  Catherine. 
Cette  duchesse  était  une  d'Esté,  et  Catherine  était  une  Médicis,  la 
fille  de  marchands  florentins  parvenus  que  les  souverains  de  l'Eu- 
rope n'avaient  pas  encore  admis  dans  leur  royale  fraternité.  Aussi 
François  P""  avait-il  considéré  le  mariage  de  son  fils  avec  une  Médicis 
comme  une  mésalliance,  et  ne  l'avait-il  permis  qu'en  ne  croyant 
pas  que  ce  fils  deviendrait  jamais  dauphin.  De  là  sa  fureur  quand 
le  dauphin  mourut  empoisonné  par  le  Florentin  MontecucuUi.  Les 
d'Esté  refusaient  de  reconnaître  les  Médicis  pour  des  princes  italiens. 
Ces  anciens  négociants  voulaient,  en  effet,  dès  ce  temps  résoudre  le 
problème  impossible  d'un  trône  environné  d'institutions  républi- 
caines. Le  titre  de  grand-duc  ne  fut  accordé  que  très-tard  par  Phi- 
lippe II,  roi  d'Espagne,  aux  Médicis,  qui  l'achetèrent  en  trahissant 
la  France,  leur  bienfaitrice,  et  par  un  servile  attachement  à  la  cour 
d'Espagne  qui  les  contrecarrait  sourdement  en  Italie. 

((  Ne  caressez  que  vos  ennemis!  »  Ce  grand  mot  de  Catherine 
semble  avoir  été  la  loi  pohtique  de  cette  famille  de  marchands,  à 
laquelle  il  ne  manqua  de  grands  hommes  qu'au  moment  où  ses 
destinées  devinrent  grandes,  et  qui  fut  soumise  un  peu  trop  tôt  à 
cette  dégénérescence  par  laquelle  finissent  et  les  races  royales  et 
les  grandes  familles. 

Pendant  trois  générations,  il  y  eut  un  Lorrain  homme  de  guerre» 
un  Lorrain  homme  d'Église  ;  mais  ce  qui  peut-être  n'est  pas  moins 
extraordinaire,  l'homme  d'Église  offrit  toujours,  comme  l'offrait 
alors  le  cardinal  dans  son  visage,  une  ressemblance  avec  la  figure 
de  Ximénès,  à  qui  a  ressemblé  aussi  le  cardinal  de  Richelieu.  Ces 
cinq  cardinaux  ont  eu  tous  une  figure  à  la  fois  chafouine  et  ter- 
rible; tandis  que  la  figure  de  l'homme  de  guerre  a  présenté  le 
type  basque  et  montagnard  qui  s'est  également  trouvé  dans  celle 
de  Henri  IV,  mais  qu'une  même  blessure  coutura  chez  le  père  et 
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chez  le  fils  sans  leur  ôter  la  grâce  et  l'affabilité  par  lesquelles  ils 
séduisaient  les  soldats  autant  que  par  leur  bravoure. 

11  n'est  pas  inutile  de  dire  où  et  comment  le  grand  maître  reçut 
cette  blessure,  car  elle  fut  guérie  par  l'audace  d'un  des  person- 
nages de  ce  drame,  par  Ambroise  Paré,  l'obligé  du  syndic  des  pel- 
letiers. Au  siège  de  Calais,  le  duc  eut  le  visage  traversé  de  part  en 
part  d'un  coup  de  lance  dont  le  tronçon,  après  avoir  percé  la  joue 
au-dessous  de  l'œil  droit,  pénétra  jusqu'à  la  nuque  au-dessous  de 
l'oreille  gauche  et  resta  dans  le  visage.  Le  duc  gisait  dans  sa  tente 
au  milieu  d'une  désolation  générale,  et  serait  mort  sans  l'action 
hardie  et  le  dévouement  d' Ambroise  Paré. 

—  Le  duc  n'est  pas  mort,  messieurs,  dit  Ambroise  en  regardant 
les  assistants  qui  fondaient  en  larmes  ;  mais  il  va  bientôt  mourir, 
dit-il  en  se  reprenant,  si  je  n'ose  le  traiter  comme  tel,  et  je  vais 
m'y  hasarder,  au  risque  de  tout  ce  qui  peut  m'arriver.  Voyez! 

Il  mit  le  pied  gauche  sur  la  poitrine  du  duc,  prit  le  bois  de  la 
lance  avec  ses  ongles,  l'ébranla  par  degrés,  et  finit  par  retirer  le 
fer  de  la  tête,  comme  s'il  se  fût  agi  d'une  chose  et  non  d'un  homme. 
S'il  guérit  le  prince  si  audacieusement  traité,  il  ne  put  empêcher  qu'il 
ne  lui  restât  dans  le  visage  l'horrible  blessure  d'où  lui  vint  son  sur- 
nom. Par  im3  cause  semblable,  ce  surnom  fut  aussi  celui  de  son  fils. 

Entièrement  maîtres  du  roi  François  II,  que  sa  femme  dominait 
p  ir  un  amour  mutuel  excessif  duquel  ils  savaient  tirer  parti,  ces 
deux  grands  princes  lorrains  régnaient  alors  en  France  et  n'avaient 
d'autre  ennemi  à  la  cour  que  Catherine  de  Médicis.  Aussi,  jamais 
plus  grands  politiques  ne  jouèrent-ils  un  jeu  plus  serré.  La  posi- 
tion mutuelle  de  r ambitieuse  veuve  de  Henri  II  et  de  l'ambitieuse 
maison  de  Lorraine  était,  pour  ainsi  dire,  expliquée  par  la  place 
qu'ils  occupaient  sur  la  terrasse  du  château  durant  la  matinée  où 
Christophe  devait  arriver.  La  reine  mère,  qui  feignait  un  excessif 
attachement  pour  les  Guise ,  avait  demandé  communication  des 
nouvelles  apportées  par  les  trois  seigneurs  venus  de  différents  en- 
droits du  royaume;  mais  elle  avait  eu  la  mortification  d'être  poli- 
ment congédiée  par  le  cardinal.  Elle  se  promenait  à  l'extrémité  des 
parterres,  du  côté  de  la  Loire,  où  elle  faisait  élever,  pour  son  astro- 
logue Ruggleri,  un  observatoire,  qui  s'y  voit  encore,  et  d'où  l'on 
plane  sur  le  paysage  de  cette  admirable  vallée.  Les  deux  princes 
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lorrains  étaient  du  côté  opposé  qui  regarde  le  Vendomois  et  d'où 
l'on  découvre  la  partie  haute  de  la  ville,  le  Perchoir  aux  Bretons  et 
la  poterne  du  château.  Catherine  avait  trompé  les  deux  frères  et 
les  avait  joués  par  un  feint  mécontentement,  car  elle  était  très- 
heureuse  de  pouvoir  parler  à  l'un  des  seigneurs  arrivés  en  toute 
hâte,  son  confident  secret,  qui  jouait  hardiment  un  double  jeu, 
mais  qui  certes  en  fut  bien  récompensé.  Ce  gentilhomme  était  Chi- 
verni,  en  apparence  l'âme  damnée  du  cardinal  de  Lorraine,  en  réa- 
lité le  serviteur  de  Catherine.  Catherine  comptait  encore  deux  sei- 
gneurs dévoués  dans  les  deux  Gondi,  ses  créatures;  mais  ces  deux 
Florentins  étaient  trop  suspects  aux  Guise  pour  qu'elle  pût  les  en- 
voyer au  dehors,  elle  les  gardait  à  la  cour,  o\i  chacune  de  leurs 
paroles  et  de  leurs  démarches  était  étudiée,  mais  où  ils  étudiaient 
également  les  Guise  et  conseillaient  Catherine.  Ces  deux  Florentins 
maintenaient  dans  le  parti  de  la  reine  mère  un  autre  Italien,  Bira- 
gue,  adroit  Piémontais  qui  paraissait,  comme  Chiverni,  avoir  aban- 
donné la  reine  mère  pour  s'attacher  aux  Guise,  et  qui  les  encoura- 
geait dans  leurs  entreprises  en  les  espionnant  pour  le  compte  de 
Catherine.  Chiverni  venait  d'Écouen  et  de  Paris.  Le  dernier  arrivé 
était  Saint-André,  qui  fut  maréchal  de  France  et  qui  devint  un  si 
grand  personnage,  que  les  Guise,  dont  il  était  la  créature,  en  firent 
la  troisième  personne  du  triumvirat  qu'ils  formèrent  l'année  sui- 
vante contre  Catherine.  Avant  eux,  celui  qui  bâtit  le  château  de 
Duretal,  Vieilleville,  qui,  pour  son  dévouement  aux  Guise,  fut 
aussi  nommé  maréchal,  était  secrètement  débarqué,  plus  secrète- 
ment reparti,  sans  que  personne  eût  pénétré  le  secret  de  la  mission 
que  le  grand  maître  lui  avait  donnée.  Quant  à  Saint-André,  il 
venait  d'être  chargé  des  mesures  militaires  à  prendre  pour  attirer 
tous  les  réformés  en  armes  à  Amboise,  après  un  conseil  tenu  entre 
le  cardinal  de  Lorraine,  le  duc  de  Guise,  Birague,  Chiverni,  Vieil- 
leville et  Saint-André.  Si  les  deux  chefs  de  la  maison  de  Lorraine 
employaient  Birague,  il  est  à  croire  qu'ils  comptaient  beaucoup  sur 
leurs  forces,  ils  le  savaient  attaché  à  la  reine  mère  ;  mais  peut-être 
le  gardaient-ils  auprès  d'eux  pour  pénétrer  les  secrets  desseins  de 
leur  rivale,  comme  elle  le  laissait  près  d'eux.  Dans  cette  époque 
curieuse,  le  double  rôle  de  quelques  hommes  politiques  était  connu 
des  deux  partis  qui  les  employaient,  et  ils  étaient  comme  des  cartes 
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dans  les  mains  des  joueurs  :  la  partie  se  gagnait  par  le  plus  fin. 
Les  deux  frères  avaient  été,  pendant  ce  conseil,  d'une  impénétrable 
discrétion.  La  conversation  de  Catherine  avec  ses  amis  expliquera 
parfaitement  l'objet  du  conseil  tenu  par  les  Guise  en  plein  air,  au 
point  du  jour,  dans  ces  jardins  suspendus,  comme  si  tous  avaient 
craint  de  parler  entre  les  murailles  du  château  de  Blois. 

La  reine  mère,  qui,  sous  le  prétexte  d'examiner  l'observatoire 
qui  se  construisait  pour  son  astrologue,  se  promenait  dès  le  matin 
avec  les  deux  Gondi,  en  observant  d'un  air  inquiet  et  curieux  le 
groupe  ennemi,  fut  rejointe  par  Chiverni.  Elle  était  à  l'angle  de 
la  terrasse  qui  regarde  l'église  Saint-Nicolas,  et,  là,  ne  craignait 
aucune  indiscrétion.  Le  mur  est  à  la  hauteur  des  tours  de  l'église, 
et  les  Guise  tenaient  toujours  conseil  à  l'autre  angle  de  cette  ter- 
rasse, au  bas  du  donjon  commencé,  en  allant  et  venant  du  Per- 
choir aux  Bretons  à  la  galerie  par  le  pont  qui  réunissait  le  parterre, 
la  galerie  et  le  Perchoir.  Personne  n'était  au  bas  de  cet  abîme. 
Chiverni  prit  la  main  de  la  reine  mère  pour  la  lui  baiser  et  lui 
glissa  de  main  à  main  une  petite  lettre,  sans  que  les  deux  Italiens 
l'eussent  vue.  Catherine  se  retourna  vivement,  alla  dans  le  coin 
du  parapet  et  lut  ce  qui  suit  : 

«  Vous  estes  puissante  assez  pour  garder  la  balance  entre  les 
grands  et  les  faire  débattre  à  qui  mieux  mieux  vous  servira,  vous 
avez  voire  maison  pleine  de  rois,  et  vous  n'avez  à  craindre  ni  les 
Lorrains  ni  les  Bourbons,  si  vous  les  opposez  les  uns  aux  autres  ; 
car  les  uns  et  les  autres  veulent  embler  la  couronne  de  vos  en- 
fants. Soyez  maîtresse  et  non  serve  de  vos  conseillers;  maintenez 
donc  les  uns  par  les  autres  ;  sans  quoi,  le  royaume  ira  de  mal  en 
pis,  et  de  grosses  guerres  pourront  s'en  esmouvoir. 


La  reine  mit  ce  papier  dans  le  creux  de  son  corset  et  se  promit 
de  le  brûler  dès  qu'elle  serait  seule. 

—  Quand  l'avez-vous  vu?  demanda-t-elle  à  Chiverni. 

—  En  revenant  de  chez  le  connétable,  à  Melun,  où  il  passait  avec 
madame  la  duchesse  de  Berri,  qu'il  était  très-impatient  de  remettre 
en  Savoie  afin  de  revenir  ici  pour  éclairer  le  chancelier  Olivier, 
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qui,  du  reste,  est  la  dupe  des  Lorrains.  M.  de  l'Hôpital  se  décide 
à  épouser  vos  intérêts  en  apercevant  le  but  où  tendent  MM.  de 
Guise.  Aussi  va-t-il  se  hâter  très-fort  de  revenir  pour  vous  donner 
sa  voix  au  conseil. 

—  Est-il  sincère?  dit  Catherine.  Vous  savez  que,  si  les  Lorrains 
l'ont  fait  entrer  au  conseil,  c'est  pour  les  y  faire  régner. 

—  L'Hôpital  est  un  Français  de  trop  bonne  roche  pour  ne  pas 
être  franc,  dit  Ghiverni;  d'ailleurs,  son  billet  est  un  assez  grand 
engagement. 

—  Quelle  est  la  réponse  du  connétable  à  ces  Lorrains? 

—  Il  s'est  dit  le  serviteur  du  roi,  et  attendra  ses  ordres.  Sur 
cette  réponse,  le  cardinal,  pour  éviter  toute  résistance,  va  proposer 
de  nommer  son  frère  lieutenant  général  du  royaume. 

—  Déjà!  dit  Catherine  épouvantée...  Eh  bien,  M.  de  l'Hôpital 
vous  a-t-il  donné  pour  moi  quelque  autre  avis? 

—  Il  m'a  dit  que  vous  seule,  madame,  pouviez  vous  mettre  entre 
la  couronne  et  MM.  de  Guise. 

—  Mais  pensait-il  que  je  pouvais  me  servir  des  huguenots 
comme  de  chevaux  de  frise! 

—  Ah  !  madame,  s'écria  Ghiverni,  surpris  de  tant  de  profondeur, 
nous  n'avons  pas  songé  à  vous  jeter  dans  de  pareilles  difficultés. 

—  Savait-il  en  quelque  situation  je  suis?  demanda  la  reine  d'un 
air  calme. 

—  A  peu  près.  11  trouve  que  vous  avez  fait  un  marché  de  dupe 
en  acceptant,  à  la  mort  du  feu  roi,  pour  votre  part,  les  bribes  de 
la  ruine  de  madame  Diane.  MM.  de  Guise  se  sont  crus  quittes  envers 
la  reine  en  satisfaisant  la  femme. 

—  Oui,  dit  la  reine  en  regardant  les  deux  Gondi,  j'ai  fait  alors 
une  grande  faute. 

—  Une  faute  que  font  les  dieux!  répHqua  Charles  de  Gondi. 

—  Messieurs,  dit  la  reine,  si  je  passe  ouvertement  aux  réformés, 
je  deviendrai  l'esclave  d'un  parti. 

—  Madame,  repartit  vivement  Ghiverni,  je  vous  approuve  fort,  il 
faut  se  servir  d'eux,  mais  non  les  servir. 

—  Quoique,  pour  le  moment,  votre  appui  soit  là,  dit  Charles  de 
Gondi,  ne  nous  dissimulons  pas  que  le  succès  et  la.  défaite  sont 
également  périlleux  ! 
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—  Je  le  sais  !  dit  la  reine.  Une  fausse  démarche  sera  un  prétexte 
promptement  saisi  par  les  Guise  pour  se  défaire  de  moi  I 

—  La  nièce  d'un  pape,  la  mère  de  quatre  Valois,  une  reine  de 
France,  la  veuve  du  plus  ardent  persécuteur  des  huguenots,  une 
catholique  italienne,  la  tante  de  Léon  X  peut-elle  s'allier  à  la 
Réformation?  demanda  Charles  de  Gondi. 

—  Mais,  lui  répondit  Albert,  seconder  les  Guise,  n'est-ce  pas 
donner  les  mains  à  une  usurpation?  Vous  avez  affaire  à  une  maison 
qui  entrevoit  dans  la  lutte  entre  le  catholicisme  et  la  Réforme 
une  couronne  à  prendre.  On  peut  s'appuyer  sur  les  réformés  sans 
abjurer. 

—  Pensez,  madame,  que  votre  maison,  qui  devrait  être  toute 
dévouée  au  roi  de  France,  est  en  ce  moment  la  servante  du  roi 
d'Espagne!  dit  Chi verni.  Elle  serait  demain  pour  la  Réformation,  si 
la  Réformation  pouvait  faire  un  roi  du  duc  de  Florence. 

—  Je  suis  assez  disposée  à  prêter  la  main  un  moment  aux  hugue- 
nots, dit  Catherine,  quand  ce  ne  serait  que  pour  me  venger  de  ce 
soldat,  de  ce  prêtre  et  de  cette  femme  I 

Elle  montra  tour  à  tour,  par  un  regard  d'Italienne,  le  duc,  le 
cardinal  et  l'étage  du  château  où  se  trouvaient  les  appartements 
de  son  ûls  et  de  Marie  Stuart. 

—  Ce  trio  m'a  pris  entre  les  mains  les  rênes  de  l'État,  que  j'ai 
attendues  bien  longtemps  et  que  cette  vieille  a  tenues  à  ma  place, 
reprit-elle. 

Elle  secoua  la  tête  vers  la  Loire  en  indiquant  Chenonceaux,  le 
château  qu'elle  venait  d'échanger  contre  celui  de  Chaumont  avec 
Diane  de  Poitiers. 

—  Ma,  dit-elle  en  italien ,  il  paraît  que  ces  messieurs  les  rabats 
de  Genève  n'ont  pas  l'esprit  de  s'adresser  à  moil...  Par  ma  con- 
science, je  ne  puis  aller  à  eux.  Pas  un  de  vous  ne  pourrait  se  ha- 
sarder à  leur  porter  des  paroles  ! 

Elle  frappa  du  pied. 

—  J'espérais  que  vous  auriez  pu  rencontrer  à  Écouen  le  bossu, 
il  a  de  l'esprit...  dit-elle  à  Chiverni. 

—  Il  y  était,  madame,  répond  Chiverni;  mais  il  n'a  pu  déter- 
miner le  connétable  à  se  joindre  à  lui.  M.  de  Montmorency  veut 
bien  renverser  les  Guise,  qui  l'ont  fait  disgracier;  mais  il  ne  veut 
pas  aider  à  l'hérésie. 
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—  Qui  brisera,  messieurs,  ces  volontés  particulières  qui  gênent 
la  royauté?  Vrai-Dieu!  il  faut  détruire  ces  grands  les  uns  par  les 
autres,  comme  a  fait  Louis  XI,  le  plus  grand  de  vos  rois.  Il  y  a 
dans  ce  royaume  quatre  ou  cinq  partis,  le  plus  faible  est  celui  de 
mes  enfants. 

—  La  Réformation  est  une  idée,  dit  Charles  de  Gondi,  et  les 
partis  qu'a  brisés  Louis  le  onzième  n'étaient  que  des  intérêts. 

—  Il  y  a  toujours  des  idées  derrière  les  intérêts,  répliqua  Chi- 
verni.  Sous  Louis  XI,  l'idée  s'appelait  les  grands  fiefs... 

—  Faites  de  l'hérésie  une  hache!  dit  Albert  de  Gondi;  vous 
n'aurez  pas  l'odieux  des  supplices. 

—  Eh!  s'écria  la  reine,  j'ignore  les  forces  et  les  plans  de  ces 
gens,  je  ne  puis  communiquer  avec  eux  par  aucun  intermédiaire 
sûr.  Si  j'étais  surprise  à  quelque  machination  de  ce  genre,  soit  par 
la  reine,  qui  me  couve  des  yeux  comme  un  enfant  au  berceau,  soit 
par  ses  deux  geôliers,  qui  ne  laissent  entrer  personne  au  château, 
je  serais  bannie  du  royaume  et  reconduite  à  Florence  avec  une 
terrible  escorte,  commandée  par  quelque  guisard  forcené!  Merci, 
mes  amis. —  Oh  !  ma  bru,  je  vous  souhaite  d'être  quelque  jour  pri- 
sonnière chez  vous,  vous  saurez  alors  ce  que  vous  me  faites  souffrir  ! 

—  Leurs  plans,  s'écria  Chiverni,  le  grand  maître  et  le  cardinal 
les  connaissent  ;  mais  ces  deux  renards  ne  les  disent  pas.  Sachez, 
madame,  les  leur  faire  dire,  et  je  me  dévouerai  pour  vous  en  m'en- 
tendant  avec  le  prince  de  Condé. 

—  Quelles  sont  celles  de  leurs  décisions  qu'ils  n'ont  pas  pu  vous 
cacher?  demanda  la  reine  en  montrant  les  deux  frères. 

—  M.  de  Vieilleville  et  M.  de  Saint-André  viennent  de  recevoir 
des  ordres  qui  nous  sont  inconnus  ;  mais  il  paraît  que  le  grand 
maître  concentre  ses  meilleures  troupes  sur  la  rive  gauche.  Sous 
peu  de  jours,  vous  serez  à  Amboise.  Le  grand  maître  est  venu  sur 
cette  terrasse  examiner  la  position,  et  ne  trouve  pas  que  Blois  soit 
propice  à  ses  desseins  secrets.  Or,  que  veut-il  donc?  dit  Chiverni 
en  montrant  les  précipices  qui  entourent  le  château.  En  aucune 
place,  la  cour  ne  saurait  être  plus  à  l'abri  d'un  coup  de  main  qu'elle 
ne  l'est  ici. 

—  Abdiquez  ou  régnez!  dit  Albert  à  l'oreille  de  la  reine,  qui  res- 
tait pensive. 
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Une  terrible  expression  de  rage  intérieure  passa  sur  le  beau 
visage  d'ivoire  de  la  reine,  qui  n'avait  pas  encore  quarante  ans  et 
qui  vivait  depuis  vingt-six  ans  sans  aucun  pouvoir  à  la  cour  de 
France,  elle  qui,  depuis  son  arrivée,  y  voulut  jouer  le  premier 
rôle.  Cette  épouvantable  phrase  sortit  de  ses  lèvres  dans  la  langue 
de  Dante  : 

—  Rien  tant  que  ce  fils  vivra!  sa  petite  femme  l'ensorcelle, 
ajouta-^t-elle  après  une  pause. 

L'exclamation  de  Catherine  était  inspirée  par  l'étrange  prédiction 
qui  lui  fut  faite  peu  de  jours  auparavant  au  château  de  Chaumont, 
sur  la  rive  opposée  de  la  Loire,  où  elle  fut  conduite  par  Ruggieri, 
son  astrologue,  pour  y  consulter  sur  la  vie  de  ses  quatre  enfants 
une  célèbre  devineresse  secrètement  amenée  par  Nostradamus, 
le  chef  des  médecins  qui,  dans  ce  grand  xvi«  siècle,  tenaient, 
comme  les  Ruggieri,  comme  les  Cardan,  les  Paracelse  et  tant 
d'autres,  pour  les  sciences  occultes.  Cette  femme,  dont  la  vie  a 
échappé  à  l'histoire,  avait  fixé  à  un  an  le  règne  de  François  II. 

—  Votre  avis  sur  tout  ceci?  dit  Catherine  à  Chiverni. 

—  Nous  aurons  une  bataille,  répondit  le  prudent  gentilhomme. 
Le  roi  de  Navarre... 

—  Oh!  dites  la  reine!  reprit  Catherine. 

—  C'est  vrai,  la  reine,  dit  Chiverni  en  souriant,  a  donné  pour  chef 
aux  réformés  le  prince  de  Condé,  qui,  dans  sa  position  de  cadet,  peut 
tout  hasarder;  aussi  M.  le  cardinal  parle-t-il  de  le  mander  ici. 

—  Qu'il  vienne,  s'écria  la  reine,  et  je  suis  sauvée  ! 

.\insi,  les  chefs  du  grand  mouvement  de  la  Réformation  en  France 
avaient  bien  deviné  dans  Catherine  une  alliée. 

—  Il  y  a  ceci  de  plaisant,  s'écria  la  reine,  que  les  Bourbons 
jouent  les  huguenots,  et  que  les  sieurs  Calvin,  de  Bèze  et  autres 
jouent  les  Bourbons  ;  mais  serons-nous  assez  forts  pour  jouer 
huguenots,  Bourbons  et  Guise?  En  face  de  ces  trois  ennemis,  il  est 
permis  de  se  tâter  le  pouls  !  dit-elle. 

—  Ils  n'ont  pas  le  roi,  lui  répondit  Albert,  et  vous  triompherez 
toujours  en  ayant  le  roi  pour  vous. 

—  Maladelta  Maria  !  dit  Catherine  entre  ses  dents. 

—  Les  Lorrains  pensent  déjà  bien  à  vous  ôter  l'affection  de  la 
bourgeoisie,  dit  Birague. 

XVI,  29 
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L'espérance  d'avoir  la  couronne  ne  fut  pas  chez  les  deux  chefs 
de  la  remuante  famille  des  Guise  le  résultat  d'un  plan  prémédité  ; 
rien  n'autorisa  ni  le  plan  ni  l'espérance,  les  circonstances  firent 
leur  audace.  Les  deux  cardinaux  et  les  deux  Balafrés  se  trouvèrent 
être  quatre  ambitieux  supérieurs  en  talents  à  tous  les  politiques 
qui  les  environnaient.  Aussi  cette  famille  ne  fut-elle  abattue  que 
par  Henri  IV,  factieux  nourri  à  cette  grande  école  dont  les  maîtres 
furent  Catherine  et  les  Guise,  et  qui  profita  de  toutes  leurs  leçons. 

En  ce  moment,  ces  deux  hommes  se  trouvaient  être  les  arbitres 
de  la  plus  grande  révolution  essayés  en  Europe  depuis  celle  de 
Henri  VIII  en  Angleterre,  et  qui  fut  la  conséquence  de  la  décou- 
verte de  l'imprimerie.  Adversaires  de  la  Réformation,  ils  tenaient 
le  pouvoir  entre  leurs  mains  et  voulaient  étouffer  l'hérésie  ;  mais, 
s'il  fut  moins  fameux  que  Luther,  Calvin,  leur  adversaire,  était  plus 
fort  que  Luther.  Calvin  voyait  alors  le  gouvernement  là  où  Luther 
n'avait  vu  que  le  dogme.  Là  où  le  gras  buveur  de  bière,  l'amou- 
reux Allemand  se  battait  avec  le  diable  et  lui  jetait  son  encrier  à 
la  figure,  le  Picard,  souffreteux  célibataire,  faisait  des  plans  de 
campagne,  dirigeait  des  combats,  armait  des  princes,  et  soulevait 
des  peuples  entiers  en  semant  les  doctrines  républicaines  au  cœur 
des  bourgeoisies,  afin  de  compenser  ses  continuelles  défaites  sur 
les  champs  de  bataille  par  des  progrès  nouveaux  dans  l'esprit  des 
nations. 

Le  cardinal  de  Lorraine  et  le  duc  de  Guise,  aussi  bien  que  Phi- 
lippe II  et  le  duc  d'Albe,  savaient  où  la  monarchie  était  visée  et 
quelle  étroite  alliance  existait  entre  le  catholicisme  et  la  royauté. 
Charles-Quint,  ivre  pour  avoir  trop  bu  à  la  coupe  de  Charlemagne 
et  croyant  trop  à  la  force  de  sa  monarchie  en  croyant  partager  le 
monde  avec  Soliman,  n'avait  pas  senii  d'abord  sa  tête  attaquée,  et, 
quand  le  cardinal  Granvelle  lui  fit  apercevoir  l'étendue  de  la  plaie, 
il  abdiqua.  Les  Guise  eurent  une  pensée  unique,  celle  d'abattre 
l'hérésie  d'un  seul  coup.  Ce  coup,  ils  le  tentaient  alors  pour  la  pre- 
mière fois  à  Amboise,  et  ils  le  firent  tenter  une  seconde  fois  à  la 
Saint-Barthélemi,  alors  d'accord  avec  Catherine  de  Médicis,  éclai- 
rée par  les  flammes  de  douze  années  de  guerres,  éclairée  surtout 
par  le  mot  significatif  de  république,  prononcé  plus  tard  et  im- 
primé par  les  écrivains  de  la  Réforme,  déjà  devinés  en  ceci  par 
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Lecamus,  ce  t^pe  de  la  bourgeoisie  parisienne.  Les  deux  princes» 
au  moment  de  frapper  un  coup  meurtrier  au  cœur  de  la  noblesse, 
afin  de  la  séparer  dès  l'abord  d'un  parti  religieux  au  triomphe 
duquel  elle  perdait  tout,  achevaient  de  se  concerter  sur  la  façon  de 
découvrir  leur  coup  d'État  au  roi,  pendant  que  Catherine  causait 
avec  ses  quatre  conseillers. 

—  Jeanne  d'Albret  a  bien  su  ce  qu'elle  faisait  en  se  déclarant 
la  protectrice  des  huguenots!  Elle  a  dans  la  Réformation  un  bélier 
duquel  elle  joue  très-bien  !  dit  le  grand  maître,  qui  comprenait  la 
profondeur  des  desseins  de  la  reine  de  Navarre. 

Jeanne  d'Albret  fut,  en  effet,  une  des  plus  fortes  têtes  de  ce  temps. 

—  Théodore  de  Bèze  est  à  Nérac,  après  être  allé  prendre  les 
ordres  de  Calvin. 

—  Quels  hommes  ces  bourgeois  savent  trouver!  s'écria  le 
grand  maître. 

—  Ah  !  nous  n'avons  pas  à  nous  un  homme  de  la  trempe  de  ce 
la  Renaudie,  s'écria  le  cardinal,  c'est  un  vrai  Gatilina. 

—  De  tels  hommes  agissent  toujours  pour  leur  propre  compte, 
répondit  le  duc.  N'avais-je  pas  deviné  la  Renaudie?  je  l'ai  comblé 
de  faveurs,  je  l'ai  fait  évader  lors  de  sa  condamnation  par  le  par- 
lement de  Bourgogne,  je  l'ai  fait  rentrer  dans  le  royaume  en  obte- 
nant la  révision  de  son  procès,  et  je  comptais  tout  faire  pour  lui 
pendant  qu'il  ourdissait  contre  nous  une  conspiration  diabolique. 
Le  drôle  a  rallié  les  protestants  d'Allemagne  aux  hérétiques  de 
France  en  conciliant  les  difficultés  survenues  à  propos  de  dogme 
entre  Luther  et  Calvin.  Il  a  rallié  les  grands  seigneurs  mécontents 
au  parti  de  la  Réforme,  sans  leur  faire  ostensiblement  abjurer  le 
catholicisme.  Il  avait,  dès  l'an  dernier,  trente  capitaines  à  lui!  Il 
était  partout  à  la  fois,  à  Lyon,  en  Languedoc,  à  Nantes!  Enfin  il  a 
fait  rédiger  cette  consultation  colportée  dans  toute  l'Allemagne,  où 
les  théologiens  déclarent  que  l'on  peut  recourir  à  la  force  pour 
soustraire  le  roi  à  notre  domination  et  qui  se  colporte  de  ville  en 
ville.  En  le  cherchant  partout,  on  ne  le  rencontre  nulle  part!  Ce- 
pendant, je  ne  lui  ai  fait  que  du  bien!  11  va  falloir  l'assommer 
comme  un  chien,  ou  essayer  de  lui  faire  un  pont  d'or  pour  qu'il 
entre  dans  notre  maison. 

—  La  Bretagne,  le  Languedoc,  tout  le  royaume  est  travaillé  pour 
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nous  donner  un  assaut  mortel,  dit  le  cardinal.  Après  la  fête  d'hier, 
j'ai  passé  le  reste  de  la  nuit  à  lire  tous  les  renseignements  que 
m'ont  envoyés  mes  religieux;  mais  il  n'y  a  de  compromis  que  des 
gentilshommes  pauvres,  des  artisans,  des  gens  qu'il  est  indifférent 
de  pendre  ou  de  laisser  en  vie.  Les  Goligny,  lés  Gondé,  ne  parais- 
sent pas  encore,  quoiqu'ils  tiennent  les  fils  de  cette  conspiration. 

—  Aussi,  dit  le  duc,  dès  que  cet  avocat,  cet  Avenelles  a  vendu 
la  mèche,  ai-je  dit  à  Braguelonne  de  laisser  aller  les  conspirateurs 
jusqu'au  bout  :  ils  sont  sans  défiance,  ils  croient  nous  surprendre, 
peut-être  alors  les  chefs  se  montreront-ils.  Mon  avis  serait  de  nous 
laisser  vaincre  pendant  quarante-huit  heures... 

—  Ce  serait  trop  d'une  demi-heure,  dit  le  cardinal  effrayé. 

—  Voilà  comment  tu  es  brave  !  répondit  le  Balafré. 
Le  cardinal  répliqua  sans  s'émouvoir  : 

—  Que  le  prince  de  Gondé  soit  ou  non  compromis,  si  nous 
sommes  sûrs  qu'il  soit  le  chef,  abattons  cette  tête,  et  nous  serons 
tranquilles.  Nous  n'avons  pas  tant  besoin  de  soldats  que  de  juges 
pour  cette  besogne,  et  jamais  on  ne  manquera  de  juges.  La  victoire 
est  toujours  plus  sûre  au  parlement  que  sur  un  champ  de  bataille, 
et  coûte  moins  cher. 

—  J'y  consens  volontiers,  répondit  le  duc;  mais  crois-tu  que 
le  prince  de  Gondé  soit  assez  puissant  pour  donner  tant  d'audace 
à  ceux  qui  vont  venir  nous  livrer  ce  premier  assaut?  n'y  a-t-il 
pas...? 

—  Le  roi  de  Navarre,  dit  le  cardinal. 

• —  Un  niais  qui  me  parle  chapeau  bas!  répondit  le  duc.  Les  co- 
quetteries de  la  Florentine  t'obscurcissent  donc  la  vue?... 

—  Oh!  j'y  ai  déjà  songé,  fit  le  prêtre.  Si  je  désire  me  trouver 
en  commerce  galant  avec  elle,  n'est-ce  pas  pour  lire  au  fond  de 
son  cœur? 

—  Elle  n'a  pas  de  cœur,  dit  vivement  le  duc,  elle  est  encore  plus 
ambitieuse  que  nous  ne  le  sommes. 

—  Tu  es  un  brave  capitaine,  dit  le  cardinal  à  son  frère  ;  mais, 
crois-moi,  nos  deux  robes  sont  bien  près  l'une  de  l'autre,  et  je  la 
faisais  surveiller  par  Marie  avant  que  tu  songeasses  à  la  soup- 
çonner. Gatherine  a  moins  de  religion  que  n'en  a  mon  souher.  Si 
elle  n'est  pas  l'âme  du  complot,  ce  n'est  pas  faute  de  désir;  mais 
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nous  allons  la  juger  sur  le  terrain  et  voir  comment  elle  nous  ap- 
puiera. Jusqu'aujourd'hui,  j'ai  la  certitude  qu'elle  n'a  pas  eu  la 
moindre  communication  avec  les  hérétiques. 

—  Il  est  temps  de  tout  découvrir  au  roi  et  à  la  reine  mère  qui 
ne  sait  rien,  dit  le  duc,  et  voilà  la  seule  preuve  de  son  innocence; 
peut-être  attend-on  le  dernier  moment  pour  l'éblouir  par  les  pro- 
babilités d'un  succès.  La  Renaudie  va  savoir  par  mes  dispositions 
que  nous  sommes  avertis.  Cette  nuit,  Nemours  a  dû  suivre  les 
détachements  de  réformés  qui  arrivaient  par  les  chemins  de  tra- 
verse, et  les  conjurés  seront  forcés  de  venir  nous  attaquer  à  Am- 
boise,  où  je  les  laisserai  tous  entrer.  Ici,  dit-il  en  montrant  les 
trois  côtés  du  rocher  sur  lequel  le  château  de  Blois  est  assis,  comme 
venait  de  le  faire  Ghiverni,  nous  aurions  un  assaut  sans  aucun  ré- 
sultat, les  huguenots  viendraient  et  s'en  iraient  à  volonté.  Blois 
est  une  salJe  à  quatre  entrées,  tandis  qu'Amboise  est  un  sac. 

—  Je  ne  quitterai  pas  la  Florentine,  dit  le  cardinal. 

—  Nous  avons  fait  une  faute,  reprit  le  duc  en  s'amusant  à  lan- 
cer en  l'air  son  poignard  et  à  le  rattraper  par  la  coquille,  il  fallait 
se  conduire  avec  elle  comme  avec  les  réformés,  lui  donner  la 
liberté  de  ses  mouvements  pour  la  prendre  sur  le  fait. 

Le  cardinal  regarda  pendant  un  moment  son  frère  en  hochant 
la  tête. 

—  Que  nous  veut  Pardaillan?  dit  le  grand  maître  en  voyant 
venir  sur  la  terrasse  ce  jeune  gentilhomme  devenu  célèbre  par  sa 
rencontre  avec  la  Renaudie  et  par  leur  mort  mutuelle. 

—  Monseigneur,  un  homme  envoyé  par  le  pelletier  de  la  reine 
est  à  la  porte,  et  dit  avoir  à  lui  remettre  une  parure  d'hermine; 
faut-il  le  laisser  entrer? 

—  Eh!  oui,  un  surcot  dont  elle  parlait  hier,  reprit  le  cardinal; 
laissez  passer  ce  courtaud  de  boutique,  elle  aura  besoin  de  cela 
pour  voyager  le  long  de  la  Loire. 

—  Par  où  donc  est-il  venu,  pour  n'être  arrêté  qu'à  la  porte  du 
château?  demanda  le  grand  maître. 

—  Je  l'ignore,  répondit  Pardaillan. 

—  Je  le  lui  demanderai  chez  la  reine,  se  dit  le  Balafré;  qu'il 
attende  le  lever  dans  la  salle  des  gardes;  mais,  Pardaillan,  est-il 
jeune? 
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—  Oui,  monseigneur  ;  il  se  donne  pour  le  fils  de  Lecamus. 

—  Lecamus  est  un  bon  catholique,  fit  le  cardinal,  qui,  de  même 
que  le  grand  maître,  était  doué  de  la  mémoire  de  César.  Le  curé 
de  Saint-Pierre  aux  Bœufs  compte  sur  lui,  car  il  est  quartenier  du 
Palais. 

—  Néanmoins,  fais  causer  le  fils  avec  le  capitaine  de  la  garde 
écossaise,  dit  le  grand  maître,  qui  appuya  sur  ce  verbe  en  y  don- 
nant un  sens  facile  à  comprendre.  Mais  Ambroise  est  au  château  ; 
par  lui,  nous  saurons  si  c'est  bien  le  fils  de  Lecamus  qui  l'a  fort 
obligé  jadis.  Demande  Ambroise  Paré. 

Ce  fut  en  ce  moment  que  la  reine  Catherine  alla  seule  au- 
devant  des  deux  frères,  qui  s'empressèrent  de  venir  à  elle  en  lui 
témoignant  un  respect  dans  lequel  l'Italienne  voyait  de  constantes 
ironies. 

—  Messieurs,  dit-elle,  daignerez -vous  me  confier  ce  qui  se 
prépare?  La  veuve  de  votre  ancien  maître  serait -elle  dans 
votre  estime  au-dessous  des  sieurs  de  Vieilleville ,  Birague  et 
Chiverni? 

—  Madame,  répondit  le  cardinal  sur  un  ton  galant,  notre  devoir 
d'hommes,  avant  celui  de  politiques,  est  de  ne  pas  effrayer  les 
dames  par  de  faux  bruits.  Mais,  ce  matin,  il  y  a  lieu  de  conférer  sur 
les  affaires  de  l'État.  Vous  excuserez  mon  frère  d'avoir  commencé 
par  donner  des  ordres  purement  militaires  et  auxquels  vous  deviez 
être  étrangère  :  les  choses  importantes  sont  à  décider.  Si  vous  le 
trouvez  bien,  nous  irons  au  lever  du  roi  et  de  la  reine,  l'heure 
approche. 

—  Qu'y  a-t-il,  monsieur  le  grand  maître?  dit  Catherine  en 
jouant  l'effroi. 

—  La  aéformation,  madame,  n'est  plus  une  hérésie,  c'est  un 
parti  qui  va  venir  en  armes  vous  arracher  le  roi. 

Catherine,  le  cardinal,  le  duc  et  les  seigneurs  se  dirigèrent  alors 
vers  l'escalier  par  la  galerie  où  se  pressaient  les  courtisans  qui 
n'avaient  pas  le  droit  d'entrée  dans  les  appartements  et  qui  se 
rangèrent  en  haie. 

Gondi,  qui,  pendant  que  Catherine  causait  avec  les  deux 
princes  lorrains,  les  avait  examinés,  dit  en  bon  toscan,  à  l'oreille 
de  la  reine  mère,  ces  deux  mots  qui  devinrent  proverbes  et 
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qui   expliquent   une    des    faces    de  ce  grand  caractère  royal  : 

—  Odiate  e  aspetlate!  (Haïssez  et  attendez). 

Pardaillan,  qui  vint  donner  l'ordre  à  l'officier  de  garde  à  la  con- 
ciergerie du  château  de  laisser  passer  le  commis  du  pelletier  de  la 
reine,  trouva  Christophe  béant  devant  le  porche  et  occupé  à 
regarder  la  façade  due  au  bon  roi  Louis  XH,  où  se  trouvaient 
^lors  en  plus  grand  nombre  qu'aujourd'hui  des  sculptures  drola- 
tiques, s'il  faut  en  juger  par  ce  qui  nous  en  reste.  Ainsi,  les 
curieux  remarquent  une  figurine  de  femme  taillée  dans  le  cha- 
piteau d'une  des  colonnes  de  la  porte,  la  robe  retroussée  et  faisant 
railleusement  voir 

Ce  que  Brunel  à  Marphisc  montra 

à  un  gros  moine  accroupi  dans  le  chapiteau  de  la  colonne  corres- 
pondante à  l'autre  jambage  du  chambranle  de  cette  porte,  au- 
dessus  de  laquelle  était  alors  la  statue  de  Louis  XII.  Plusieurs  des 
croisées  de  cette  façade,  travaillées  dans  ce  goût  et  qui  malheureu- 
sement ont  été  détruites,  amusaient  ou  paraissaient  amuser  Chris- 
tophe, sur  qui  les  arquebusiers  de  garde  faisaient  déjà  pleuvoir 
des  plaisanteries. 

—  11  se  logerait  bien  là,  celui-ci,  disait  l'anspessade  en  cares- 
sant les  charges  d'arquebuse  toutes  préparées  en  forme  de  pain 
de  sucre  et  accrochées  sur  son  baudrier. 

—  Eh!  Parisien,  dit  un  soldat,  tu  n'en  as  jamais  tant  vul 

—  Il  reconnaît  le  bon  roi  Louis  XII,  dit  un  autre. 
Christophe  feignait  de  ne  pas  entendre,  et  cherchait  encore  à 

outrer  son  ébahissement,  en  sorte  que  son  attitude  niaise  devant 
le  corps  de  garde  lui  fut  un  excellent  passe-port  aux  yeux  de 
Pardaillan. 

—  La  reine  n'est  pas  levée,  dit  le  jeune  capitaine,  viens  l'at- 
tendre dans  la  salle  des  gardes. 

Christophe  suivit  Pardaillan  assez  lentement.  11  fit  exprès  d'ad- 
mirer la  jolie  galerie  découpée  en  arcade  où,  sous  le  règne  de 
Louis  XII,  les  courtisans  attendaient  l'heure  des  réceptions  à 
couvert  quand  il  faisait  mauvais  temps,  et  où  se  trouvaient  alors 
quelques  seigneurs  attachés  aux  Guise;   car  l'escalier,   si  bien 
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conservé  de  nos  jours,  qui  menait  à  leurs  appartements,  est  aa 
bout  de  cette  galerie  dans  une  tour  que  son  architecture  recom- 
mande à  l'admiration  des  curieux. 

—  Eh  bien,  es-tu  venu  pour  faire  des  études  de  tailleur 
d'images?  cria  Pardaillan  en  voyant  Lecamus  arrêté  devant  les 
jolies  sculptures  des  tribunes  extérieures  qui  réunissent  ou,  si 
vous  voulez,  qui  séparent  les  colonnes  de  chaque  arcade. 

Christophe  suivit  le  jeune  capitaine  vers  l'escalier  d'honneur, 
non  sans  avoir  mesuré  cette  tour  quasi  moresque  par  un  regard 
d'extase.  Par  cette  belle  matinée,  la  cour  était  pleine  de  capitaines 
d'ordonnance,  de  seigneurs  qui  causaient  par  groupes,  et  dont 
les  brillants  costumes  animaient  ce  Heu,  que  les  merveilles  de  l'ar- 
chitecture répandues  sur  sa  façade  encore  neuve  rendaient  déjà 
si  brillant. 

—  Entre  là,  dit  Pardaillan  à  Lecamus  en  lui  faisant  signe  de  le 
suivre  par  la  porte  en  bois  sculpté  du  deuxième  étage  et  qu'un 
garde  de  la  porte  ouvrit  en  reconnaissant  Pardaillan. 

Chacun  peut  se  figurer  l'étonnement  de  Christophe  en  entrant 
dans  cette  salle  des  gardes,  alors  si  vaste  qu'aujourd'hui  le  génie 
militaire  l'a  divisée  en  deux  par  une  cloison  pour  en  faire  deuy 
chambrées;  elle  occupe  en  effet  au  second  étage  chez  le  roi, 
comme  au  premier  chez  la  reine  mère,  le  tiers  de  la  façade  sur 
la  cour,  car  elle  est  éclairée  par  deux  croisées  à  gauche  et  deux 
croisées  à  droite  de  la  tour  où  se  développe  le  fameux  escalier. 
Le  jeune  capitaine  alla  vers  la  porte  de  la  chambre  d(3  la  reine 
et  du  roi  qui  donnait  dans  cette  vaste  salle,  et  dit  à  l'un  des  deux 
pages  de  service  d'avertir  madame  Dayelle,  une  des  femmes  de 
chambre  de  la  reine,  que  le  pelletier  était  dans  la  salle  avec  ses 
surcots. 

Sur  un  geste  de  Pardaillan,  Christophe  alla  se  mettre  près  d'un 
officier  assis  sur  une  escabelle,  au  coin  d'une  cheminée  grande 
comme  la  boutique  de  son  père  et  qui  se  trouvait  à  l'un  des  bouts 
de  cette  immense  salle  en  face  d'une  cheminée  absolument 
pareille  à  l'autre  bout.  Tout  en  causant  avec  ce  lieutenant,  il  finit 
par  l'intéresser  en  lui  contant  les  pénuries  du  commerce.  Chris- 
tophe parut  si  véritablement  marchand,  que  l'officier  fit  partager 
cette  opinion  au  capitaine  de  la  garde  écossaise  qui  vint  de  la  cour 
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-questionner  Christophe  en  l'examinant  à  la  dérobée  et  avec  soin. 

Quelque  prévenu  que  fût  Christophe  Lecaiiius,  il  ne  pouvait 
comprendre  la  férocité  froide  des  intérêts  entre  lesquels  Chau- 
dieu  l'avait  glissé.  Pour  un  observateur  qui  eût  connu  le  secret 
de  cette  scène,  comme  l'historien  le  connaît  aujourd'hui,  il  y 
aurait  eu  de  quoi  trembler  à  voir  ce  jeune  homme,  l'espoir  de 
deux  familles,  hasardé  entre  ces  deux  puissantes  et  impitoyables 
machines,  Catherine  et  les  Guise.  Mais  y  a-t-il  beaucoup  de  cou- 
rages qui  mesurent  l'étendue  de  leurs  dangers?  Par  la  manière 
dont  étaient  gardés  le  port  de  Blois,  la  ville  et  le  château,  Chris- 
tophe s'attendait  à  trouver  des  pièges  et  des  espions  partout,  il 
avait  donc  résolu  de  cacher  la  gravité  de  sa  mission  et  la  tension 
de  son  esprit  sous  l'apparence  niaise  et  commerciale  avec  laquelle 
il  venait  de  se  montrer  aux  yeux  du  jeune  Pardaillan,  de  l'officier 
de  garde  et  du  capitaine. 

L'agitation  qui  dans  un  château  royal  accompagne  l'heure  du 
lever  commençait  à  se  manifester.  Les  seigneurs,  dont  les  chevaux 
et  les  pages  ou  les  écuyers  restaient  dans  la  cour  extérieure  du 
château,  car  personne,  excepté  le  roi  et  la  reine,  n'avait  le  droit 
d'entrer  à  cheval  dans  la  cour  intérieure,  montaient  par  groupes 
le  magnifique  escalier,  et  envahissaient  cette  grande  salle  des 
gardes  à  deux  cheminées,  dont  les  fortes  poutres  sont  aujour- 
d'hui sans  leurs  ornements;  où  de  méchants  petits  carreaux  rouges 
remplacent  les  ingénieuses  mosaïques  des  planchers,  mais  où  les 
tapisseries  de  la  couronne  cachaient  alors  les  gros  murs  blanchis 
à  la  chaux  aujourd'hui  et  où  brillaient  à  l'envi  les  arts  de  cette 
époque  unique  dans  les  fastes  de  l'humanité.  Réformés  et  catho- 
liques venaient  savoir  les  nouvelles,  examiner  les  visages,  autant 
que  faire  leur  cour  au  roi.  L'amour  excessif  de  François  II  pour 
Marie  Stuart,  auquel  ni  les  Guise  ni  la  reine  mère  ne  s'opposaient, 
et  la  complaisance  politique  avec  laquelle  s'y  prétait  Marie  Stuart, 
étaient  au  roi  tout  pouvoir;  aussi,  quoiqu'il  eût  dix-sept  ans,  ne 
connaissait-il  de  la  royauté  que  les  plaisirs,  et  du  mariage  que 
les  voluptés  d'une  première  passion.  Chacun  faisait  en  réalité  la 
cour  à  la  reine  Marie,  à  son  oncle  le  cardinal  de  Lorraine  et  au 
grand  maître. 

Ce  mouvement  eut  lieu  devant  Christophe,  qui  étudiait  l'arrivée 
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de  chaque  personnage  avec  une  avidité  bien  naturelle.  Une  ma- 
gnifique portière  de  chaque  côté  de  laquelle  se  tenaient  deux  pages 
et  deux  gardes  de  la  compagnie  écossaise,  alors  de  service,  lui  indi- 
quait l'entrée  de  cette  chambre  royale,  si  fatale  au  fils  du  grand 
maître  actuel,  le  second  Balafré,  qui  vint  expirer  au  pied  du  lit 
alors  occupé  par  Marie  Stuart  et  par  François  II.  Les  filles  d'hon- 
neur de  la  reine  occupaient  la  cheminée  opposée  à  celle  où  Chris- 
tophe causait  toujours  avec  le  capitaine  des  gardes.  Par  sa  situa- 
tion, cette  seconde  cheminée  était  la  cheminée  d'honneur,  car  elle 
est  pratiquée  dans  le  gros  mur  de  la  salle  du  conseil,  entre  la 
porte  de  la  chambre  royale  et  celle  du  conseil,  en  sorte  que  les 
filles  et  les  seigneurs  qui  avaient  le  droit  d'être  là  se  trouvaient 
sur  le  passage  du  roi  et  des  reines.  Les  courtisans  étaient  certains 
de  voir  Catherine,  car  ses  filles  d'honneur,  en  deuil  comme  toute 
la  cour,  montèrent  de  chez  elle,  conduites  par  la  comtesse  de 
Fiesque,  et  prirent  leur  place  du  côté  de  la  salle  du  conseil,  en 
face  des  filles  de  la  jeune  reine  amenée  par  la  duchesse  de  Guise, 
et  qui  occupaient  le  coin  opposé,  du  côté  de  la  chambre  royale. 
Les  courtisans  laissaient  entre  ces  demoiselles,  qui  appartenaient 
aux  premières  familles  du  royaume,  un  espace  de  quelques  pas 
que  les  plus  grands  seigneurs  avaient  seuls  la  permission  de  fran- 
chir. La  comtesse  de  Fiesque  et  la  duchesse  de  Guise  étaient,  selon 
le  droit  de  leurs  charges,  assises  au  miheu  de  ces  nobles  filles,  qui 
toutes  restaient  debout.  L'un  des  premiers  qui  vint  se  mêler  à 
ces  deux  escadrons  si  dangereux  fut  le  duc  d'Orléans,  frère  du  roi, 
qui  descendit  de  son  appartement  situé  au-dessus,  et  qu'accom- 
pagnait M.  de  Gypierre,  son  gouverneur.  Ce  jeune  prince,  qui, 
avant  la  fin  de  cette  année,  devait  régner  sous  le  nom  de  Charles  IX, 
alors  âgé  de  dix  ans,  était  d'une  excessive  timidité.  Le  duc  d'An- 
jou et  le  duc  d'Alençon,  ses  deux  frères,  ainsi  que  la  princesse 
Marguerite,  qui  fut  la  femme  de  Henri  IV,  encore  trop  jeunes  pour 
venir  à  la  cour,  restaient  sous  la  conduite  de  leur  mère  dans  ses 
appartements.  Le  duc  d'Orléans,  richement  vêtu,  selon  la  mode 
du  temps,  d'un  haut-de-chausses  en  soie,  d'un  justaucorps  de  drap 
d'or  orné  de  fleurs  noires,  et  d'un  petit  manteau  de  velours  brodé, 
le  tout  noir  (il  portait  encore  le  deuil  du  roi  son  père),  salua  les 
deux  dames  d'honneur  et  resta  près  des  filles  de  sa  mère.  Déjà 
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plein  d'antipathie  pour  les  adhérents  de  la  maison  de  Guise,  il 
répondit  froidement  aux  paroles  de  la  duchesse  et  appuya  son  bras 
sur  le  dossier  de  la  haute  chaise  de  la  comtesse  de  Fiesque.  Son 
gouverneur,  un  des  plus  beaux  caractères  de  ce  temps,  M.  de  Cy- 
pierre,  resta  derrière  lui  comme  une  panoplie.  Amyot,  en  simple 
soutane  d'abbé,  accompagnait  aussi  le  prince,  il  était  déjà  sou 
précepteur  comme  il  fut  aussi  celui  des  trois  autres  princes  dont 
Taffection  lui  devint  si  profitable.  Entre  la  cheminée  d'honneur  et 
celle  où  se  groupaient,  à  l'autre  extrémité  de  cette  salle,  les  gardes» 
leur  capitaine,  quelques  courtisans  et  Christophe  muni  de  son 
carton,  le  chancelier  Olivier,  protecteur  et  prédécesseur  de  THô- 
pital,  costumé  comme  Tout  toujours  été  depuis  les  chanceliers  de 
France,  se  promenait  avec  le  cardinal  de  Tournon  récemment  ar- 
rivé de  Rome,  en  échangeant  quelques  phrases  d'oreille  en  oreille 
au  milieu  de  l'attention  générale  que  leur  prêtaient  les  seigneurs 
massés  le  long  du  mur  qui  sépare  cette  salle  de  la  chambre  du  roi 
comme  une  tapisserie  vivante,  devant  la  riche  tapisserie  aux  mille 
personnages.  Malgré  la  gravité  des  circonstances,  la  cour  offrait 
l'aspect  que  toutes  les  cours  offriront  dans  tous  les  pays,  à  toutes 
les  époques  et  dans  les  plus  grands  dangers  :  des  courtisans  par- 
lant toujours  de  choses  indifférentes  en  pensant  à  des  choses 
graves,  plaisantant  en  étudiant  les  visages,  et  s' occupant  d'amour 
et  de  mariages  avec  des  héritières  au  milieu  des  catastrophes  les 
plus  sanglantes. 

—  Que  dites-vous  de  la  fête  d'hier?  demanda  Bourdeilles,  sei- 
gneur de  Brantôme,  en  s* approchant  de  mademoiselle  de  Piennes, 
une  des  filles  de  la  reine  mère. 

—  MM.  du  Baïf  et  du  Bellay  n'ont  eu  que  de  belles  idées,  dit- 
elle  en  montrant  les  deux  ordonnateurs  de  la  fête  qui  se  trouvaient 
h  quelques  pas...  —  J'ai  trouvé  cela  d'un  goût  exécrable,  ajoutâ- 
t-elle à  voix  basse. 

—  Vous  n'y  aviez  pas  de  rôle?  dit  mademoiselle  de  Lewiston  de 
Vautre  bord. 

—  Que  lisez -vous  là,  madame?  dit  Amyot  à  madame  de 
Fiesque. 

—  VAmadis  de  Gaule,  par  le  seigneur  des  Essarts,  commissaire 
ordinaire  de  Fhartillerie  du  Roy. 
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—  Un  ouvrage  charmant,  dit  la  belle  fille  qui  fut  depuis  si 
célèbre  sous  le  nom  de  Fosseuse,  quand  elle  devint  dame  d'honneur 
de  la  reine  Marguerite  de  Navarre. 

—  Le  style  est  de  forme  nouvelle,  dit  Amyot.  Adoptez-vous  ces 
barbaries  ?  ajouta-t-il  en  regardant  Brantôme. 

—  Il  plaît  aux  dames,  que  voulez-vous  !  s'écria  Brantôme  en 
allant  saluer  madame  de  Guise,  qui  tenait  les  Célèbres  dames,  de 
Boccace.  —  Il  doit  s'y  trouver  des  femmes  de  votre  maison,  madame, 
dit-il  ;  mais  le  sieur  Boccace  a  eu  tort  de  ne  pas  être  de  notre 
temps,  il  aurait  trouvé  d'amples  matières  pour  augmenter  ses 
volumes... 

—  Gomme  ce  M.  de  Brantôme  est  adroit,  dit  la  belle  mademoi- 
selle de  Limeuil  à  la  comtesse  de  Fiesque;  il  est  venu  d'abord  à 
nous,  mais  il  restera  dans  le  quartier  des  Guise. 

—  Ghut!  dit  madame  de  Fiesque  en  regardant  la  belle  Limeuil. 
Mêlez-vous  de  ce  qui  vous  intéresse... 

La  jeune  fille  tourna  les  yeux  vers  la  porte.  Elle  attendait  Sar- 
dini,  un  noble  Italien  avec  lequel  la  reine  mère,  sa  parente,  la 
maria  plus  tard  après  l'accident  qui  lui  arriva  dans  le  cabinet  de 
toilette  même  de  Catherine,  et  qui  lui  valut  l'honneur  d'avoir  une 
reine  pour  sage-femme, 

—  Par  saint  Alipantin,  mademoiselle  Davila  me  semble  plus 
jolie  chaque  matin,  dit  M.  de  Robertet,  secrétaire  d'État,  en  saluant 
le  groupe  de  la  reine  mère. 

L'arrivée  du  secrétaire  d'État,  qui  cependant  était  exactement 
ce  qu'est  un  ministre  aujourd'hui,  ne  fit  aucune  sensation. 

—  Si  cela  est,  monsieur,  prêtez-moi  donc  le  libelle  fait  contre 
MM.  de  Guise,  je  sais  qu'on  vous  l'a  prêté,  dit  à  Robertet  made- 
moiselle Davila. 

—  Je  ne  l'ai  plus,  répondit  le  secrétaire  en  allant  saluer  madame 
de  Guise. 

—  Je  l'ai,  dit  le  comte  de  Grammont  à  mademoiselle  Davila» 
mais  je  ne  vous  le  donne  qu'à  une  condition... 

—  Sous  condition?...  fi!  dit  madame  de  Fiesque. 

—  Vous  ne  savez  pas  ce  que  je  veux,  répondit  Grammont. 

—  Oh!  cela  se  devine,  dit  la  Limeuil. 

La  coutume  italienne  de  nommer  les  dames,  comme  font  les 


SUR  CATHERINE   DE   3IÉDICIS.  461 

paysans  de  leurs  femmes,  la  une  telle,  était  alors  de  mode  à  la 
cour  de  France. 

—  Vous  vous  trompez,  reprit  vivement  le  comte,  il  s'agit  de 
remettre  à  mademoiselle  de  Matha,  l'une  des  filles  de  l'autre  bord, 
une  lettre  de  mon  cousin  de  Jarnac. 

—  Ne  compromettez  pas  mes  filles,  dit  la  comtesse  de  Fiesque, 
je  la  donnerai  moi-même.  Savez-vous  des  nouvelles  de  ce  qui 
se  passe  en  Flandre?  demanda  madame  de  Fiesque  au  car- 
dinal de  Tournon.  Il  paraît  que  M.  d'Egmont  donne  dans  les  nou- 
veautés. 

—  Lui  et  le  prince  d'Orange,  reprit  Cypierre  en  faisant  un  geste 
d'épaules  assez  significatif. 

—  Le  duc  d'Albe  et  le  cardinal  Granvelle  y  vont,  n'est-ce  pas, 
monsieur?  dit  Amyot  au  cardinal  de  Tournon,  qui  restait  sombre  et 
inquiet  entre  les  deux  groupes,  après  sa  conversation  avec  le  chan- 
celier. 

—  Heureusement,  nous  sommes  tranquilles,  et  nous  n'avons  à 
vaincre  l'hérésie  que  sur  le  théâtre,  dit  le  jeune  duc  d'Orléans  en 
faisant  allusion  au  rôle  qu'il  avait  rempli  la  veille,  celui  d'un  che- 
valier domptant  une  hydre  qui  avait  sur  le  front  le  mot  Rèforma- 
tion. 

Catherine  de  Médicis,  d'accord  en  ceci  avec  sa  belle-fille,  avait 
laissé  faire  une  salle  de  spectacle  de  l'immense  salle  qui  plus  tard 
fut  disposée  pour  les  états  de  Blois,  et  où,  comme  il  a  été  déjà 
dit,  aboutissaient  le  château  de  François  l^'  et  celui  de  Louis  XII. 

Le  cardinal  ne  répondit  rien  et  reprit  sa  marche  au  milieu 
de  la  salle  en  causant  à  voix  basse  entre  M.  de  Robertet  et  le 
chancelier.  Beaucoup  de  personnes  ignorent  les  diificultés  que  les 
secrétaireries  d'État,  devenues  depuis  les  ministères,  ont  rencon-  ' 
trées  dans  leur  établissement  et  combien  de  peines  ont  eues  les 
rois  de  France  à  les  créer.  A  cette  époque,  un  secrétaire  d'État 
comme  Robertet  était  purement  et  simplement  un  écrivain,  il 
comptait  à  peine  au  milieu  des  princes  et  des  grands,  qui  déci- 
daient des  affaires  de  fÉtat.  Il  n'y  avait  pas  alors  d'autres  fonc- 
tions ministérielles  que  celles  de  surintendant  des  finances,  de 
chancelier  et  de  garde  des  sceaux.  Les  rois  accordaient  une  place 
dans  leur  conseil  par  des  lettres  patentes  à  ceux  de  leurs  sujets 
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dont  les  avis  leur  paraissaient  utiles  à  la  conduite  des  affaires 
publiques.  On  donnait  l'entrée  au  conseil  à  un  président  de  chambre 
du  parlement,  à  un  évêque,  à  un  favori  sans  titre.  Une  fois  admis 
au  conseil,  le  sujet  y  fortifiait  sa  position  en  se  faisant  revêtir  des 
'(charges  de  la  couronne  auxquelles  étaient  dévolues  des  attribu- 
tions, telles  que  des  gouvernements,  l'épée  de  connétable,  la 
grande  maîtrise  de  l'artillerie,  le  bâton  de  maréchal,  la  colonelle 
générale  de  quelque  corps  militaire,  la  grande  amirauté,  la  capi- 
tainerie des  galères,  ou  souvent  une  charge  de  cour  comme  celle 
de  grand  maître  de  la  maison,  qu'avait  alors  le  duc  de  Guise. 

—  Croyez -vous  que  le  duc  de  Nemours  épouse  Françoise? 
demanda  madame  de  Guise  au  précepteur  du  duc  d'Orléans. 

—  Ah  !  madame,  répondit-il,  je  ne  sais  que  le  latin. 

Cette  réponse  fit  sourire  ceux  qui  furent  à  portée  d'entendre» 
En  ce  moment,  la  séduction  de  Françoise  de  Rohan  par  le  duc  de 
Nemours  était  le  sujet  de  toutes  les  conversations  ;  mais,  comme 
le  duc  de  Nemours  était  cousin  de  François  II,  et  doublement  allié 
de  la  maison  de  Valois  par  sa  mère,  les  Guise  le  regardaient  plutôt 
comme  séduit  que  comme  séducteur.  Néanmoins,  le  crédit  de  la 
maison  de  Rohan  fut  tel,  qu'après  le  règne  de  François  II,  le  duc 
de  Nemours  fut  obligé  de  quitter  la  France,  à  cause  du  procès  que 
lui  firent  les  Rohan,  et  que  le  crédit  des  Guise  arrangea.  Son  ma- 
riage avec  la  duchesse  de  Guise,  après  l'assassinat  de  Poltrot,  peut 
expliquer  la  question  que  la  duchesse  avait  adressée  à  Amyot,  en 
révélant  la  rivalité  qui  devait  exister  entre  mademoiselle  de  Rohan 
et  la  duchesse. 

—  Mais  voyez  un  peu  le  groupe  des  mécontents,  là-bas,  dit  le 
comte  de  Grammont  en  montrant  MM.  de  Goligny,  le  cardinal  de 
Châtillon ,  Banville ,  Thoré ,  Moret  et  plusieurs  autres  seigneurs 
soupçonnés  de  tremper  dans  la  Réformation  qui  se  tenaient  tous 
entre  deux  croisées,  du  côté  de  l'autre  cheminée. 

—  Les  huguenots  se  remuent,  dit  Cypierre.  Nous  savons  que 
Théodore  de  Bèze  est  à  Nérac  pour  obtenir  de  la  reine  de  Navarre 
qu'elle  se  déclare  pour  les  réformés  en  abjurant  publiquement, 
ajouta-t-il  en  regardant  le  bailli  d'Orléans,  qui  était  aussi  chance- 
lier de  la  reine  de  Navarre  et  qui  observait  la  cour. 

—  Elle  le  fera  !  répondit  sèchement  le  bailli  d'Orléans. 
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Ce  personnage,  le  Jacques  Cœur  Orléanais,  un  des  plus  riches 
bourgeois  de  ce  temps,  se  nommait  Groslot  et  faisait  les  affaires  de 
Jeanne  d'Albret  à  la  cour  de  France. 

—  Vous  le  croyez?  dit  le  chancelier  de  France  au  chancelier 
de  Navarre  en  appréciant  la  portée  de  l'affirmation  de  Groslot. 

—  Ne  savez-vous  pas,  dit  le  riche  Orléanais,  que  cette  reine  n'a 
de  la  femme  que  le  sexe?  Elle  est  entière  aux  choses  viriles,  elle 
a  l'esprit  puissant  aux  grandes  affaires,  et  le  cœur  invincible  aux 
grandes  adversités. 

—  Monsieur  le  cardinal,  dit  le  chancelier  Olivier  à  M.  de  Tournou 
qui  avait  écouté  Groslot,  que  pensez-vous  de  cette  audace? 

—  La  reine  de  Navarre  a  bien  fait  de  choisir  pour  son  chanceUer 
un  homme  à  qui  la  maison  de  Lorraine  a  des  emprunts  à  faire  et 
qui  offre  son  logis  au  roi  quand  on  parle  d'aller  à  Orléans,  répon- 
dit le  cardinal. 

Le  chancelier  et  le  cardinal  se  regardèrent  alors  sans  oser  se 
communiquer  leurs  pensées  ;  mais  Robertet  les  leur  exprima,  car 
il  croyait  nécessaire  de  montrer  plus  de  dévouement  aux  Guise  que 
ces  grands  personnages  en  se  trouvant  plus  petit  qu'eux. 

—  Cest  un  grand  malheur  que  la  maison  de  Navarre,  au  lieu 
d'abjurer  la  religion  de  ses  pères,  n'abjure  pas  l'esprit  de  vengeance 
et  de  révolte  que  lui  a  soufflé  le  connétable  de  Bourbon.  Nous 
allons  revoir  les  querelles  des  Armagnacs  et  des  Bourguignons. 

—  Non,  dit  Groslot,  car  il  y  a  du  Louis  XI  dans  le  cardinal  de 
Lorraine. 

—  Et  aussi  chez  la  reine  Catherine,  répondit  Robertet. 

En  ce  moment,  madame  Dayelle,  la  femme  de  chambre  favorite 
de  la  reine  Marie  Stuart,  traversa  la  salle  et  alla  vers  la  chambre 
de  la  reine.  Le  passage  de  la  femme  de  chambre  causa  du  mouve- 
ment. 

—  Nous  allons  bientôt  entrer,  dit  madame  de  Fiesque. 

—  Je  ne  le  crois  pas,  répondit  madame  de  Guise;  Leurs  Majestés 
sortiront,  car  on  va  tenir  un  grand  conseil. 

La  Dayelle  se  glissa  dans  la  chambre  royale  après  avoir  gratte  à 
la  porte,  façon  respectueuse  inventée  par  Catherine  de  Médicis,  et 
qui  fut  adoptée  à  la  cour  de  France. 

—  Quel  temps  fait-il,  ma  chère  Dayelle?  dit  la  reine  Marie  en 
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montrant  son  blanc  et  frais  visage  hors  du  lit  en  en  secouant 
les  rideaux. 

—  Ah!  madame... 

—  Oii' as-tu,  ma  Dayelle?  on  dirait  que  les  archers  sont  à  tes 
trousses. 

—  Oh!  madame,  le  roi  dort-il  encore? 

—  Oui. 

—  Nous  allons  quitter  le  château,  et  M.  le  cardinal  m'a  priée  de 
vous  le  dire,  afin  que  vous  y  disposiez  le  roi. 

—  Sais-tu  pourquoi,  ma  bonne  Dayelle? 

—  Les  réformés  veulent  vous  enlever... 

—  Ah  !  cette  nouvelle  religion  ne  me  laissera  pas  de  repos!  J'ai 
rêvé  cette  nuit  que  j'étais  en  prison,  moi  qui  réunirai  les  cou- 
ronnes des  trois  plus  beaux  royaumes  du  monde. 

—  Aussi,  madame,  est-ce  un  rêve  ! 

—  Enlevée?...  ce  serait  assez  gentil  ;  mais,  pour  fait  de  religion 
et  par  des  hérétiques,  c'est  une  horreur. 

La  reine  sauta  hors  du  lit  et  vint  s'asseoir  dans  une  grande 
chaise  couverte  de  velours  rouge,  devant  la  cheminée,  après  que 
Dayelle  lui  eut  donné  une  robe  de  chambre  en  velours  noir,  qu'elle 
serra  légèrement  à  la  taille  par  une  corde  en  soie.  Dayelle  alluma 
le  feu,  car  les  matinées  du  mois  de  mai  sont  assez  fraîches  aux 
bords  de  la  Loire. 

—  Mes  oncles  ont  donc  appris  ces  nouvelles  pendant  la  nuit? 
demanda  la  reine  à  Dayelle,  avec  laquelle  elle  agissait  familière- 
ment. 

—  Depuis  ce  matin,  MM.  de  Guise  se  promènent  sur  la  ter- 
rasse pour  n'être  entendus  de  personne  et  y  ont  reçu  des  envoyés 
venus  en  toute  hâte  de  différents  points  du  royaume  où  les  réfor- 
més s'agitent.  Madame  la  reine  mère  y  était  avec  ses  Italiens  en 
espérant  qu'elle  serait  consultée;  mais  elle  n'a  pas  été  de  ce  petit 
conseil. 

—  Elle  doit  être  furieuse  ! 

—  D'autant  plus  qu'il  y  avait  un  restant  de  colère  d'hier,  répondit 
Dayelle.  On  dit  qu'en  voyant  paraître  Votre  Majesté  dans  sa  robe 
d'or  retors  et  avec  son  joli  voile  de  crêpe  tanné,  elle  n'a  pas  été 
gaie... 
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—  Laisse-nous,  ma  bonne  Dayelle,  le  roi  s'éveille.  Que  personne, 
pas  môme  les  petites  entrées,  ne  nous  dérange;  il  s'agit  d'affaires 
d'État,  et  mes  oncles  ne  nous  troubleront  pas. 

—  Eh  bien,  ma  chère  Marie,  as-tu  donc  déjà  quitté  le  lit?  Est-il 
grand  jour?  dit  le  jeune  roi  en  s'éveillant. 

—  Mon  cher  mignon,  pendant  que  nous  dormons,  les  mé- 
chants veillent  et  vont  nous  forcer  de  quitter  cette  belle  de- 
meure. 

—  Que  parles-tu  de  méchants,  ma  mie  !  N'avons-nous  pas  eu  la 
plus  jolie  fête  du  monde  hier  au  soir,  n'étaient  les  mots  latins  que 
ces  messieurs  ont  jetés  dans  notre  français? 

—  Ah!  dit  Marie,  ce  langage  est  de  fort  bon  goût,  et  Rabelais  Ta 
déjà  mis  en  lumière. 

—  Tu  es  une  savante,  et  je  suis  bien  fâché  de  ne  pouvoir  te 
célébrer  en  vers-,  si  je  n'étais  pas  roi,  je  reprendrais  à  mon  frère 
maître  Amyot,  qui  le  rend  si  savant... 

—  N'enviez  rien  à  votre  frère,  qui  fait  des  poésies  et  me  les 
montre  en  me  demandant  de  lui  montrer  les  miennes.  Allez,  vous 
êtes  le  meilleur  des  quatre  et  serez  aussi  bon  roi  que  vous  êtes 
amant  gentil.  Aussi,  peut-être  est-ce  pour  cela  que  votre  mère  vous 
aime  si  peu!  Mais  sois  tranquille.  Moi,  mon  cher  cœur,  je  t'aime- 
rai pour  tout  le  monde. 

—  Je  n'ai  pas  grand  mérite  à  aimer  une  si  parfaite  reine,  dit  le 
petit  roi.  Je  ne  sais  qui  m'a  retenu  hier  de  t' embrasser  devant  toute 
la  cour  quand  tu  as  dansé  le  branle  au  flambeau  !  J'ai  clairement 
vu  que  toutes  les  femmes  ont  l'air  d'être  des  servantes  auprès  de 
toi,  ma  belle  Marie... 

—  Pour  ne  parler  qu'en  prose,  vous  parlez  à  ravir,  mon  mignon; 
mais  aussi  est-ce  l'amour  qui  parle.  Et  vous,  vous  savez  bien,  mon 
aimé,  que  vous  ne  seriez  qu'un  pauvre  petit  page,  encore  vous 
aimerais-je  autant  que  je  vous  aime,  et  il  n'y  a  rien  cependant  de 
plus  doux  que  de  pouvoir  se  dire  :  «  Mon  amant  est  roi.  » 

—  Oh!  le  joli  bras!  Pourquoi  faut-il  nous  habiller?  J'aime  tant 
à  passer  mes  doigts  dans  tes  cheveux  si  doux,  à  mêler  leurs  anneaux 
blonds.  Ah  çà  I  ma  mie,  ne  donne  plus  à  baiser  à  tes  femmes  ce 
cou  si  blanc  et  ce  joli  dos,  ne  le  souffre  plusl  C'est  déjà  trop  que 
les  brouillards  de  l'Ecosse  y  aient  passé. 

XVI.  .30 
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—  Ne  viendrez-vous  pas  voir  mon  cher  pays?  Les  Écossais  vous 
aimeront,  et  il  n'y  aura  pas  de  révolte  comme  ici. 

—  Qui  se  révolte  dans  notre  royaume?  dit  François  de  Valois 
en  croisant  sa  robe  et  prenant  Marie  Stuart  sur  son  ^enou. 

—  Oh  !  ceci  est  assurément  fort  joli,  dit-elle  en  dérobant  sa  joue 
au  roi;  mais  vous  avez  à  régner,  s'il  vous  plaît,  mon  doux  sire. 

—  Que  parles-tu  de  régner?  je  veux,  ce  matin... 

—  A-t-on  besoin  de  dire  je  veux  quand  on  peut  tout?  Ceci  n'est 
parler  ni  en  roi,  ni  en  amant.  Mais  il  ne  s'agit  point  de  cela, 
laisse  !  Nous  avons  une  affaire  importante. 

—  Oh!  dit  le  roi,  il  y  a  longtemps  que  nous  n'avons  eu  d'affaire. 
Est-elle  amusante? 

—  Non,  dit  Marie,  il  s'agit  de  déménager. 

—  Je  gage,  ma  mie,  que  vous  avez  vu  l'un  de  vos  oncles,  qui 
s'arrangent  si  bien,  qu'à  dix- sept  ans,  je  me  comporte  en  roi  fai- 
néant. Je  ne  sais  pas,  en  vérité,  pourquoi,  depuis  le  premier  con- 
seil, j'ai  continué  d'assister  aux  autres?  Ils  y  pourraient  faire  tout 
aussi  bien  les  choses  en  mettant  une  couronne  sur  mon  fauteuil, 
je  ne  vois  rien  que  par  leurs  yeux  et  décide  à  l'aveugle. 

—  Oh!  monsieur,  s'écria  la  reine  en  se  levant  de  dessus  le  roi 
et  prenant  un  petit  air  de  fâcherie,  il  était  dit  que  vous  ne  me 
feriez  plus  la  moindre  peine  à  ce  sujet,  et  que  mes  oncles  useraient 
du  pouvoir  royal  pour  le  bonheur  de  votre  peuple.  Il  est  gentil,  ton 
peuple!  si  tu  voulais  le  régenter,  toi  seul,  il  te  goberait  comme 
une  fraise.  Il  lai  faut  des  gens  de  guerre,  un  maître  rude  et  à 
mains  gantées  de  fer-,  tandis  que,  toi,  tu  es  un  mignon  que  j'aime 
ainsi,  que  je  n'aimerais  pas  autrement,  entendez-vous,  monsieur  ? 
dit-elle  en  baisant  au  front  cet  enfant,  qui  paraissait  vouloir  se  ré- 
volter contre  ce  discours  et  que  cette  caresse  adoucit. 

—  Oh!  s'ils  n'étaient  pas  vos  oncles!  s'écria  François  II.  Ce  car- 
dinal me  déplaît  énormément,  et,  quand  il  prend  son  air  patelin  et 
ses  façons  soumises  pour  me  dire  en  s'inclinant  :  «  Sire,  il  s'agit 
ici  de  l'honneur  de  la  couronne  et  de  la  foi  de  vos  pères.  Votre 
Majesté  ne  saurait  souffrir...  »  Et  ceci  et  cela...  Je  suis  sûr  qu'il  ne 
travaille  que  pour  sa  maudite  maison  de  Lorraine. 

—  Gomme  tu  l'as  bien  imité!  dit  la  reine.  Mais  pourquoi  n'em- 
ployez-vous pas  ces  Lorrains  à  vous  instruire  de  ce  qui  se  passe. 
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alin  de  régner  par  vous-même  dans  quelque  temps»  à  votre  grande 
majorité?  Je  suis  votre  femme,  et  votre  honneur  est  le  mien.  Nous 
régnerons,  va,  mon  mignon!  Mais  tout  ne  sera  pas  roses  pour  nous 
jusqu'au  moment  où  nous  ferons  nos  volontés!  il  n'y  a  rien  de  si 
difficile  pour  un  roi  que  de  régner!  Suis-je  reine,  moi,  par  exemple? 
Croyez-vous  que  votre  mère  ne  me  rende  pas  en  mal  ce  que  mes 
oucles  font  de  bien  pour  la  splendeur  de  votre  trône?  Et  quelle 
différence  !  Mes  oncles  sont  de  grands  princes,  neveux  de  Charle- 
magne,  pleins  d'égards  et  qui  sauraient  mourir  pour  vous;  tandis 
que  cette  fille  de  médecin  ou  de  marchand,  reine  de  France  par 
hasard,  est  grièche  comme  une  bourgeoise  qui  ne  règne  pas  dans 
son  ménage.  En  femme  mécontente  de  ne  pas  tout  brouiller  ici, 
cette  Italienne  me  montre  à  tout  propos  sa  figure  pâle  et  sérieuse  ; 
puis,  de  sa  bouche  pincée  :  «  Ma  fille,  vous  êtes  la  reine,  et  je  ne 
suis  plus  que  la  seconde  femme  du  royaume,  me  dit-elle.  (Elle  en- 
rage, entends-tu,  mon  mignon?).  Mais,  si  j'étais  en  votre  place,  je 
ne  porterais  pas  de  velours  incarnat  pendant  que  la  cour  est  en 
deuil,  je  ne  paraîtrais  pas  en  public  avec  mes  cheveux  unis  et  sans 
pierreries,  parce  que  ce  qui  n'est  point  séant  à  une  simple  dame 
l'est  encore  moins  chez  une  reine.  Aussi  ne  danserais-je  point  de 
ma  personne,  je  me  contenterais  de  voir  danser  I  »  Voilà  ce  qu'elle 
me  dit. 

—  Ohl  mon  Dieu,  répondit  le  roi,  je  crois  l'entendre.  Dieul  si 
elle  savait... 

—  Oh  !  vous  tremblez  encore  devant  elle.  Elle  t'ennuie,  dis-le  ? 
nous  la  renverrons.  Par  ma  foi  !  te  tromper,  passe  encore,  la  bonne 
femme  est  de  Florence;  mais  t'ennuyer... 

—  Au  nom  du  ciel,  Marie,  tais-toi  !  dit  François  inquiet  et  con- 
tent tout  à  la  fois  ;  je  ne  voudrais  pas  que  tu  perdisses  son  amitié. 

—  N'ayez  pas  peur  qu'elle  se  brouille  jamais  avec  moi  qui  por- 
terai les  trois  plus  belles  couronnes  du  monde,  mon  cher  petit 
roi,  d!t  Marie  Stuart.  Encore  qu'elle  me  haïsse  pour  mille  raisons, 
elle  me  caresse  afin  de  me  détacher  de  mes  oncles. 

—  Te  haïr!... 

—  Oui,  mon  ange,  et,  si  je  n'en  avais  mille  de  ces  preuves 
que  les  femmes  se  donnent  entre  elles  de  ce  sentiment  et  dont  la 
malice  n'est  comprise  que  par  elles,  je  me  contenterais  de  sa  con- 
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stante  opposition  à  nos  chères  amours.  Est-ce  ma  faute  à  moi,  si 
ton  père  n'a  jamais  pu  souffrir  mademoiselle  de  Médicis?  Enfin  elle 
m'aime  si  peu,  qu'il  a  fallu  que  vous  vous  missiez  en  colère  pour 
que  nous  n'eussions  pas  chacun  notre  appartement,  ici  et  à  Saint- 
Germain.  Elle  prétendait  que  c'était  l'usage  des  rois  et  reines  de 
France...  L'usage!  c'était  celui  de  votre  père,  et  cela  s'explique. 
Quant  à  votre  aïeul  François,  le  compère  avait  établi  cet  usage 
pour  la  commodité  de  ses  amours.  Aussi,  veillez-y  bien!  Si  nous 
nous  en  allons  d'ici,  que  le  grand  maître  ne  nous  sépare  point. 

—  Si  nous  nous  en  allons  d'ici,  Marie?  Mais,  moi,  je  ne  veux 
point  quitter  ce  joli  château,  d'où  nous  voyons  la  Loire  et  le  Blé- 
sois,  une  ville  à  nos  pieds,  et  le  plus  joli  ciel  du  monde  au-dessus 
de  nos  têtes,  et  ces  délicieux  jardins.  Si  je  m'en  vais,  ce  sera  pour 
aller  en  Itahe  avec  toi,  voir  les  peintures  de  Raphaël  et  Saint- 
Pierre. 

—  Et  les  orangers?  Oh!  mon  mignon  roi,  si  tu  savais  quelle 
envie  ta  Marie  nourrit  de  se  promener  sous  des  orangers  en  fleur 
et  en  fruit  !  Hélas  !  peut-être  n'en  verrai-je  jamais.  Oh  !  entendre 
un  chant  italien  sous  ces  arbres  parfumés,  au  bord  d'une  mec 
bleue,  sous  un  ciel  bleu,  et  nous  tenir  ainsi  ! 

—  Partons,  dit  le  roi. 

—  Partir!  s'écria  le  grand  maître  en  entrant.  Oui,  sire,  il  s'agit 
de  quitter  Blois.  Pardonnez-moi  ma  hardiesse;  mais  les  circon- 
stances sont  plus  fortes  que  l'étiquette,  et  je  viens  vous  supplier 
de  tenir  conseil. 

Marie  et  François  s'étaient  vivement  séparés  en  se  voyant  sur- 
pris, et  leurs  visages  offraient  une  même  expression  de  majesté 
royale  offensée. 

—  Vous  êtes  un  trop  grand  maître,  monsieur  de  Guise,  dit  le 
jeune  roi  tout  en  contenant  sa  colère. 

—  Au  diable  les  amoureux!  dit  le  cardinal  en  murmurant  à 
l'oreille  de  Catherine. 

—  Mon  fils,  répondit  la  reine  mère,  qui  se  montra  derrière  le 
cardinal,  il  s'agit  de  la  sûreté  de  votre  personne  et  de  votre 
royaume. 

—  L'hérésie  veillait  pendant  que  vous  dormiez,  sire,  dit  le 
cardinal. 
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—  Retirez-vous  dans  la  salle,  fit  le  petit  roi,  nous  tiendrons 
alors  conseil. 

—  Madame,  dit  le  grand  maître  à  la  reine,  le  fils  de  votre  pel- 
letier vous  apporte  vos  fourrures,  qui  sont  de  saison  pour  le 
voyage,  car  il  est  probable  que  nous  côtoierons  la  Loire.  —  Mais, 
dit-il  en  se  tournant  vers  la  reine  mère,  il  veut  aussi  vous  parler, 
madame.  Pendant  que  le  roi  s'habillera,  vous  et  madame  la  reine 
expédiez-le  sur-le-champ,  afin  que  nous  n'ayons  point  la  tête 
rompue  de  cette  bagatelle. 

—  Volontiers,  dit  Catherine,  en  se  disant  à  elle-même  :  a  S'il 
compte  se  défaire  de  moi  par  de  semblables  ruses,  il  ne  me  con- 
naît point.  )) 

Le  cardinal  et  le  duc  se  retirèrent  en  laissant  les  deux  reines  et 
le  roi.  En  passant  dans  la  salle  des  gardes,  qu'il  traversa  de  nou- 
veau pour  aller  dans  la  salle  du  conseil,  le  grand  maître  dit  à 
l'huissier  de  lui  amener  le  pelletier  de  la  reine.  Quand  Christophe 
vit  venir  à  lui,  d'un  bout  de  la  salle  des  gardes  à  l'autre,  cet 
huissier,  qu'il  prit  à  son  costume  pour  un  personnage,  le  cœur  lui 
faillit;  mais  cette  sensation,  si  naturelle  à  l'approche  du  moment 
critique,  devint  terrible  lorsque  l'huissier,  dont  le  mouvement  eut 
pour  résultat  d'attirer  les  yeux  de  toute  cette  brillante  assemblée 
sur  Christophe,  sur  sa  piètre  mine  et  ses  paquets,  lui  dit  : 

—  Messeigneurs  le  cardinal  de  Lorraine  et  le  grand  maître  vous 
mandent  pour  parler  à  vous  dans  la  salle  du  conseil. 

—  Aurais-je  été  trahi?  se  demanda  le  frêle  ambassadeur  des 
réformés. 

Christophe  suivit  l'huissier  en  baissant  les  yeux,  et  ne  les  leva 
qu'en  se  trouvant  dans  l'immense  salle  du  conseil,  dont  l'étendue 
est  presque  égule  à  celle  de  la  salle  des  gardes.  Les  deux  princes 
lorrains  y  étaient  seuls  debout  devant  la  magnifique  cheminée 
adossée  à  celle  où,  dans  la  salle  des  gardes,  se  tenaient  les  filles 
des  deux  reines. 

—  Tu  viens  de  Paris;  quelle  route  as-tu  donc  prise?  dit  le  car- 
dinal à  Christophe. 

—  Je  suis  venu  par  eau,  monseigneur,  répondit  le  réformé. 

—  Comment  es-tu  donc  entré  dans  Blois?  dit  le  grand  maître. 

—  Par  le  port,  monseigneur. 
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—  Personne  ne  t'a  inquiété?  fit  le  duc,  qui  ne  cessait  d'examiner 
le  jeune  homme. 

—  Non,  monseigneur.  Au  premier  soldat  qui  a  fait  mine  de 
m' arrêter,  j'ai  dit  que  je  venais  pour  le  servive  des  deux  reines, 
de  qui  mon  père  est  le  pelletier. 

—  Que  faisait-on  à  Paris?  demanda  le  cardinal. 

—  On  recherchait  toujours  l'auteur  du  meurtre  commis  sur  le 
président  Minard. 

—  N'es-tu  pas  le  fils  du  plus  grand  ami  de  mon  chirurgien?  dit 
le  duc  de  Guise  trompé  par  la  candeur  que  Christophe  exprimait, 
une  fois  son  trouble  apaisé. 

—  Oui,  monseigneur. 

Le  grand  maître  sortit,  souleva  brusquement  la  portière  qu' 
cachait  la  double  porte  de  la  salle  du  conseil,  et  montra  sa  figure 
à  toute  cette  audience  au  milieu  de  laquelle  il  chercha  le  premier 
chirurgien  du  roi.  Ambroise,  debout  dans  un  coin,  fut  frappé  par 
une  œillade  que  le  duc  lui  lança,  et  vint  à  lui.  Ambroise,  qui 
inclinait  déjà  vers  la  religion  reformée,  finit  par  l'adopter;  mais 
l'amitié  des  Guise  et  celle  des  rois  de  France  le  garantit  de  tous 
les  malheurs  qui  atteignirent  les  reformés.  Le  duc,  qui  se  regar- 
dait comme  obligé  de  la  vie  envers  Ambroise  Paré,  l'avait  fait 
nommer  premier  chirurgien  du  roi  depuis  quelques  jours. 

—  Que  voulez-vous,  monseigneur?  dit  Ambroise.  Le  roi  serait-il 
malade?  je  le  croirais  assez. 

—  Gomment? 

—  La  reine  est  trop  jolie,  répliqua  le  chirurgien. 

—  Ah!  fit  le  duc  étonné.  Néanmoins,  il  ne  s'agit  pas  de  ceci,- 
reprit-il  après  une  pause.  Ambroise,  je  veux  te  faire  voir  un  de  tes 
amis,  dit-il  en  l'emmenant  sur  le  pas  de  la  porte.de  la  chambre 
du  conseil  et  lui  montrant  Christophe. 

—  Eh  !  c'est  vrai,  monseigneur,  s'écria  le  chirurgien  en  tendant 
la  main  à  Christophe.  —  Comment  va  ton  père,  mon  gars? 

—  Mais  bien,  maître  Ambroise,  répondit  Christophe. 

—  Et  que  viens-tu  faire  à  la  cour?  dit  le  chirurgien;  ce  n'est  pas 
ton  métier  de  porter  les  paquets,  ton  père  te  destine  à  la  chicane. 
Veux-tu  la  protection  de  ces  deux  grands  princes  pour  être  avocat? 

—  Oh!  mon  Dieu,  oui,  dit  Christophe, mais  pour  les  intérêts  de 
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mon  père  ;  et,  si  vous  pouvez  intercéder  pour  nous,  joignez-vous  à 
moi,  fit-il  en  prenant  un  air  piteux,  pour  obtenir  de  monseigneur 
le  grand  maître  une  ordonnance  de  payement  des  sommes  qui 
sont  dues  à  mon  père,  car  il  ne  sait  de  quel  bois  faire  flèche... 

Le  cardinal  et  le  grand  maître  se  regardèrent  et  parurent 
satisfaits. 

—  Maintenant,  laissez-nous,  dit  le  grand  maître  à  Ambroise  en 
lui  faisant  un  signe.  — Et  vous,  mon  ami,  dit-il  à  Christophe,  faites 
promptement  vos  affaires  et  retournez  à  Paris.  Mon  secrétaire  vous 
donnera  une  passe;  car,  mordieu,  il  ne  fera  pas  bon  sur  les  che- 
mins ! 

Aucun  des  deux  frères  n'eut  le  moindre  soupçon  des  graves 
intérêts  qui  reposaient  sur  Christophe,  une  fois  assurés  qu'il  était 
bien  le  fils  du  bon  catholique  Lecamus,  fournisseur  de  la  cour,  et 
qu'il  ne  venait  que  pour  se  faire  payer. 

—  Mène-le  auprès  de  la  chambre  de  la  reine,  qui  sans  doute 
va  le  demander,  dit  le  cardinal  au  chirurgien  en  lui  montrant 
Christophe. 

Pendant  que  le  fils  du  pelletier  subissait  son  interrogatoire  dans 
la  salle  du  conseil,  le  roi  avait  laissé  la  reine  en  compagnie  de  sa 
belle-mère,  après  avoir  passé  dans  son  cabinet  de  toilette,  où  Ton 
allait  par  le  cabinet  contigu  à  la  chambre. 

Debout  dans  la  vaste  embrasure  de  l'immense  croisée,  la  reine 
Catherine  regardait  les  jardins,  en  proie  aux  plus  tristes  pensées. 
Elle  voyait  l'un  des  plus  grands  capitaines  de  ce  siècle  substitué 
dans  la  matinée,  à  l'instant,  à  son  fils,  au  roi  de  France,  sous  le 
terrible  titre  de  lieutenant  général  du  royaume.  Devant  ce  péril, 
elle  était  seule,  sans  action,  sans  défense.  Aussi  pouvait-on  la 
comparer,  dans  son  vêtement  de  deuil,  qu'elle  ne  quitta  jamais 
depuis  la  mort  de  Henri  II,  à  un  fantôme,  tant  sa  figure  pâle 
était  immobile  à  force  de  réflexion.  Son  œil  noir  nageait  dans 
cette  indécision  tant  reprochée  aux  grands  politiques,  et  qui,  chez 
eux,  vient  de  l'étendue  même  du  coup  d'oeil  par  lequel  ils  embras-  . 
sent  toutes  les  difficultés,  les  compensant  les  unes  par  les  autres,  et 
additionnant,  pour  ainsi  dire,  toutes  les  chances  avant  de  prendre 
un  parti.  Ses  oreilles  tintaient,  son  sang  s'agitait,  et,  néanmoins, 
elle  demeurait  calme,  digne,  tout  en  mesurant  la  profondeur  de 
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l'abîme  politique  au-dessus  de  l'abîme  réel  qui  s'étendait  sous  ses 
pieds.  Après  celle  de  l'arrestation  du  vidame  de  Chartres,  cette 
journée  était  la  seconde  de  ces  terribles  journées  qui  se  trouvèrent 
en  si  grand  nombre  dans  b  reste  de  sa  vie  royale  ;  mais  ce  fut 
aussi  sa  dernière  faute  à  l'école  du  pouvoir.  Quoique  le  sceptre 
parût  fuir  ses  mains,  elle  voulait  le  saisir  et  le  saisit  par  un  effet 
de  cette  puissance  de  volonté  qui  ne  s'était  lassée  ni  des  dédains 
de  son  beau-père  François  P'  et  de  sa  cour,  où  elle  avait  été  peu 
de  chose,  quoique  dauphine,  ni  des  constants  refus  de  Henri  II, 
ni  de  la  terrible  opposition  de  Diane  de  Poitiers,  sa  rivale.  Un 
homme  n'eût  rien  compris  à  cette  reine  en  échec;  mais  la  blonde 
Marie,  si  fine,  si  spirituelle,  si  jeune  fille  et  déjà  si  instruite, 
l'examinait  du  coin  de  l'œil  en  affectant  de  fredonner  uti  air  ita- 
lien et  prenant  une  contenance  insouciante.  Sans  deviner  les 
orages  d'ambition  contenue  qui  causaient  une  légère  sueur  froide 
à  la  Florentine,  la  jolie  Écossaise  au  visage  mutin  savait  que  l'élé- 
vation de  son  oncle  le  duc  de  Guise  causait  une  rage  intérieure  à 
Catherine.  Or,  rien  ne  l'amusait  tant  que  d'espionner  sa  belle- 
mère,  en  qui  elle  voyait  une  intrigante,  une  parvenue  abaissée 
toujours  prête  à  se  venger.  Le  visage  de  l'une  était  grave  et 
sombre,  un  peu  terrible,  à  cause  de  cette  lividité  des  Italiennes 
qui,  durant  le  jour,  fait  ressembler  leur  teint  à  de  l'ivoire  jaune, 
quoiqu'il  redevienne  éclatant  aux  bougies,  tandis  que  le  visage  de 
l'autre  était  frais  et  gai.  A  seize  ans,  la  tête  de  Marie  Stuart  avait 
cette  blancheur  de  blonde  qui  la  rendit  si  célèbre.  Son  frais,  son 
piquant  visage  si  purement  coupé,  brillait  de  cette  malice  d'enfant 
exprimée  franchement  par  la  régularité  de  ses  sourcils,  par  la 
vivacité  de  ses  yeux,  par  la  mutinerie  de  sa  jolie  bouche.  Elle 
déployait  alors  ces  grâces  de  jeune  chatte  que  rien,  ni  la  captivité, 
ni  la  vue  de  son  effroyable  échafaud,  ne  purent  altérer.  Ces  deux 
reines,  l'une  à  l'aurore,  l'autre  à  l'été  de  la  vie,  formaient  donc 
alors  le  contraste  le  plus  complet.  Catherine  était  une  reine  impo- 
sante, une  veuve  impénétrable,  sans  autre  passion  que  celle  du 
pouvoir.  Marie  était  une  folâtre,  une  insoucieuse  épousée,  qui  de 
ses  couronnes  faisait  des  jouets.  L'une  prévoyait  d'immenses  mal- 
heurs, elle  entrevoyait  l'assassinat  des  Guise  en  devinant  que  ce 
serait  le  seul  moyen  d'abattre  des  gens  capables  de  s'élever  au- 
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dessus  du  trône  et  du  Parlement;  enfin,  elle  apercevait  les  flots  de 
sang  d'une  longue  lutte;  l'autre  ne  se  doutait  pas  qu'elle  serait 
juridiquement  assassinée.  Une  singulière  réflexion  rendit  un  peu 
de  calme  à  l'Italienne. 

—  Selon  la  sorcière  et  au  dire  de  Ruggieri,  ce  règne  va  finir; 
mon  embarras  ne  durera  point,  pensa-t-elle. 

Ainsi,  chose  étrange,  une  science  occulte,  oubliée  aujourd'hui, 
l'astrologie  judiciaire,  servit  alors  à  Catherine  de  point  d'appui, 
comme  dans  toute  sa  vie,  car  sa  croyance  alla  croissant,  en  voyant 
les  prédictions  de  ceux  qui  pratiquaient  cette  science  réalisées  avec 
une  minutieuse  exactitude. 

—  Vous  êtes  bien  sombre,  madame?  dit  Marie  Stuart  en  pre- 
nant des  mains  de  Dayelie  ce  petit  bonnet  pincé  sur  la  raie  de  ses 
cheveux  et  dont  les  deux  ailes  de  riche  dentelle  tournaient  autour 
des  touffes  blondes  qui  lui  accompagnaient  les  tempes. 

Le  pinceau  des  peintres  a  si  bien  illustré  cette  coiffure,  qu'elle 
appartient  exclusivement  à  la  reine  d'Ecosse,  quoique  Catherine 
l'ait  inventée  pour  elle  quand  elle  eat  à  prendre  le  deuil  de 
Henri  II  ;  mais  elle  ne  sut  pas  la  porter  aussi  bien  que  sa  belle- 
fille,  à  qui  elle  seyait  beaucoup  mieux.  Ce  grief  n'était  pas  le 
moindre  parmi  ceux  de  la  reine  mère  contre  la  jeune  reine. 

—  Est-ce  un  reproche  que  me  fait  la  reine?  dit  Catherine  en  se 
tournant  vers  sa  belle-fille. 

—  Je  vous  dois  le  respect  et  n'oserais,  répliqua  malicieusement 
l'Écossaise,  qui  regarda  Dayelie. 

Entre  les  deux  reines,  la  femme  de  chambre  favorite  resta 
comme  la  figure  d'un  chenet,  un  sourire  d'approbation  pouvait  lui 
coûter  la  vie. 

—  Comment  puis-je  être  gaie  comme  vous,  après  avoir  perdu  le 
feu  roi  et  en  voyant  le  royaume  de  mon  fils  sur  le  point  de  s'em- 
braser? 

—  La  politique  regarde  peu  les  femmes,  répliqua  Marie  Stuart. 
D'ailleurs,  mes  oncles  sont  là. 

Ces  deux  mots  étaient,  dans  les  circonstances  actuelles,  deux 
flèches  empoisonnées. 

—  Voyons  donc  nos  fourrures,  madame,  répondit  ironiquement 
^'Italienne,  et  nous  pourrons  nous  occuper  alors  de  nos  véritables 
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affaires  pendant  que  vos  oncles  décideront  de  celles  du  royaume. 

—  Oh!  mais  nous  serons  du  conseil,  madame,  nous  y  sommes 
plus  utiles  que  vous  ne  croyez. 

—  Kous?  dit  Catherine  avec  un  air  d'étonnement.  Mais,  moi,  je 
ne  sais  pas  le  latin. 

—  Vous  me  croyez  savante!  dit  en  riant  Marie  Stuart.  Eh  bien, 
je  vous  jure,  madame,  qu'en  ce  moment,  j'étudie  pour  être  à  la 
hauteur  des  Médicis,  afin  de  savoir  un  jour  guérir  les  plaies  du 
royaume. 

Catherine  fut  atteinte  au  cœur  par  ce  trait  piquant  qui  rappelait 
l'origine  des  Médicis,  venus,  disaient  les  uns,  d'un  médecin,  et 
selon  les  autres,  d'un  riche  droguiste.  Elle  resta  sans  réponse. 
Dayelle  rougit  lorsque  sa  maîtresse  la  regarda  en  cherchant  ces 
applaudissements  que  tout  le  monde,  même  les  reines,  demande 
à  des  inférieurs  quand  il  n'y  a  pas  de  spectateurs. 

—  Vos  mots  charmants,  madame,  ne  peuvent  malheureusement 
guérir  ni  les  plaies  de  l'État,  ni  celles  de  l'Église,  répondit  Cathe- 
rine avec  une  dignité  calme  et  froide.  La  science  de  mes  pères,  en 
ce  genre,  leur  a  donné  des  trônes;  tandis  que,  si  dans  le  danger 
vous  continuez  à  plaisanter,  vous  pourrez  perdre  les  vôtres. 

En  ce  moment,  Dayelle  ouvrit  la  porte  à  Christophe,  que  le  pre- 
mier chirurgien  annonça  lui-même  en  grattant. 

Le  réformé  voulut  étudier  le  visage  de  Catherine,  en  affectant  un 
embarras  assez  naturel  dans  un  pareil  lieu  ;  mais  il  fut  surpris  par 
la  vivacité  de  la  reine  Marie ,  qui  sauta  sur  les  cartons  pour  voir 
son  surcot. 

—  Madame...,  dit  Christophe  en  s' adressant  à  la  Florentine. 

Il  tourna  le  dos  à  l'autre  reine  et  à  Dayelle,  en  profitant  soudain 
de  l'attention  que  ces  deux  femmes  allaient  donner  aux  fourrures 
pour  frapper  un  coup  hardi. 

—  Que  voulez-vous  de  moi?  dit  Catherine  en  lui  jetant  un  re- 
gard perçant. 

Christophe  avait  mis  le  traité  proposé  par  le  prince  de  Condé,  le 
plan  des  réformés  et  le  détail  de  leurs  forces  sur  son  cœur,  entre 
sa  chemise  et  son  justaucorps  de  drap,  mais  en  les  enveloppant  du 
mémoire  dû  par  Catherine  au  pelletier. 

—  Madame,  dit-il,  mon  père  est  dans  un  horrible  besoin  d'ar- 
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gent,  et,  si  vous  daignez  jeter  les  yeux  sur  vos  mémoires,  ajouta- 
t-il  en  dépliant  le  papier  et  mettant  le  traité  en  dessus,  vous  verrez 
que  Votre  Majesté  lui  doit  six  mille  écus.  Ayez  la  bonté  de  nous 
prendre  en  pitié.  Voyez,  madame! 
Et  il  lui  tendit  le  traité. 

—  Lisez.  Ceci  date  de  l'avènement  au  trône  du  feu  roi. 
Catherine  fut  éblouie  par  le  préambule  du  traité,  mais  elle  ne 

perdit  pas  la  tête,  elle  roula  vivement  le  papier  en  admirant  Tau- 
dace  et  la  présence  d'esprit  de  ce  jeune  homme;  elle  sentit  d'après 
ce  coup  de  maître  qu'elle  serait  comprise,  et  lui  frappa  la  tête  avec 
le  rouleau  de  papier. 

—  Vous  êtes  bien  maladroit,  mon  petit  ami,  de  présenter  le 
compte  avant  les  fourrures.  Apprenez  à  connaître  les  femmes!  Il 
ne  faut  jamais  nous  présenter  nos  mémoires  qu'au  moment  où 
nous  sommes  satisfaites. 

—  Est-ce  une  tradition?  dit  la  jeune  reine  à  sa  belle-mère,  qui 
ne  répondit  rien. 

—  Ah  !  mesdames,  excusez  mon  père,  dit  Christophe.  S'il  n'avait 
pas  eu  besoin  d'argent,  vous  n'auriez  pas  eu  vos  pelleteries.  Lee 
pays  sont  en  armes,  et  il  y  a  tant  de  danger  à  courir  sur  les  routes, 
qu'il  a  fallu  notre  détresse  pour  que  je  vinsse  icL  Personne  que 
moi  n'a  voulu  se  risquer. 

—  Ce  garçon  est  neuf,  dit  Marie  Stuart  en  souriant. 

Il  n'est  pas  inutile,  pour  Tintelligence  de  cette  petite  scène  si 
importante,  de  faire  observer  qu'un  surcot  était,  ainsi  que  le  mot 
l'indique  {sur  cotte),  une  espèce  de  spencer  collant  que  les  femmes 
mettaient  sur  leur  corsage  et  qui  les  enveloppait  jusqu'aux  hanches 
en  les  dessinant.  Ce  vêtement  garantissait  le  dos,  la  poitrine  et  le 
cou  contre  le  froid.  Les  surcots  étaient  intérieurement  doublés  en 
fourrure  qui  bordait  Tétoffe  par  une  lisière  plus  ou  moins  large. 
Marie  Stuart,  en  essayant  son  surcot,  se  regardait  dans  une  grande 
glace  de  Venise  pour  en  voir  l'effet  par  derrière  ;  elle  avait  ainsi 
laissé  à  sa  belle-mère  la  facilité  d'examiner  les  papiers  dont  le 
volume  eût  excité  sa  défiance  sans  cette  circonstance. 

—  Parle-t-on  jamais  aux  femmes  des  dangers  qu'on  a  courus, 
quand  on  est  sain  et  sauf  et  qu'on  les  voit!  dit-elle  en  se  montrant 
à  Christophe. 
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—  Ah!  madame,  j'ai  votre  mémoire  aussi,  dit-il  en  la  regardant 
avec  une  niaiserie  bien  jouée. 

La  jeune  reine  le  toisa  sans  prendre  le  papier,  et  remarqua, 
mais  sans  en  tirer  alors  la  moindre  conséquence,  qu'il  avait  pris 
dans  son  sein  le  mémoire  de  la  reine  Catherine,  tandis  qu'il  sortait 
le  sien,  à  elle,  de  sa  poche.  Elle  ne  vit  pas  non  plus  dans  les  yeux 
de  ce  garçon  l'admiration  que  son  aspect  excitait  chez  tout  le 
monde;  mais  elle  était  si  occupée  de  son  surcot,  qu'elle  ne  se 
demanda  pas  d'abord  d'où  pouvait  venir  cette  indifférence. 

—  Prends,  Dayelle!  dit-elle  à  la  femme  de  chambre,  tu  donneras 
le  mémoire  à  M.  de  Versailles  (Loménie),  en  lui  disant  de  ma  part 
de  payer. 

—  Oh!  madame,  si  vous  ne  me  faites  signer  une  ordonnance 
par  le  roi  ou  par  monseigneur  le  grand  maître,  qui  est,  là,  votre 
gracieuse  parole  resterait  sans  effet. 

—  Vous  êtes  plus  vif  qu'il  ne  sied  à  un  sujet,  mon  ami,  dit 
Marie  Stuart.  Vous  ne  croyez  donc  pas  aux  paroles  royales? 

Le  roi  se  montra  vêtu  de  ses  chausses  de  soie,  et  du  haut-de- 
chausses,  la  culotte  de  ce  temps,  mais  sans  pourpoiut  ni  manteau; 
il  avait  une  riche  redingote  de  velours,  bordée  de  menu-vair,  car 
ce  mot  de  la  langue  moderne  peut  seul  donner  l'idée  du  négligé 
du  roi. 

—  Quel  est  le  maraud  qui  doute  de  votre  parole?  dit  le  jeune 
François  II,  qui,  malgré  la  distance,  entendit  le  dernier  mot  de  sa 
femme. 

La  porte  du  cabinet  se  trouvait  masquée  par  le  lit  royal.  Ce 
cabinet  fut  appelé  plus  tard  cabinet  vieux,  pour  le  distinguer  du 
riche  cabinet  de  peintures  que  fit  arranger  Henri  III  à  l'autre 
extrémité  de  cet  appartement,  du  côté  de  la  salle  des  états  généraux. 
Henri  III  fit  cacher  les  meurtriers  dans  le  cabinet  vieux,  et  envoya 
dire  au  duc  de  Guise  de  venir  l'y  trouver,  tandis  que,  pendant  le 
meurtre,  il  resta  caché  dans  le  cabinet  neuf,  d'où  il  n'en  sortit  que 
pour  venir  voir  expirer  cet  audacieux  sujet  pour  lequel  il  n'y  avait 
plus  ni  prison,  ni  tribunal,  ni  juges,  ni  lois  dans  le  royaume.  Sans 
ces  terribles  circonstances,  l'historien  reconnaîtrait  aujourd'hui 
difficilement  la  destination  de  ces  salles  et  de  ces  cabinets  pleins 
de  soldats.  Un  fourrier   écrit  à  sa  maîtresse  à   la  même  place 
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OÙ  jadis  Catherine  pensive  décidait  de  sa  lutte  avec   les  partis. 

—  Venez,  mon  ami,  dit  la  reine  mère,  je  vais  vous  faire  payer, 
moi.  Il  faut  que  le  commerce  vive,  et  Targent  est  son  principal 
nerf. 

—  Allez,  mon  cher,  dit  en  riant  la  jeune  reine,  mon  auguste 
mère  entend  mieux  que  moi  les  affaires  de  commerce. 

Catherine  allait  sortir  sans  répondre  à  cette  nouvelle  épigramme; 
mais  elle  pensa  que  son  indifférence  pouvait  éveiller  un  soupçon, 
elle  répondit  vivement  à  sa  belle-fille  : 

—  Et  vous,  ma  chère,  le  commerce  de  l'amour! 
Puis  elle  descendit. 

—  Serrez  tout  cela,  Dayelle.  —  Et  venons  au  conseil,  monsieur,  dit 
au  roi  la  jeune  reine,  ravie  de  faire  décider,  en  l'absence  de  la  reine 
mère,  la  question  si  grave  de  la  lieutenance  du  royaume. 

Marie  Stuart  prit  le  bras  du  roi.  Dayelle  sortit  la  première  en 
disant  un  mot  aux  pages,  et  l'un  d'eux,  le  jeune  Téligny,  qui 
devait  périr  si  misérablement  à  la  Saint-Barthélemi,  cria  : 

—  Le  roi  ! 

En  entendant  ce  mot,  les  deux  arquebusiers  se  mirent  au  port 
d'arme,  et  les  deux  pages  allèrent  en  avant  vers  la  chambre  du 
conseil,  au  milieu  de  la  haie  de  courtisans  et  de  la  haie  formée 
par  les  filles  des  deux  reines.  Tous  les  membres  du  conseil  se 
groupèrent  alors  à  la  porte  de  cette  salle,  qui  se  trouve  à  une  faible 
distance  de  la  porte  de  l'escalier.  Le  grand  maître,  le  cardinal  et 
le  chancelier  allèrent  à  la  rencontre  des  deux  jeunes  souverains  qui 
souriaient  à  quelques-unes  des  filles,  ou  répondaient  à  des  de- 
mandes de  quelques  courtisans  plus  famiUers  que  les  autres.  Mais 
la  jeune  reine,  évidemment  impatiente,  entraînait  François  II  vers 
l'immense  salle  du  conseil.  Quand  le  son  lourd  des  arquebuses,  en 
retentissant  sur  le  plancher,  annonça  que  le  couple  était  entré, 
les  pages  remirent  leurs  bonnets  sur  leurs  têtes,  et  les  conversa- 
tions particulières  entre  les  seigneurs  reprirent  leur  cours  sur  la 
gravité  des  affaires  qui  allaient  se  débattre. 

—  On  a  envoyé  chercher  le  connétable  par  Chiverni ,  et  il  n'est 
pas  venu,  disait  l'un. 

—  Il  n'y  a  aucun  prince  du  sang,  faisait  observer  l'autre. 

—  Le  chancelier  et  M.  de  Tournon  étaient  soucieux  I 
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—  Le  grand  maître  a  fait  dire  au  garde  des  sceaux  de  ne  pas 
manquer  d'être  à  ce  conseil;  il  en  sortira  sans  doute  quelques 
lettres  patentes. 

—  Comment  la  reine  mère  reste-t-elle  en  bas,  chez  elle,  en  un 
pareil  moment! 

—  On  va  nous  tailler  des  croupières,  disait  Groslot  au  cardinal 
de  Châtillon. 

Enfin  chacun  disait  son  mot.  Les  uns  allaient  et  venaient  dans 
cette  immense  salle,  d'autres  papillonnaient  autour  des  filles  des 
deux  reines,  comme  s'il  était  donné  de  saisir  quelques  paroles  à 
travers  un  mur  de  trois  pieds  d'épaisseur,  à  travers  deux  portes  et 
les  riches  portières  qui  les  enveloppaient. 

Assis  en  haut  de  la  longue  table  couverte  en  velours  bleu  qui  se 
trouvait  au  milieu  de  cette  salle,  le  roi  auprès  de  qui  la  jeune  reine 
avait  pris  place  sur  un  fauteuil,  attendait  sa  mère.  Piobertet  taillait 
ses  plumes.  Les  deux  cardinaux,  le  grand  maître,  le  chancelier,  le 
garde  des  sceaux,  tout  le  conseil  enfin  regardait  le  petit  roi  en  se 
demandant  pourquoi  il  ne  donnait  pas  l'ordre  pour  s'asseoir. 

—  Délibérera-t-on  en  l'absence  de  madame  la  reine  mère?  dit 
alors  le  chancelier  en  s' adressant  au  jeune  roi. 

Les  deux  princes  lorrains  attribuèrent  l'absence  de  Catherine  à 
quelque  ruse  de  leur  nièce.  Excité  d'ailleurs  par  un  regard  signi- 
ficatif, l'audacieux  cardinal  dit  au  roi  : 

—  Le  bon  plaisir  du  roi  est-il  que  l'on  commence  sans  madame 
sa  mère? 

François  II,  sans  oser  se  prononcer,  répondit  : 

—  Messieurs,  asseyez-vous. 

Le  cardinal  expliqua  succinctement  les  dangers  de  la  situation. 
Ce  grand  politique,  qui  fut  dans  cette  circonstance  d'une  habileté 
merveilleuse,  amena  la  question  de  la  lieutenance  au  milieu  du 
profond  silence  des  assistants.  Le  jeune  roi  sentit  sans  doute  une 
oppression  et  devina  que  sa  mère  avait  le  sentiment  des  droits 
de  la  couronne  et  la  connaissance  du  danger  où  était  son  pouvoir, 
il  répondit  alors  à  une  demande  positive  du  cardinal  : 

—  Attendons  la  reine  ma  mère. 

Éclairée  par  le  retard  inconcevable  de  la  reine  Catherine,  tout  à 
<îOup  Marie  Stuart  réunit  en  une  seule  pensée  trois  circonstances 
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qu'elle  se  rappela  vivement.  D'abord  la  grosseur  des  mémoires 
présentés  à  sa  belle-mère,  et  qui  Tavait  frappée,  quelque  distraite 
qu'elle  fût,  car  une  femme  qui  paraît  ne  rien  voir  est  un  lynx; 
puis  l'endroit  où  Christophe  les  avait  mis  pour  les  séparer  des 
siens. 

—  Et  pourquoi?  se  demanda-t-elle. 

Enfin  elle  se  souvint  du  regard  froid  de  ce  garçon,  qu'elle  attri- 
bua soudain  à  la  haine  des  réformés  contre  la  nièce  des  Guise. 
Une  voix  lui  cria  :  «  Ne  serait-ce  pas  un  envoyé  des  huguenots?  » 
Obéissant  comme  les  natures  vives  à  son  premier  mouveùient, 
elle  dit  : 

—  Je  vais  chercher  moi-même  ma  mère! 

Puis  elle  sortit  brusquement,  se  précipita  dans  Tescalier  au  grand 
étonnement  des  courtisans  et  des  dames;  elle  descendit  chez  sa 
belle-mère,  y  traversa  la  salle  des  gardes,  ouvrit  la  porte  de  la 
chambre  avec  des  précautions  de  voleur,  glissa  comme  une  ombre 
sur  les  tapis,  et  ne  l'aperçut  nulle  part;  elle  pensa  devoir  la  sur- 
prendre dans  le  magnifique  cabinet  qui  se  trouve  entre  cette 
chambre  et  l'oratoire.  On  reconnaît  encore  aujourd'hui  parfaite- 
ment bien  les  dispositions  de  cet  oratoire,  auquel  les  mœurs  de 
cette  époque  avaient  donné  dans  la  vie  privée  le  rôle  que  joue 
maintenant  un  boudoir. 

Par  un  hasard  inexplicable  quand  on  songe  à  Tétat  de  dégrada- 
tion dans  lequel  la  couronne  laisse  ce  château,  les  admirables 
boiseries  du  cabinet  de  Catherine  existent  encore,  et,  dans  ces  boi- 
series finement  sculptées,  les  curieux  peuvent  encore  de  nos  jours 
voir  les  traces  de  la  splendeur  italienne  et  reconnaître  les  ca- 
chettes que  la  reine  mère  y  avait  établies.  Une  description  exacte 
de  ces  curiosités  est  même  nécessaire  à  l'intelligence  de  ce 
qui  allait  s'y  passer.  Cette  boiserie  était  alors  composée  d'envi- 
ron cent  quatre-vingt  petits  panneaux  oblongs  dont  une  centaine 
subsistent  encore,  et  qui  tous  offrent  au  regard  des  arabesques 
de  dessins  différents,  évidemment  suggérées  par  les  plus  char- 
mantes arabesques  de  l'Italie.  Le  bois  est  du  chêne  vert.  Le  rouge 
qu'on  retrouve  sous  la  couche  de  chaux  mise  à  propos  du  cho- 
léra, précaution  inutile ,  indique  assez  que  le  fond  des  panneaux 
a  été  doré.  Les  endroits  où  le  caustique  manque  font  supposer 
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que  certaines  portions  du  dessin  se  détachaient  de  la  dorure  en 
couleur  ou  bleue,  ou  rouge,  ou  verte.  La  multitude  de  ces  pan- 
neaux révèle  bien  l'intention  de  tromper  les  recherches  ;  mais,  si 
l'on  en  pouvait  douter,  le  concierge  du  château,  tout  en  vouant 
à  l'exécration  des  races  actuelles  la  mémoire  de  Catherine,  montre 
aux  visiteurs,  au  bas  de  cette  boiserie  et  au  rez  du  plancher,  une 
plinthe  assez  grossière  qui  se  lève  et  sous  laquelle  existent  encore 
des  ressorts  ingénieux.  En  pressant  une  détente  ainsi  déguisée,  la 
reine  pouvait  ouvrir  ceux  de  ces  panneaux  connus  d'elle  seule,  et 
derrière  lesquels  il  existe  dans  la  muraille  une  cachette  oblongue 
comme  le  panneau,  mais  plus  ou  moins  profonde.  Encore  aujour- 
d'hui, l'œil  le  plus  exercé  reconnaîtrait  difficilement,  entre  tous 
ce3  prnneaux,  celui  qui  doit  tomber  sur  ces  charnières  invisibles  ; 
mais,  quand  les  yeux  étaient  amusés  par  les  couleurs  et  par  les  do- 
rures habilement  combinées  pour  cacher  les  fentes,  il  est  facile  de 
croire  que  vouloir  découvrir  un  ou  deux  panneaux  entre  deux  cents 
était  une  chose  impossible. 

Au  moment  où  Marie  Stuart  mit  la  main  sur  le  loquet  de  la  ser- 
rure assez  compliquée  de  ce  cabinet,  l'Italienne,  qui  avait  déjà  pu 
se  convaincre  de  la  grandeur  des  plans  du  prince  de  Gondé,  venait 
de  faire  jouer  le  ressort  caché  dans  la  plinthe,  un  des  panneaux 
s'était  brusquement  abaissé  sur  sa  charnière,  et  Catherine  se  re- 
tournait pour  prendre  sur  la  table  les  papiers  afin  de  les  cacher  et 
veiller  à  la  sûreté  de  l'émissaire  dévoué  qui  les  lui  apportait.  En 
entendant  ouvrir  la  porte,  elle  devina  que  la  reine  Marie  pouvait 
seule  venir  sans  se  faire  annoncer. 

—  Vous  êtes  perdu,  dit-elle  à  Christophe  en  s' apercevant  qu'elle 
ne  pouvait  plus  serrer  les  papiers  ni  fermer  assez  promptement  le 
panneau  pour  que  le  secret  de  sa  cachette  ne  fût  pas  éventé. 

Christophe  répondit  par  un  regard  sublime. 

—  Povero  mio!  dit  Catherine  avant  de  regarder  sa  belle-fille. 
—  Trahison,  madame  !  je  les  tiens,  cria-t-elle.  Faites  venir  le  car- 
dinal et  le  duc.  Que  celui-ci,  dit-elle  en  montrant  Christophe,  ne 
sorte  pas  ! 

En  un  moment,  cette  habile  femme  avait  jugé  nécessaire  de 
livrer  ce  pauvre  jeune  homme  :  elle  ne  pouvait  le  cacher,  il  était  im- 
possible de  le  faire  sauver;  et,  d'ailleurs,  huit  jours  plus  tôt,  il  eût 
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été  temps  ;  mais,  depuis  la  matinée,  les  Guises  connaissaient  le  com- 
plot, ils  devaient  avoir  les  listes  qu'elle  tenait  à  la  main  et  attiraient 
évidemment  les  réformés  dans  un  piège.  Ainsi,  tout  heureuse 
d'avoir  reconnu  chez  ses  adversaires  l'esprit  qu'elle  leur  avait  sou- 
haité, la  politique  voulait  que,  la  mèche  éventée,  elle  s'en  fît  un 
mérite.  Ces  effroyables  calculs  furent  établis  dans  le  rapide  mo- 
ment pendant  lequel  la  jeune  reine  ouvrit  la  porte.  Marie  Stuart 
resta  muette  pendant  un  instant.  Son  regard  perdit  sa  gaieté,  prit 
l'acutesse  que  le  soupçon  donne  aux  yeux  de  tout  le  monde,  et  qui 
chez  elle  devint  terrible  par  la  rapidité  du  contraste.  Ses  yeux 
allèrent  de  Christophe  à  la  reine  mère  et  de  la  reine  mère  à 
Christophe  en  exprimant  des  doutes  malicieux.  Puis  elle  saisit  une 
sonnette  au  bruit  de  laquelle  arriva  une  des  filles  de  la  reine  mère. 

—  Mademoiselle  du  Rouet,  faites  venir  le  capitaine  de  service, 
dit  Marie  Stuart  à  la  demoiselle  d'honneur  contrairement  à  l'éti- 
quette, nécessairement  violée  en  de  semblables  circonstances. 

Pendant  que  la  jeune  reine  donnait  cet  ordre,  Catherine  avait 
toisé  Christophe  en  lui  disant  par  son  regard  :  «  Du  courage  !  »  Le 
réformé  comprit  tout  et  répondit  par  un  regard  qui  voulait  dire  : 
((  Sacrifiez-moi  comme  ils  me  sacrifient  !  —  Comptez  sur  moi,  »  dit 
Catherine  par  un  geste.  Puis  elle  se  plongea  dans  les  papiers 
quand  sa  belle-fille  se  retourna. 

—  Vous  êtes  de  la  religion  réformée?  dit  Marie  Stuart  à  Chris- 
tophe. 

—  Oui,  madame,  répondit-il. 

—  Je  ne  m'étais  pas  trompée,  ajouta-t-elle  en  murmurant,  quand 
elle  retrouva  dans  les  yeux  du  réformé  ce  même  regard  où  la  froi- 
deur et  la  haine  se  cachaient  sous  une  expression  d'humilité. 

Pardaillan  se  montra  soudain,  envoyé  par  les  deux  princes  lor- 
rains et  par  le  roi.  Le  capitaine  demandé  par  Marie  Stuart  suivait 
ce  jeune  gentilhomme,  un  des  plus  dévoués  guisards. 

—  Allez  dire  de  ma  part  au  roi,  au  grand  maître  et  au  cardinal 
de  venir,  en  leur  faisant  observer  que  je  ne  prendrais  point  cette 
liberté  s'il  n'était  survenu  quelque  chose  de  grave...  Allez,  Par- 
daillan. —  Quant  à  toi,  Lcvviston,  veille  sur  ce  traître  de  réformé, 
dit-elle  à  l' Écossais  dans  sa  langue  maternelle,  en  lui  désignant 
Christophe. 

XVI  31 
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La  jeune  reine  et  la  reine  mère  gardèrent  le  silence  jusqu'à  l'ar- 
rivée des  princes  et  du  roi.  Ce  moment  fut  terrible. 

Marie  Stuart  avait  découvert  à  sa  belle-mère  et  dans  toute  son 
étendue  le  rôle  que  lui  faisaient  jouer  ses  oncles  ;  sa  défiance  habi- 
tuelle et  constante  s'était  trahie,  et  cette  jeune  conscience  sentait 
tout  ce  qu'il  y  avait  de  déshonorant  dans  ce  métier  pour  une  grande 
reine.  De  son  côté,  Catherine  venait  de  se  livrer  par  peur  et  crai- 
gnait d'être  comprise,  elle  tremblait  pour  son  avenir.  Chacune  de 
ces  deux  femmes,  l'une  honteuse  et  colère,  l'autre  haineuse  et 
tranquille,  alla  dans  l'embrasure  de  la  croisée  et  s'appuya  l'une  à 
droite,  l'autre  à  gauche;  mais  elles  exprimèrent  leurs  sentiments 
dans  des  regards  si  parlants,  qu'elles  baissèrent  les  yeux,  et,  par  un 
mutuel  artilice,  regardèrent  le  ciel  par  la  fenêtre.  Ces  deux  femmes 
si  supérieures  n'eurent  alors  pas  plus  d'esprit  que  les  plus  vul- 
gaires. Peut-être  en  est-il  ainsi  toutes  les  fois  que  les  circonstances 
écrasent  les  hommes.  Il  y  a  toujours  un  moment  où  le  génie  lui- 
même  sent  sa  petitesse  en  présence  des  grandes  catastrophes. 
Quant  à  Christophe,  il  était  comme  un  homme  qui  roule  dans  un 
abîme.  Lewiston,  le  capitaine  écossais,  écoutait  ce  silence,  il  regar- 
dait le  fils  du  pelletier  et  les  deux  reines  avec  une  curiosité  sol- 
datesque. L'entrée  du  jeune  roi  et  de  ses  deux  oncles  mit  fin  à 
cette  situation  pénible.  Le  cardinal  alla  droit  à  la  reine. 

—  Je  tiens  tous  les  fils  de  la  conspiration  des  hérétiques,  ils 
m'envoyaient  cet  enfant  chargé  de  ce  traité  et  de  ces  documents, 
lui  dit  Catherine  à  voix  basse. 

Pendant  le  temps  que  Catherine  s'expliquait  avec  le  cardinal,  la 
reine  Marie  disait  quelques  mots  à  l'oreille  du  grand  maître. 

—  De  quoi  s'agit-il?  fit  le  jeune  roi,  qui  restait  seul  au  milieu  de 
ces  violents  intérêts  entre-choqués. 

—  Les  preuves  de  ce  que  je  disais  à  Votre  Majesté  ne  se  sont 
pas  fait  attendre,  dit  le  cardinal,  qui  saisit  les  papiers. 

Le  duc  de  Guise  prit  son  frère  à  part,  sans  se  soucier  d'inter- 
rompre, et  lui  dit  à  l'oreille  : 

—  De  ce  coup,  me  voici  lieutenant  général,  sans  opposition. 

Un  fin  regard  fut  toute  la  réponse  du  cardinal,  il  fit  ainsi  com- 
prendre à  son  frère  qu'il  avait  déjà  saisi  tous  les  avantages  à  re- 
cueillir de  la  fausse  position  de  Catherine. 
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—  Qui  vous  a  envoyé?  dit  le  duc  à  Christophe. 

—  Chaudieu  le  ministre,  répondit-il.  ^  ^ 

—  Jeune  homme,  tu  mens!  dit  vivement  l'homme  de  guerre^, 
c'est  le  prince  de  Condé! 

—  Le  prince  de  Condé,  monseigneur?  reprit  Christophe  d'un  air 
étonné,  je  ne  l'ai  jamais  rencontré.  Je  suis  du  Palais,  j'étudie  chez 
M.  de  Thou,  je  suis  son  secrétaire,  et  il  ignore  que  je  suis  de  la 
religion.  Je  n'ai  cédé  qu'aux  prières  du  ministre. 

—  Assez,  fit  le  cardinal.  —  Appelez  iM.  de  Robertet,  dit-il  à  Lewis- 
ton,  car  ce  jeune  drôle  est  plus  rusé  que  de  vieux  politiques,  il 
nous  a  trompés,  mon  frère  et  moi,  qui  lui  aurais  donné  le  bon 
Dieu  sans  confession. 

—  Tu  n'es  pas  un  enfant,  morbleu  I  s'écria  le  duc,  et  nous  te 
traiterons  en  homme. 

—  On  voulait  séduire  votre  auguste  mère,  dit  le  cardinal  en 
s' adressant  au  roi  et  voulant  le  prendre  à  part  pour  l'amener  à  ses 
fms. 

—  Hélas  I  répondit  la  reine  à  son  fils  en  prenant  un  air  de 
reproche  et  l'arrêtant  au  moment  où  le  cardinal  l'emmenait  dans 
l'oratoire  pour  le  soumettre  à  sa  dangereuse  éloquence,  vous  voyez 
l'effet  de  la  situation  dans  laquelle  je  suis;  on  me  croit  irritée  du 
peu  d'influence  que  j'ai  dans  les  affaires  publiques,  moi  la  mère  de 
quatre  princes  de  la  maison  de  Valois. 

Le  jeune  roi  devint  attentif.  Marie  Stuart,  en  voyant  le  front  du 
roi  se  plisser,  le  prit  et  remmena  dans  l'embrasure  de  la  fenêtre, 
où  elle  le  cajola  par  de  douces  paroles  dites  à  voix  basse,  et  sans 
doute  semblables  à  celles  qu'elle  lui  adressait  naguère  à  son  lever. 
Les  deux  frères  lurent  alors  les  papiers  livrés  par  la  reine  Cathe- 
rine. En  y  trouvant  des  renseignements  que  leurs  espions,  M.  de 
Braguelonne,  le  lieutenant  criminel  du  Chàtelet,  ignoraient,  ils  furent 
tentés  de  croire  à  la  bonne  foi  de  Catherine  de  Médicis.  Robertet 
vint  et  reçut  quelques  ordres  secrets  relatifs  à  Christophe.  Le  jeune 
instrument  des  chefs  de  la  Réformation  fut  alors  emmené  par 
quatre  gardes  de  la  compagnie  écossaise  qui  lui  firent  descendre 
l'escalier  et  le  livrèrent  à  M.  de  Montrésor,  le  prévôt  de  Thôtel. 
Ce  terrible  personnage  conduisit  lui-même  Christophe,  accompa- 
gné de  cinq  de  ses  sergents,  dans  la  prison  du  château,  située 
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dans  les  caves  voûtées  de  la  tour  aujourd'hui  en  ruine,  que  le 
concierge  du  château  de  Blois  vous  montre  en  disant  que  là  se 
trouvaient  les  oubliettes. 

Après  un  pareil  événement,  le  conseil  ne  pouvait  plus  être  qu'un 
simulacre  :  le  roi,  la  jeune  reine,  le  grand  maître,  le  cardinal  de 
Lorraine  y  revinrent,  emmenant  Catherine  vaincue,  et  qui  n'y  parla 
que  pour  approuver  les  mesures  demandées  par  les  Lorrains.  Mal- 
gré la  légère  opposition  du  chancelier  Olivier,  le  seul  personnage 
qui  fît  entendre  des  paroles  où  poindait  l'indépendance  nécessaire 
à  l'exercice  de  sa  charge,  le  duc  de  Guise  fut  nommé  lieutenant 
général  du  royaume.  Robertet  apporta  les  provisions  avec  une- 
célérité  qui  prouvait  un  dévouement  qu'on  pourrait  appeler  de  la 
complicité. 

Le  roi,  donnant  le  bras  à  sa  mère,  traversa  de  nouveau  la  salle' 
des  gardes  en  annonçant  à  la  cour  qu'il  allait  le  lendemain  même 
au  château  d'Amboise.  Cette  résidence  avait  été  abandonnée  de- 
puis que  Charles  VllI  s'y  était  donné  très -involontairement  la 
mort  en  heurtant  le  chambranle  d'une  porte  qu'il  faisait  sculp- 
ter, en  croyant  pouvoir  entrer  sans  se  baisser  sous  l'échafau- 
dage. Catherine,  pour  masquer  les  projets  des  Guise,  dit  avoir 
l'intention  de  finir  le  château  d'Amboise  pour  le  compte  de  la  cou- 
ronne, en  même  temps  qu'on  achèverait  son  château  et  Chenon- 
ceaux.  Mais  personne  ne  fut  la  dupe  de  ce  prétexte ,  de  la  cour 
s'attendit  à  de  grands  événements. 

Après  avoir  passé  deux  heures  environ  à  se  reconnaître  dans 
l'obscurité  de  son  cachot,  Christophe  finit  par  le  trouver  garni 
d'une  boiserie  grossière,  mais  assez  épaisse  pour  rendre  ce  trou 
carré  salubre  et  habitable.  La  porte,  semblable  à  celle  d'un  toit  à 
porc,  l'avait  contraint  à  se  plier  en  deux  pour  entrer.  A  côté  de 
cette  porte,  une  grosse  grille  en  fer  ouverte  sur  une  espèce  de 
corridor  donnait  un  peu  d'air  et  de  lumière.  Cette  disposition  du 
cachot,  en  tout  point  semblable  à  celle  des  puits  de  Venise,  disait 
assez  que  l'architecte  du  château  de  Blois  appartenait  à  cette  école 
vénitienne  qui,  au  moyen  âge,  donna  tant  de  constructeurs  à  l'Eu- 
rope. En  sondant  ce  puits  au-dessus  de  la  boiserie,  Christophe  re- 
marqua que  les  deux  murs  qui  le  séparaient,  à  droite  et  à  gauche, 
de  deux  puits  semblables,  étaient  en  briques.  En  frappant  pour 
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reconnaître  l'épaisseur,  il  fut  assez  surpris  d'entendre  frapper  de 
l'autre  côté. 

—  Qui  êtes-vous?  lui  demanda  son  voisin,  qui  lui  parla  par  le 
corridor. 

—  Je  suis  Christophe  Lecamus. 

—  Moi,  répondit  la  voix,  je  suis  le  capitaine  Chaudieu,  frère  du 
ministre.  On  m'a  pris  cette  nuit  à  Beaugency;  mais,  heureusement, 
il  n'y  a  rien  contre  moi. 

—  Tout  est  découvert,  dit  Christophe.  Ainsi,  vous  êtes  sauvé  de 
la  bagarre. 

—  Nous  avons  trois  mille  hommes  en  ce  moment  dans  les  forêts 
du  Vendomois,  et  tous  gens  assez  déterminés  pour  enlever  la  reine 
mère  et  le  roi  pendant  leur  voyage.  Heureusement,  la  Renaudie  a 
été  plus  fin  que  moi,  il  s'est  sauvé.  Vous  veniez  de  nous  quitter 
quand  les  guisards  nous  ont  pris. 

—  Mais  je  ne  connais  point  la  Renaudie... 

—  Bah  !  mon  frère  m'a  tout  dit,  répondit  le  capitaine. 

Sur  ce  mot,  Christophe  s'assit  sur  son  banc  et  ne  répondit  plus 
rien  à  tout  ce  que  put  lui  demander  le  prétendu  capitaine,  car  il 
avait  assez  pratiqué  déjà  les  gens  de  justice,  pour  savoir  combien 
il  fallait  de  prudence  dans  les  prisons.  Au  milieu  de  la  nuit,  il  vit 
reluire  la  pâle  lumière  d'une  lanterne  dans  le  corridor,  après  avoir 
entendu  manœuvrer  les  grosses  serrures  de  la  porte  en  fer  qui 
fermait  la  eave.  Le  grand  prévôt  venait  lui-même  chercher  Chris- 
tophe. Cette  sollicitude  pour  un  homme  qu'on  avait  laissé  dans  son 
cachot  sans  nourriture  parut  singulière  à  Christophe;  mais  le  grand 
déménagement  de  la  cour  avait  sans  doute  empêché  de  songer  à 
,lui.  L'un  des  sergents  du  prévôt  lui  lia  les  mains  avec  une  corde, 
et  le  tint  par  ceUe  corde  jusqu'à  ce  qu'il  fût  arrivé  dans  une  des 
salles  basses  du  château  de  Louis  XI 1,  qui  servait  évidemment 
d'antichambre  au  logement  de  quelque  personnage.  Le  sergent  et 
le  grand  prévôt  le  firent  asseoir  sur  un  banc,  où  le  sergent  lui  lia 
les  pieds  comme  il  lui  avait  lié  les  mains.  Sur  un  signe  de  M.  de 
Montrésor,  le  sergent  sortit. 

—  Écoute-moi  bien,  mon  ami,  dit  à  Christophe  le  grand  prévôt, 
-qui  jouait  avec  le  collier  de  l'Ordre,  car  ce  personnage  était  ea 

costume  à  cette  heure  avancée  de  la  nuit. 
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Cette  petite  circonstance  donna  beaucoup  à  penser  au  fils  du 
pelletier.  Christophe  vit  bien  que  tout  n'était  pas  fini.  Certes» 
en  ce  moment,  il  ne  s'agissait  ni  de  le  pendre,  ni  de  le 
juger. 

—  Mon  ami,  tu  peux  t'épargner  de  cruels  tourments  en  me  disant 
ici  tout  ce  que  tu  sais  des  intelligences  de  M.  le  prince  de  Condé 
avec  la  reine  Catherine.  Non-seulement  il  ne  te  sera  point  fait  de 
mal,  mais  encore  tu  entreras  au  service  de  monseigneur  le  lieu- 
tenant général  du  royaume,  qui  aime  les  gens  intelligents,  et  sur 
qui  ta  bonne  mine  a  produit  une  vive  impression.  La  reine  mère 
va  être  renvoyée  à  Florence,  et  M.  de  Condé  sera  sans  doute  mis 
en  jugement.  Ainsi,  crois-moi,  les  petits  doivent  s'attacher  aux 
grands  qui  régnent.  Dis-moi  le  tout,  tu  t'en  trouveras  bien. 

—  Hélas!  monsieur,  répondit  Christophe,  je  n'ai  rien  à  dire,  j'ai 
avoué  tout  ce  que  je  sais  à  MM.  de  Guise  dans  la  chambre  de  la 
reine.  Chaulieu  m'a  entraîné  à  mettre  des  papiers  sous  les  yeux 
de  la  reine  mère,  en  me  faisant  accroire  qu'il  s'agissait  de  la  paix 
du  royaume. 

—  Vous  n'avez  jamais  vu  le  prince  de  Condé? 

—  Jamais,  dit  Christophe. 

Là-dessus,  M.  de  Montrésor  laissa  Christophe  et  alla  dans  une 
chambre  voisine.  Christophe  ne  resta  pas  longtemps  seul.  La  porte 
par  laquelle  il  était  venu  s'ouvrit  bientôt,  donna  passage  à  plu- 
sieurs hommes,  qui  ne  la  fermèrent  pas  et  qui  firent  entendre  dans 
la  cour  des  bruits  peu  récréatifs.  On  apportait  des  bois  et  des  ma- 
chines évidemment  destinés  au  supplice  de  l'envoyé  des  réformés. 
La  curiosité  de  Christophe  trouva  bientôt  matière  à  réflexion  dans 
les  préparatifs  que  les  nouveaux  venus  firent  dans  la  salle  et  sous 
ses  yeux.  Deux  valets  mal  vêtus  et  grossiers  obéissaient  à  un  gros 
homme  vigoureux  et  trapu  qui,  dès  son  entrée,  avait  jeté  sur 
Christophe  le  regard  de  l'anthropophage  sur  sa  victime  ;  il  l'avait 
toisé,  évalué,  estimant  en  connaisseur  les  nerfs,  leur  force  et  leur 
résistance.  Cet  homme  était  le  bourreau  de  Blois.  En  plusieurs 
voyages,  ses  gens  apportèrent  un  matelas,  des  maillets,  des  coins 
de  bois,  des  planches  et  des  objets  dont  l'usage  ne  parut  ni  clair 
ni  sain  au  pauvre  enfant  que  ces  préparatifs  concernaient ,  et  dont 
le  sang  se  glaça  dans  ses  veines,  par  suite  d'une  appréhension  ter- 
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rible,  mais  indéterminée.  Deux  personnages  eptrèrent  au  moment 
où  M.  de  Montrésor  reparut. 

—  Eh  bien,  rien  n'est  prêt?  dit  le  grand  prévôt  que  les  deux 
nouveaux  venus  saluèrent  avec  respect.  —  Savez-vous,  ajouta-t-il 
en  s' adressant  au  gros  homme  et  à  ses  deux  valets,  que  monsei- 
gneur le  cardinal  vous  croit  à  la  besogne?  —  Docteur,  reprit-il  en 
s'adressant  à  l'un  des  deux  nouveaux  personnages,  voilà  votre 
homme. 

Et  il  désigna  Christophe. 

Le  médecin  alla  droit  au  prisonnier,  lui  délia  les  mains,  lui 
frappa  sur  la  poitrine  et  dans  le  dos.  La  science  recommençait  sé- 
rieusement l'examen  sournois  du  bourreau.  Pendant  ce  temps,  un 
serviteur  à  la  livrée  de  la  maison  de  Guise  apporta  plusieurs  fau- 
teuils, une  table  et  tout  ce  qui  était  nécessaire  pour  écrire. 

—  Commencez  le  procès-verbal,  dit  M.  de  Montrésor,  en  dési- 
gnant la  table  au  second  personnage  vêtu  de  noir,  qui  était  un 
greffier. 

Puis  il  revint  se  placer  auprès  de  Christophe ,  auquel  il  dit  fort 
doucement  : 

—  Mon  ami,  le  chancelier  ayant  appris  que  vous  refusiez  de 
répondre  d'une  manière  satisfaisante  à  mes  demandes,  a  résolu 
que  vous  seriez  appliqué  à  la  question  ordinaire  et  extraordinaire. 

—  Est-il  en  bonne  santé  et  peut-il  la  supporter?  dit  le  greffier 
au  médecin. 

—  Oui,  répondit  le  savant,  qui  était  un  des  médecins  de  la  mai- 
son de  Lorraine. 

—  Eh  bien,  retirez-vous  dans  la  salle  ici  près;  nous  vous  ferons 
appeler  toutes  les  fois  qu'il  sera  nécessaire  de  vous  consulter. 

Le  médecin  sortit. 

Sa  première  terreur  passée,  Christophe  rappela  son  couraj^e  : 
l'heure  de  son  martyre  était  venue.  Il  regarda  dés  lors  avec  une 
froide  curiosité  les  dispositions  que  faisaient  le  bourreau  et  ses 
valets.  Après  avoir  dressé  un  lit  à  la  hâte,  ces  deux  hommes  pré- 
paraient des  machines  appelées  brodequins,  consistant  en  plusieurs 
planches  entre  lesquelles  on  plaçait  chacune  des  jambes  du  pa- 
tient, qui  s'y  trouvait  prise  dans  de  petits  matelas.  Chaque  jambe 
ainsi  arrangée  était  rapprochée  l'une  de  l'autre.  L'appareil  era- 
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ployé  par  les  relieurs  pour  serrer  leurs  volumes  entre  deux  plan- 
ches qu'ils  maintiennent  avec  des  cordes,  peut  donner  une  idée 
très-exacte  de  la  manière  dont  chaque  jambe  du  patient  était  dis- 
posée. Chacun  imaginera  dès  lors  l'effet  que  produisait  un  coin 
chassé  à  coups  de  maillet  entre  les  deux  appareils  où  la  jambe 
était  comprimée,  et  qui,  serrés  eux-mêmes  par  des  câbles,  ne  cé- 
daient point.  On  enfonçait  les  coins  à  la  hauteur  des  genoux  et 
aux  chevilles,  comme  s'il  s'agissait  de  fendre  un  morceau  de  bois. 
Le  choix  de  ces  deux  endroits,  dénués  de  chair,  et  où  par  consé- 
quent le  coin  se  faisait  place  aux  dépens  des  os,  rendait  cette 
question  horriblement  douloureuse.  Dans  la  question  ordinaire,  on 
chassait  quatre  coins,  deux  aux  chevilles  et  deux  aux  genoux;  mais, 
dans  la  question  extraordinaire,  on  allait  jusqu'à  huit,  pourvu  que 
les  médecins  jugeassent  que  la  sensibilité  du  prévenu  n'était  pas 
épuisée.  A  cette  époque,  les  brodequins  s'appliquaient  également 
aux  mains;  mais,  pressés  par  le  temps,  le  cardinal,  le  lieutenant 
général  du  royaume  et  le  chancelier  en  dispensèrent  Christophe. 
Le  procès-verbal  était  ouvert,  le  grand  prévôt  en  avait  dicté  quel- 
ques phrases  en  se  promenant  d'un  air  méditatif,  et  en  faisant 
dire  à  Christophe  ses  noms,  ses  prénoms,  son  âge,  sa  profession  ; 
puis  il  lui  demanda  de  quelle  personne  il  tenait  les  papiers  qu'il 
avait  remis  à  la  reine. 

—  Du  ministre  Chaudieu,  répondit-il. 

—  Où  vous  les  a-t-il  remis? 

—  Chez  moi,  à  Paris. 

—  En  vous  les  remettant,  il  a  dû  vous  dire  si  la  reine  mère  vous 
accueillerait  avec  plaisir. 

—  Il  ne  m'a  rien  dit  de  semblable,  répondit  Christophe.  Il  m'a 
seulement  prié  de  les  remettre  à  la  reine  Catherine  en  secret, 

—  Vous  avez  donc  vu  souvent  Chaudieu,  pour  qu'il  fût  instruit 
de  votre  voyage? 

—  Le  ministre  n'a  pas  su  par  moi  qu'en  apportant  leurs  four- 
rures aux  deux  reines,  je  venais  réclamer,  de  la  part  de  mon  père, 
la  somme  que  lui  doit  la  reine  mère,  et  je  n'ai  pas  eu  le  temps  de 
lui  demander  par  qui. 

—  Mais  ces  papiers,  qui  vous  ont  été  donnés  sans  être  enve- 
loppés ni  cachetés,  contenaient  un  traité  entre  des  rebelles  et  la 
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reine  Catherine;  vous  avez  dû  voir  qu'ils  vous  exposaient  à  subir 
le  supplice  destiné  aux  gens  qui  trempent  dans  une  rébellion. 

—  Oui. 

—  Les  personnes  qui  vous  ont  décidé  à  cet  acte  de  haute  trahi- 
son ont  dû  vous  promettre  des  récompenses  et  la  protection  de  la 
reine  mère. 

—  Je  l'ai  fait  par  attachement  pour  Ghaudieu,  la  seule  personne 
que  j'aie  vue. 

—  Persistez-vous  donc  à  dire  que  vous  n'avez  pas  vu  le  prince 
de  Condé? 

—  Oui. 

—  Le  prince  de  Condé  ne  vous  a-t-il  pas  dit  que  la  reine 
mère  était  disposée  à  entrer  dans  ses  vues  contre  MM.  de  Guise  ? 

—  Je  ne  l'ai  pas  vu. 

—  Prenez  garde!  Un  de  vos  complices,  la  Renaudie,  est  arrêté. 
Quelque  fort  qu'il  soit,  il  n'a  pas  résisté  à  la  question  qui  vous 
attend,  et  il  a  fini  par  avouer  avoir  eu,  de  même  que  le  prince, 
une  entrevue  avec  vous.  Si  vous  voulez  éviter  les  tourments  de  la 
question,  je  vous  engage  à  dire  simplement  la  vérité.  Peut-être 
obtiendrez-vous  ainsi  votre  grâce. 

Christophe  répondit  qu'il  ne  pouvait  affirmer  ce  dont  il  n'avait 
jamais  eu  connaissance,  ni  se  donner  des  complices  quand  il  n'en 
avait  point.  En  entendant  ces  paroles,  le  grand  prévôt  fit  un  signe 
au  bourreau  et  rentra  dans  la  salle  voisine.  A  ce  signe,  le  front 
de  Christophe  se  rida,  il  fronça  les  sourcils  par  une  contraction 
nerveuse  en  se  préparant  à  souffrir.  Ses  poignets  se  fermèrent  par 
une  contraction  si  violente,  que  ses  ongles  pénétrèrent  dans  sa 
chair  sans  qu'il  le  sentît.  Les  trois  hommes  s'emparèrent  de  lui,  le 
placèrent  sur  le  lit  de  camp,  et  l'y  couchèrent  en  laissant  pendre 
ses  jambes.  Tandis  que  le  bourreau  attachait  son  corps  sur  cette 
table  par  de  grosses  cordes,  chacun  de  ses  aides  lui  mettait  une 
jambe  dans  les  brodequins.  Bientôt  les  cordes  furent  serrées  au 
moyen  d'une  manivelle,  sans  que  cette  pression  fît  grand  mal  au 
réformé.  Quand  chaque  jambe  fut  ainsi  prise  comme  dans  un 
étau,  le  bourreau  saisit  son  maillet,  ses  coins,  et  regarda  tour  à 
tour  le  patient  et  le  greffier. 

—  Persistez-vous  à  nier?  dit  le  greffier. 
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—  J'ai  dit  la  vérité,  répondit  Christophe. 

—  Eh  bien,  allez,  dit  le  greffier  en  fermant  les  yeux. 

Les  cordes  furent  serrées  avec  une  vigueur  extrême.  Ce  moment 
était  peut-être  le  plus  douloureux  de  la  torture  :  les  chairs  étaient 
alors  brusquement  comprimées,  le  sang  refluait  violemment  vers  le 
buste.  Aussi  le  pauvre  enfant  ne  put-il  retenir  des  cris  effroyables, 
il  parut  près  de  s'évanouir.  On  appela  le  médecin.  Ce  personnage 
tâta  le  pouls  de  Christophe  et  dit  au  bourreau  d'attendre  un  quart 
d'heure  avant  d'enfoncer  les  coins,  pour  laissser  le  temps  au  sang 
de  se  calmer,  et  à  la  sensibilité  celui  de  revenir  entièrement.  Le 
greffier  représenta  charitablement  à  Christophe  que,  s'il  ne  suppor- 
tait pas  mieux  le  commencement  des  douleurs  auxquelles  il  ne 
pouvait  se  soustraire,  il  valait  mieux  révéler;  mais  Christophe  ne 
répondit  que  par  ces  mots  : 

—  Le  couturier  du  roi!  te  couturier  du  roi! 

—  Qu'entendez-vous  par  ces  paroles?  lui  demanda  le  greffier. 

—  En  voyant  à  quel  supplice  je  dois  résister,  dit  lentement 
Christophe  pour  gagner  du  temps  et  se  reposer,  j'appelle  toute  ma 
force  et  cherche  à  l'augmenter  en  songeant  au  martyre  qu'a  enduré 
pour  la  sainte  cause  de  la  Réformation  le  couturier  du  feu  roi,  à 
qui  la  question  a  été  donnée  en  présence  de  madame  la  duchesse 
de  Valentinois  et  du  roi;  je  tâcherai  d'être  digne  de  lui! 

Pendant  que  le  médecin  exhortait  le  malheureux  à  ne  pas  lais- 
ser recourir  aux  moyens  extraordinaires,  le  cardinal  et  le  duc,  impa- 
tients de  connaître  le  résultat  de  cet  interrogatoire,  se  montrèrent, 
et  demandèrent  à  Christophe  de  dire  incontinent  la  vérité.  Le  fils 
du  pelletier  répéta  les  seuls  aveux  qu'il  se  permettait  de  faire,  et 
qui  ne  chargeaient  que  Chaudieu.  Les  deux  princes  firent  un  signe. 
A  ce  signe,  le  bourreau  et  son  premier  aide  saisirent  leurs  mail- 
lets, prirent  chacun  un  coin  et  l'enfoncèrent;  l'un  se  tenait  à  droite, 
l'autre  à  gauche,  entre  les  deux  appareils.  Le  bourreau  était  à  la 
hauteur  des  genoux,  l'aide  vis-à-vis  des  pieds,  aux  chevilles.  Les 
yeux  des  témoins  de  cette  scène  horrible  s'attachèrent  à  ceux  de 
Christophe,  qui,  sans  doute  excité  par  la  présence  de  ces  grands 
personnages,  leur  lança  des  regards  si  animés,  qu'ils  prirent  l'éclat 
d'une  flamme.  Aux  deux  autres  coins,  il  laissa  échapper  un  gémis- 
sement horrible.  Quand  il  vit  prendre  les  coins  de  la  question 
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extraordinaire,  il  se  tut;  mais  son  regard  contracta  une  fixité  si 
violente,  et  jetait  aux  deux  seigneurs  qui  le  contemplaient  un 
fluide  si  pénétrant,  que  le  duc  et  le  cardinal  furent  obligés  de 
baisser  les  yeux.  La  même  défaite  fut  essuyée  par  Philippe  le  Bel 
quand  il  fit  donner  la  question  du  balancier  en  sa  présence  aux 
templiers.  Ce  supplice  consistait  à  soumettre  la  poitrine  du  patient 
au  coup  d'une  des  branchns  du  balancier  avec  lequel  on  frappait  la 
monnaie,  et  que  l'on  garnissait  d'un  tampon  de  cuir.  11  y  eut  un  che- 
valier de  qui  le  regard  s'attacha  si  violemment  au  roi,  que  le  roi,  fas- 
ciné, ne  put  détacher  sa  vue  de  celle  du  patient.  Au  troisième  coup 
de  barre,  le  roi  sortit,  après  avoir  entendu  sa  citation  dans  l'année 
au  tribunal  de  Dieu,  devant  lequel  il  comparut.  Au  cinquième  coin,  le 
premier  de  la  question  extraordinaire,  Christophe  dit  au  cardinal  : 

—  Monseigneur,  abrégez  mon  supplice,  il  est  inutile  ! 

Le  cardinal  et  le  duc  rentrèrent  dans  la  salle,  et  Christophe 
entendit  alors  ces  paroles  prononcées  par  la  reine  Catherine  : 

—  Allez  toujours,  car,  après  tout,  ce  n'est  qu'un  hérétique! 
Elle  jugea  prudent  de  paraître  plus  sévère  que  les  bourreaux 

envers  son  complice. 

On  enfonça  le  sixième  et  le  septième  coin  sans  que  Christophe 
se  plaignît  :  son  visage  brillait  d'une  splendeur  extraordinaire,  due 
sans  doute  à  l'excès  de  force  que  lui  prêtait  le  fanatisme  excité.  Où 
chercher  ailleurs  que  dans  le  sentiment  le  point  d'appui  nécessaire 
pour  résister  à  de  pareilles  souffrances?  Enfin  Christophe  se  mit 
à  sourire  au  moment  où  le  bourreau  prit  le  huitième  coin.  Cette 
horrible  torture  durait  depuis  une  heure. 

Le  greffier  alla  chercher  le  médecin,  afin  de  savoir  si  l'on  pou- 
vait enfoncer  le  huitième  coin  sans  mettre  la  vie  du  patient  en 
danger.  Pendant  ce  temps,  le  duc  revint  voir  Christophe. 

—  Ventre-de-biche!  tu  es  un  fier  compagnon,  lui  dit-il  en  se 
penchant  à  son  oreille.  J'aime  les  gens  courageux.  Entre  à  mon 
service,  tu  seras  heureux  et  riche,  mes  faveurs  panseront  tes  mem- 
bres meurtris  ;  je  ne  te  proposerai  pas  de  lâcheté  comme  de  ren- 
trer dans  ton  parti  pour  nous  en  dire  les  projets  :  il  y  a  toujours 
des  traîtres,  et  la  preuve  en  est  dans  les  prisons  de  Blois;  mais 
dis-moi  seulement  en  quels  termes  en  sont  la  reine  mère  et  le 
prince  de  Condé. 
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—  Je  n'en  sais  rien,  monseigneur,  cria  Lecamus. 

Le  médecin  vint,  examina  la  victime,  et  dit  qu'elle  pouvait 
encore  supporter  le  huitième  coin. 

—  Enfoncez-le,  dit  le  cardinal.  Après  tout,  comme  l'a  dit  la 
reine,  ce  n'est  qu'un  hérétique,  ajouta-t-il  en  regardant  Christophe 
et  lui  jetant  un  affreux  sourire. 

Catherine  sortit  à  pas  lents  de  la  salle  voisine,  se  plaça  devant 
Christophe  et  le  contempla  froidement.  Elle  fut  alors  l'objet  de 
l'attention  des  deux  frères,  qui  examinèrent  alternativement  Cathe- 
rine et  son  complice.  De  cette  épreuve  solennelle  dépendait  pour 
cette  femme  ambitieuse  tout  son  avenir  :  elle  éprouvait  une  vive 
admiration  pour  le  courage  de  Christophe,  elle  le  regardait  sévère- 
ment ;  elle  haïssait  les  Guise,  elle  leur  souriait. 

—  Eh  bien,  dit-elle,  jeune  homme,  avouez  que  vous  avez  vu  le 
prince  de  Condé,  vous  serez  richement  récompensé. 

—  Ah!  quel  métier  faites-vous,  madame!  s'écria  Christophe  en 
la  plaignant. 

La  reine  tressaillit. 

—  Il  m'insulte  !  ne  le  pendrez-vous  pas?  dit-elle  aux  deux  frères, 
qui  demeuraient  pensifs. 

—  Quelle  femme  !  s'écria  le  grand  maître  dans  l'embrasure  de 
la  croisée  en  consultant  son  frère  par  un  regard. 

—  Je  reste  en  France,  et  je  me  vengerai  d'eux,  pensa  la  reine. 
—  Allez!  qu'il  avoue  ou  qu'il  meure!  s'écria-t-elle  en  s' adressant 
à  M.  de  Montrésor. 

Le  grand  prévôt  détourna  les  yeux,  les  bourreaux  étaient  occu- 
pés, Catherine  put  alors  lancer  au  martyr  un  regard  qui  ne  fut  vu 
de  personne  et  qui  tomba  sur  Christophe  comme  une  rosée.  Les 
yeux  de  cette  grande  reine  lui  parurent  humides,  il  y  roulait  en 
effet  deux  larmes  contenues  et  séchées  aussitôt.  Le  coin  fut  enfoncé, 
l'une  des  planches  entre  lesquelles  on  le  chassait  cassa.  Christophe 
laissa  partir  de  sa  poitrine  un  cri  horrible,  après  lequel  il  se  tut 
et  montra  un  visage  rayonnant  :  il  croyait  mourir. 

—  Qu'il  meure  ?  s'écria  le  cardinal  en  répétant  le  dernier  mot 
de  la  reine  avec  une  sorte  d'ironie,  non,  non!  Ne  rompons  point 
ce  fil,  dit-il  au  grand  prévôt. 

Le  duc  et  le  cardinal  se  consultèrent  alors  à  voix  basse. 
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—  Qu'en  fera-t-on?  demanda  le  bourreau. 

—  Envoyez-le  dans  les  prisons  d'Orléans,  dit  le  duc,  et  surtout, 
reprit-il  en  s' adressant  à  M.  de  Montrésor,  ne  le  pendez  point  sans 
mon  ordre. 

La  délicatesse  excessive  à  laquelle  était  arrivée  la  sensibilité  des 
organes  intérieurs,  montés  par  la  résistance  qui  nécessitait  l'em- 
ploi de  toutes  les  forces  humaines,  existait  au  même  degré  dans 
tous  les  sens  de  Christophe.  Lui  seul  entendit  les  paroles  suivantes 
que  le  duc  de  Guise  dit  à  l'oreille  du  cardinal  : 

—  Je  ne  renonce  point  à  savoir  la  vérité  par  ce  petit  bonhomme. 
Quand  les  deux  princes  eurent  quitté  la  salle,  les  bourreaux 

débarrassèrent  les  jambes  de  leur  patient  sans  aucune  précaution. 

—  A-t-on  jamais  vu  criminel  de  cette  force?  dit  le  bourreau  à 
ses  aides.  Le  drôle  a  supporté  le  huitième  coin,  il  devait  mourir, 
je  perds  la  valeur  de  son  corps... 

—  Déliez-moi  sans  me  faire  souffrir,  mes  amis,  dit  le  pauvre 
Christophe.  Quelque  jour,  je  vous  récompenserai. 

—  Allons,  ayez  de  l'humanité!  s'écria  le  médecin.  Monseigneur 
le  duc  estime  ce  jeune  homme  et  me  Ta  recommandé. 

—  Je  vais  à  Amboise  avec  mes  aides,  dit  brutalement  le  bour- 
reau, soignez-le  vous-même.  D'ailleurs,  voilà  le  geôlier. 

Le  bourreau  partit  en  laissant  Christophe  entre  les  mains  du 
doucereux  médeciu,  qui,  aidé  par  le  futur  gardien  de  Christophe, 
le  porta  sur  un  lit,  lui  apporta  un  bouillon,  le  lui  fit  prendre,  s'as- 
sit à  côté  de  lui,  lui  tàta  le  pouls  et  lui  donna  des  consolations. 

—  Vous  n'en  mourrez  pas,  lui  dit-il.  Vous  devez  éprouver  une 
douceur  intérieure,  en  sachant  que  vous  avez  fait  votre  devoir.  La 
reine  m'a  chargé  de  veiller  sur  vous,  ajouta-t-il  à  voix  basse. 

—  La  reine  est  bien  bonne,  dit  Christophe  en  qui  les  souffrances 
extrêmes  avaient  aussi  développé  une  admirable  lucidité  d'esprit, 
et  qui,  après  avoir  supporté  de  si  grandes  souffrances,  ne  voulut 
pas  compromettre  les  résultats  de  son  dévouement.  Mais  elle  aurait 
bien  pu  m'épargner  de  si  grandes  douleurs  en  ne  me  livrant  pas  à 
mes  persécuteurs  et  leur  disant  elle-même  des  secrets  que  j'ignore. 

En  entendant  cette  réponse,  le  médecin  prit  son  bonnet,  son  man- 
teau, et  laissa  là  Christophe  en  jugeant  qu'il  ne  pourrait  rien  obte- 
nir d'un  homme  de  celte  trempe.  Le  geôlier  de  Blois  fit  emporter 
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le  pauvre  enfant  par  quatre  hommes  sur  une  civière  et  l'emmena 
dans  la  prison  de  la  ville,  où  Christophe  s'endormit  de  ce  profond 
sommeil  qui,  dit-on,  saisit  presque  toutes  les  mères  après  les  hor- 
ribles douleurs  de  l'accouchement. 

En  transportant  la  cour  au  château  d'Amboise,  les  deux  princes 
lorrains  n'espéraient  pas  y  voir  le  chef  du  parti  de  la  Réformation, 
le  prince  de  Gondé,  qu'ils  y  avaient  fait  mander  par  le  roi  pour  lui 
tendre  un  piège.  Gomme  vassal  de  la  couronne  et  comme  prince 
du  sang,  Gondé  devait  obéir  aux  mandements  du  roi.  Ne  pas  venir 
à  Amboise  constituait  un  crime  de  félonie  ;  mais,  en  y  venant,  il  se 
mettait  à  la  disposition  de  la  couronne.  Or,  en  ce  moment,  la  cou- 
ronne, le  conseil,  la  cour,  tous  les  pouvoirs  étaient  réunis  entre 
les  mains  du  duc  de  Guise  et  du  cardinal  de  Lorraine.  Le  prince 
de  Gondé  montra,  dans  cette  conjoncture  si  délicate,  l'esprit  de 
décision  et  la  ruse  qui  firent  de  lui  le  digne  interprète  de  Jeanne 
d'Albret  et  le  valeureux  général  des  réformés.  Il  voyagea  sur  les 
derrières  des  conjurés  à  Vendôme,  afin  de  les  appuyer  en  cas  de 
succès.  Quand  cette  première  prise  d'armes  fut  terminée  par  la 
courte  échauffourée  où  périt  la  fleur  de  la  noblesse  égarée  par 
Galvin,  le  prince  arriva,  suivi  de  cinquante  gentilshommes,  au 
château  d'Amboise,  le  lendemain  même  de  cette  affaire  que  la  fine 
politique  des  Lorrains  appela  le  tumulte  d'Amboise.  P^n  apprenant 
l'arrivée  du  prince,  les  Lorrains  envoyèrent  au-devant  de  lui  le 
maréchal  de  Saint-André,  suivi  de  cent  hommes  d'ordonnance. 
Quand  le  Béarnais  et  son  escorte  arrivèrent  à  la  porte  du  château, 
le  maréchal  en  refusa  l'entrée  aux  gentilshommes  du  prince. 

—  Vous  devez  y  entrer  seul,  monseigneur,  dirent  au  prince  le 
chancelier  Olivier,  le  cardinal  de  Tournon  et  Birague,  qui  se  trou- 
vaient en  dehors  de  la  herse. 

—  Et  pourquoi? 

—  Vous  êtes  soupçonné  de  félonie ,  lui  répliqua  le  chance- 
lier. 

Le  prince,  qui  vit  en  ce  moment  sa  suite  cernée  par  le  duc  de 
Nemours,  répondit  tranquillement  : 

»  —  S'il  en  est  ainsi,  j'entrerai  seul  chez  mon  cousin  et  lui  prou- 
verai mon  innocence. 

Il  mit  pied  à  terre,  causa  dans  une  parfaite  liberté  d'esprit  avec 
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Birague,  le  cardinal  de  Tournon,  le  chancelier  Olivier  et  le  duc  de 
Nemours,  auxquels  il  demanda  les  détails  du  tumulte. 

—  Monseigneur,  dit  le  duc  de  Nemours,  les  rebelles  avaient  des 
intelligences  dans  Amboise.  Le  capitaine  Lanoue  y  avait  introduit 
des  hommes  d'armes  qui  leur  ont  ouvert  cette  porte,  par  où  ils 
sont  entrés  dans  la  ville  et  de  laquelle  ils  ont  été  les  maîtres... 

—  C'est-à-dire  que  vous  leur  avez  ouvert  un  sac,  répondit  le 
prince  en  regardant  Birague. 

—  S'ils  eussent  été  secondés  par  l'attaque  que  le  capitaine 
Chaudieu,  le  frère  du  prédicant  de  Paris,  devait  faire  sur  la  porte 
des  Bons-Hommes,  ils  eussent  réussi,  répondit  le  duc  de  Nemours; 
mais,  d'après  la  position  que  le  duc  de  Guise  m'avait  fait  prendre, 
le  capitaine  Chaudieu  a  dû  me  tourner  pour  éviter  un  combat.  Au 
lieu  d'arriver  la  nuit,  comme  les  autres,  le  rebelle  n'est  venu  qu'à 
la  diane,  au  moment  où  les  troupes  du  roi  écrasaient  les  rebelles 
entrés  en  ville. 

—  Et  vous  aviez  un  corps  de  réserve  pour  gagner  la  porte  qui 
leur  avait  été  livrée? 

—  M.  le  maréchal  de  Saint-André  s'y  trouvait  avec  cinq  cents 
hommes  d'armes. 

Le  prince  donna  les  plus  grands  éloges  sur  ces  dispositions  mi- 
litaires. 

—  Pour  s'être  conduit  ainsi,  fit-il  en  terminant,  le  lieutenant 
général  devait  avoir  les  secrets  des  réformés.  Ces  gens  ont  sans 
doute  été  trahis. 

Le  prince  fut  conduit  de  rigueur  en  rigueur;  car,  après  l'avoir 
séparé  des  siens  quand  il  voulut  entrer  au  château,  le  cardinal  et 
le  chancelier  lui  barrèrent  le  passage  quand  il  se  dirigea  vers  l'es- 
calier qui  menait  aux  appartements  du  roi. 

—  Nous  sommes  cli. irisés  par  le  roi,  monseigneur,  de  vous  con- 
duire à  votre  appartement. 

—  Suis-je  donc  prisonnier? 

—  Si  telle  était  l'intention  du  roi,  vous  ne  seriez  pas  accompa- 
gné par  un  prince  de  l'Église  et  par  moi,  dit  le  chancelier. 

Cco  deux  personnages  conduisirent  le  prince  à  un  appartement 
où  des  gardes  lui  furent  donnés,  soi-disant  par  honneur,  et  où  il 
resta  sans  voir  personne  pendant  quelques  heures.  De  sa  fenêtre, 
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il  regarda  la  Loire  et  les  campagnes  qui,  d'Amboise  à  Tours,  for- 
ment un  si  beau  bassin  ;  et  il  réfléchissait  à  sa  situation,  en  se 
demandant  ce  que  les  Lorrains  oseraient  entreprendre  sur  sa  per- 
sonne, quand  il  entendit  la  porte  de  sa  chambre  s'ouvrir  et  vit 
entrer  Chicot,  le  fou  du  roi,  qui  lui  avait  appartenu. 

—  On  te  disait  en  disgrâce,  lui  dit  le  prince. 

—  Vous  ne  sauriez  croire  combien,  depuis  la  mort  du  roi 
Henri  II,  la  cour  est  devenue  sage. 

—  Le  roi,  cependant,  doit  aimer  à  rire. 

—  Lequel?  François  II  ou  François  de  Lorraine? 

—  Tu  ne  crains  donc  pas  le  duc,  pour  parler  ainsi  ? 

—  Il  ne  me  châtiera  point  pour  cela,  monseigneur,  répondit 
Chicot  en  souriant. 

—  Et  à  quoi  dois-je  l'honneur  de  ta  visite? 

—  Eh  !  ne  vous  revenait-elle  pas  de  droit  après  votre  arrivée? 
Je  vous  apporte  ma  marotte  et  mon  bonnet. 

—  Je  ne  puis  donc  pas  sortir? 

—  Essayez! 

—  Et  si  je  sors? 

—  Je  dirai  que  vous  avez  gagné  au  jeu  en  jouant  contre  les 
règles. 

—  Chicot,  tu  me  fais  peur...  Es-tu  donc  envoyé  par  quelqu'un 
qui  s'intéresse  à  moi  ? 

((  Oui  !  »  dit  Chicot  par  un  signe  de  tête.  Il  s'approcha  du  prince 
et  lui  fit  comprendre  qu'ils  étaient  observés  et  écoutés. 

—  Qu'as-tu  donc  à  me  dire?  demanda  le  prince  de  Condé. 

—  Que  l'audace  seule  peut  vous  tirer  d'affaire,  et  ceci  vient  de 
la  reine  mère,  fit  le  fou,  qui  glissa  ses  paroles  dans  l'oreille  du 
prince. 

—  Dis  à  ceux  qui  t'envoient,  répondit  le  prince,  que  je  ne 
serais  pas  venu  dans  ce  château,  si  j'avais  quelque  chose  à  me 
reprocher  ou  à  craindre. 

—  Je  cours  reporter  cette  brave  réponse  !  s'écria  le  fou. 

Deux  heures  après,  à  une  heure  après  midi,  avant  le  dîner  du 
roi,  le  chancelier  et  le  cardinal  de  Tournon  vinrent  chercher  le 
prince  pour  le  présenter  à  François  II,  dans  la  grande  galerie  où 
l'on  avait  tenu  conseil.  Là,  devant  toute  la  cour,  le  prince  de 
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€ondé  fit  le  surpris  de  la  froideur  que  lui  marqua  le  petit  roi 
dans  sou  accueil,  et  il  en  demanda  la  cause. 

—  On  vous  accuse,  mon  cousin,  dit  sévèrement  la  reine  mère, 
d'avoir  trempé  dans  le  complot  des  réformés,  et  vous  devez  vous 
montrer  sujet  ûdèle  et  bon  catholique,  si  vous  ne  voulez  attirer  la 
colère  du  roi  sur  votre  maison. 

En  entendant  ces  paroles,  dites  au  milieu  du  plus  profond 
silence  par  Catherine,  qui  donnait  le  bras  au  roi  son  fils  et  qui 
avait  à  sa  gauche  le  duc  d'Orléans,  le  prince  se  recula  de  trois 
pas,  par  un  mouvement  plein  de  fierté,  mit  la  main  sur  son  épée, 
et  regarda  tous  les  personnages  qui  l'environnaient. 

—  Ceux  qui  ont  dit  cela,  madame,  cria-t-il  d'une  voix  irritée, 
en  ont  menti  par  leur  gorge  ! 

Il  jeta  son  gant  aux  pieds  du  roi,  en  disant  : 

—  Que  celui  qui  veut  soutenir  cette  calomnie  s'avance. 

La  cour  entière  frissonna,  quand  on  vit  le  duc  de  Guise  quittant 
sa  place;  mais,  au  lieu  de  ramasser  le  gant  comme  on  le  croyait,  il 
alla  vers  l'intrépide  bossu. 

—  S'il  vous  faut  un  second,  mon  prince,  faites-moi  l'honneur 
de  m'accepter,  dit-il.  Je  réponds  de  vous,  et  vous  montrerez  aux 
réformés  combien  ils  s'abusent  s'ils  veulent  vous  prendre  pour 
chef... 

Le  prince  fut  forcé  de  tendre  la  main  au  lieutenant  général  du 
royaume.  Chicot  ramassa  le  gant  et  le  remit  à  M.  de  Gondé. 

—  Mon  cousin,  fit  le  petit  roi,  vous  ne  devez  tirer  l'épée  que 
pour  la  défense  de  la  couronne  ;  venez  dîner. 

Le  cardinal  de  Lorraine,  surpris  du  mouvement  de  son  frère, 
l'emmena  dans  ses  appartements.  Le  prince  de  Gondé,  sorti  du 
plus  grave  de  ses  dangers,  donna  la  main  à  la  reine  iMarie  Stuart 
pour  se  rendre  dans  la  salle  à  manger;  mais,  tout  en  disant  des 
flatteries  à  la  jeune  reine,  il  cherchait  quel  piège  lui  tendait  en  ce 
moment  la  politique  du  Balafré.  Le  prince  eut  beau  se  creuser  la 
tête,  il  ne  devina  le  projet  du  Lorrain  que  quand  la  reine  Marie  le 
lui  découvrit. 

—  C'eût  été  dommage,  lui  dit-elle  en  riant,  de  voir  tomber  une 
tète  si  spirituelle,  et  avouez  que  mon  oncle  est  généreux! 

—  Oui,  madame,  car  ma  tête  ne  va  bien  que  sur  mes  épaules, 

XVI.  32 
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encore  que  Tune  soit  sensiblement  plus  grosse  que  l'autre.  Mais 
est-ce  générosité  chez  votre  oncle?  Ne  s'est-il  pas  fait  un  mérite  à 
bon  marché  ?  Croyez-vous  qu'il  soit  si  facile  de  procéder  contre  un 
prince  du  sang? 

—  Tout  n'est  pas  fini,  reprit-elle.  Nous  verrons  quelle  sera 
votre  conduite  à  l'exécution  des  gentilshommes  de  vos  amis,  pour 
laquelle  le  conseil  a  résolu  de  déployer  le  plus  grand  appareil. 

—  Je  ferai,  dit  le  prince,  ce  que  fera  le  roi. 

—  Le  roi,  la  reine  mère  et  moi-même,  nous  y  assisterons  avec 
toute  la  cour  et  les  ambassadeurs... 

—  Une  fête?...  dit  ironiquement  le  prince. 

—  Mieux  que  cela,  dit  la  jeune  reine,  un  acte  de  foi,  un  acte  de 
haute  politique.  11  s'agit  de  soumettre  les  gentilshommes  de  France 
à  la  couronne,  de  leur  faire  passer  leur  goût  pour  les  factions  et 
pour  les  brigues... 

—  Vous  ne  leur  ôterez  point  leur  humeur  belliqueuse  en  leur 
montrant  de  tels  périls,  madame,  et  vous  risquez  à  ce  jeu  la  cou- 
ronne elle-même,  répondit  le  prince. 

A  la  fin  de  ce  dîner,  qui  fut  assez  solennel,  la  reine  Marie  eut 
la  triste  hardiesse  de  mettre  publiquement  la  conversation  sur  le 
procès  qui  se  faisait  en  ce  moment  aux  seigneurs  pris  les  armes 
à  la  main,  et  de  parler  de  la  nécessité  de  donner  le  plus  grand 
appareil  à  leur  exécution. 

—  Madame,  dit  François  II,  n'est-ce  pas  assez  pour  le  roi  de 
France  de  savoir  que  le  sang  de  tant  de  braves  gentilshommes  cou- 
lera? faut-il  en  faire  un  triomphe? 

—  Non,  sire,  mais  un  exemple,  répondit  Catherine. 

—  Votre  grand-père  et  votre  père  avaient  coutume  d'assister  au 
brûlement  des  hérétiques,  dit  Marie  Stuart. 

—  Les  rois  qui  ont  régné  avant  moi  faisaient  à  leur  guise,  et  je 
veux  faire  à  la  mienne,  répondit  le  roi. 

—  Philippe  II,  reprit  Catherine,  qui  certainement  est  un  grand 
monarque,  a  fait  dernièrement,  étant  dans  les  Pays-Bas,  retarder 
un  acte  de  foi  jusqu'à  ce  qu'il  fût  de  retour  à  Valladolid. 

—  Qu'en  pensez-vous,  mon  cousin?  dit  le  roi  au  prince  de 
Gondé. 

—  Sire,  vous  ne  pouvez  vous  en  dispenser,  il  y  faut  le  nonce  du 
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pape  et  les  ambassadeurs.  J*irai  volontiers,  moi,  du  moment  que  les 
dames  sont  de  la  fête... 

Le  prince  de  Gondé,  sur  un  regard  de  Catherine  de  Médicis,  avait 
pris  bravement  son  parti. 

Pendant  que  le  prince  de  Condé  entrait  au  château  d'Amboise, 
le  pelletier  des  deux  reines  y  arrivait  aussi  de  Paris,  amené  par 
l'inquiétude  dans  laquelle  les  événements  du  tumulte  avaient 
plongé  sa  famille  et  celle  de  Lallier.  A  la  porte  du  château,  quand 
le  vieillard  se  présenta,  le  capitaine,  au  mot  de  pelletier  de  la 
reine,  lui  répondit  : 

—  Brave  homme,  si  tu  veux  être  pendu,  tu  n*as  qu'à  mettre  le 
pied  à  la  cour. 

En  entendant  ces  paroles,  le  père  au  désespoir  s*assit  sur  une 
barrière  à  quelques  pas  et  attendit  qu'un  serviteur  d'une  des  deux 
reines  ou  quelque  femme  vînt  à  passer  afin  d'avoir  des  nouvelles 
de  son  fils;  mais  il  resta  pendant  toute  la  journée  sans  voir  per- 
sonne de  connaissance,  et  fut  forcé  de  descendre  en  ville  où  il  se 
logea,  non  sans  peine,  dans  une  hôtellerie  sur  la  place  où  se 
faisaient  les  exécutions.  Il  fut  obligé  de  payer  une  livre  par  jour 
pour  avoir  une  chambre  dont  la  fenêtre  donnât  sur  la  place.  Le 
lendemain,  il  eut  le  courage  d'assister,  de  sa  fenêtre,  à  l'exécution 
des  fauteurs  de  la  rébellion  qu'on  avait  condamnés  à  être  roués  ou 
pendus,  en  gens  de  peu  d'importance.  Le  syndic  de  la  confrérie 
des  pelletiers  fut  bien  heureux  de  ne  pas  apercevoir  son  fils  parmi 
les  patients.  Quand  l'exécution  fut  terminée,  il  alla  se  mettre  sur 
le  passage  du  greffier.  Après  s'être  nommé,  et  lui  avoir  mis  une 
bourse  pleine  d'écus  dans  la  main,  il  le  pria  de  rechercher  si,  dans 
les  troi?  exécutions  précédentes,  il  avait  eu  le  nommé  Christophe 
Lecamus.  Le  greffier,  touché  par  les  manières  et  par  f  accent  de  la 
voix  de  ce  père  au  désespoir,  l'emmena  jusque  chez  lui.  Après  une 
soigneuse  vérification,  il  donna  au  vieillard  l'assurance  que  ledit 
Christophe  ne  se  trouvait  ni  parmi  les  gens  exécutés  jusqu'alors, 
ni  parmi  ceux  qui  devaient  être  mis  à  mort  les  jours  suivants. 

—  Mon  cher  maître,  dit  le  greffier  au  syndic,  le  parlement  s'est 
chargé  du  procès  des  seigneurs  impliqués  dans  l'afTaire,  et  des 
principaux  chefs.  Ainsi,  peut-être  votre  fils  est-il  détenu  dans  les 
prisons  du  château  et  fera-t-il  partie  de  la  magnifique  exécution 
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que  préparent  nos  seigneurs  le  duc  de  Guise  et  le  cardinal  de  Lor- 
raine. On  doit  trancher  la  tête  à  vingt-sept  barons,  onze  comtes  et 
sept  marquis,  en  tout  cinquante  gentilshommes  ou  chefs  de  réfor- 
més. Comme  la  justice  de  la  comté  de  Touraine  n'a  rien  de  com- 
mun avec  le  parlement  de  Paris,  si  vous  voulez  absolument  avoir 
des  nouvelles  de  votre  fils,  allez  voir  monseigneur  le  chancelier 
Olivier,  qui,  par  l'ordre  du  lieutenant  général  du  royaume,  a  la 
grande  main  sur  le  procès. 

Le  pauvre  vieillard  alla  trois  fois  chez  le  chancelier,  et  y  fit 
queue  dans  la  cour  en  compagnie  d'un  grand  nombre  de  personnes 
qui  sollicitaient  pour  leurs  parents;  mais,  comme  les  gens  titrés 
passaient  avant  les  bourgeois,  il  fut  obligé  de  renoncer  à  vouloir 
parler  au  chancelier,  qu'il  vit  plusieurs  fois,  sortant  de  sa  maison 
pour  se  rendre  soit  au  château,  soit  à  la  commission  nommée  par 
le  parlement,  au  milieu  d'une  haie  de  solliciteurs  que  des  gardes 
faisaient  ranger  pour  lui  laisser  le  passage  libre.  C'était  une  hor- 
rible scène  de  désolation,  car  il  se  trouvait  parmi  les  solliciteurs 
des  femmes,  des  filles  ou  des  mères,  des  familles  entières  éplorées. 
Le  vieux  Lecamus  donna  beaucoup  d'or  à  des  valets  du  château  en 
les  priant  de  remettre  des  lettres  qu'il  écrivit  soit  à  Dayelle,  la 
femme  de  chambre  de  la  reine  Marie,  soit  à  celle  de  la  reine  mère  ; 
mais  les  valets  prenaient  les  écus  du  bonhomme  et  remettaient, 
selon  Tordre  du  cardinal,  les  lettres  au  grand  prévôt  de  la  cour. 
En  déployant  une  cruauté  inouïe,  les  princes  lorrains  pouvaient 
craindre  les  vengeances,  et  jamais  ils  ne  prirent  plus  de  précau- 
tions que  pendant  le  séjour  de  la  cour  à  Amboise,  en  sorte  que  ni 
la  corruption  la  plus  puissante,  celle  de  l'or,  ni  les  démarches  les 
plus  actives  ne  donnèrent  au  syndic  des  pelletiers  des  lumières 
sur  le  sort  de  son  fils.  Il  allait  par  cette  petite  ville  d'un  air  morne^ 
examinant  les  immenses  préparatifs  que  faisait  faire  le  cardinal 
pour  le  terrible  spectacle  auquel  devait  assister  le  prince  de  Gondé. 
On  stimulait  alors  la  curiosité  publique,  de  Paris  à  Nantes,  par  les 
moyens  en  usage  à  cette  époque.  L'exécution  avait  été  annoncée 
en  chaire  par  tous  les  prédicateurs  et  par  les  curés,  en  même  temps 
que  la  victoire  du  roi  sur  les  hérétiques.  Trois  tribunes  élégantes, 
parmi  lesquelles  celle  du  milieu  paraissait  devoir  être  plus  somp- 
tueuse que  les  autres,  furent  adossées  à  la  plate-forme  du  château 
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d'Amboise,  au  pied  de  laquelle  devait  avoir  lieu  l'exécution.  Autour 
de  cette  place,  on  bâtissait  des  gradins  en  planches  qui  furent 
garnis  d'une  foule  immense  attirée  par  la  célébrité  donnée  à  cet 
acte  de  foi.  Dix  mille  personnes  environ  campèrent  dans  les  champs, 
la  veille  du  jour  où  cet  horrible  spectacle  devait  avoir  lieu.  Les 
toits  furent  chargés  de  monde,  et  les  croisées  se  louèrent  jusqu'à 
dix  livres,  somme  énorme  pour  le  temps.  Le  pauvre  père  avait, 
comme  bien  on  pense,  une  des  meilleures  places  pour  embrasser 
le  théâtre  où  devaient  périr  tant  de  gentilshommes,  et  au  milieu 
duquel  il  vit  dresser  un  vaste  échafaud  couvert  en  drap  noir.  On 
y  apporta,  le  matin  du  jour  fatal,  le  chouquet,  nom  du  billot  où  le 
condamné  devait  poser  sa  tête  en  se  mettant  à  genoux,  puis  un 
fauteuil  drapé  de  noir  pour  le  greffier  du  parlement  chargé  d'ap- 
peler les  gentilshommes  en  énonçant  leur  sentence.  L'enceinte  fut 
gardée  dès  le  matin  par  la  compagnie  écossaise  et  par  les  gen- 
darmes de  la  maison  du  roi,  pour  empêcher  que  la  foule  ne  l'en- 
vahît avant  l'exécution. 

Après  une  messe  solennelle  dite  au  château  et  dans  les  églises 
de  la  ville,  on  amena  les  seigneurs,  les  derniers  qui  restassent  de 
tous  les  conjurés.  Ces  gentilshommes,  dont  quelques-uns  avaient 
subi  la  torture,  furent  réunis  au  pied  de  l'échafaud  et  assistés  par 
des  moines  qui  essayèrent  de  les  faire  renoncer  aut  doctrines  de 
Calvin;  mais  aucun  d'eux  n'écouta  la  voix  de  ces  gens  que  leur 
avait  détachés  le  cardinal  de  Lorraine,  et  parmi  lesquels  ces  gen- 
tilshommes craignirent  sans  doute  de  trouver  des  espions  du  Lor- 
rain. Afin  de  se  délivrer  des  persécutions  de  leurs  antagonistes,  ils 
entonnèrent  un  psaume  mis  en  vers  français  par  Clément  Marot. 
Calvin,  comme  on  sait,  avait  décrété  de  prier  Dieu  dans  la  langue 
de  chaque  pays,  autant  par  raison  que  pour  attaquer  le  culte  romain. 
Ce  fut  une  coïncidence  touchante  pour  ceux  qui,  dans  la  foule,  plai- 
gnaient ces  gentilshommes  que  de  leur  entendre  dire  ce  verset,  au 
moment  où  la  cour  arriva  : 

Dieu  nous  soit  doux  et  favorable, 
Nous  bénissant  par  sa  bonté, 
Et  de  son  visage  adorable 
Nous  fasse  luire  la  clarté. 

Tous  les  regards  des  réformés  se  portèrent  sur  leur  chef,  le  prince 
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de  Gondé,  qui  fut,  à  dessein,  placé  entre  la  reine  Marie  et  le  duc 
d'Orléans.  La  reine  Catherine  de  Médicis  se  trouvait  après  son  fils, 
et  avait  le  cardinal  à  sa  gauche.  Le  nonce  du  pape  était  debout  der- 
rière les  reines.  Le  lieutenant  général  du  royaume  était  à  cheval 
au  bas  de  l'estrade  avec  deux  maréchaux  de  France  et  ses  capi- 
taines. Quand  le  prince  de  Condé  parut,  tous  les  gentilshommes 
qui  devaient  être  décapités,  et  qui  le  connaissaient,  le  saluèrent, 
et  l'intrépide  bossu  leur  rendit  ce  salut. 

—  Il  est  difficile,  dit-il  au  duc  d'Orléans,  de  ne  pas  être  poli  avec 
des  gens  qui  vont  mourir. 

Les  deux  autres  tribunes  furent  remplies  par  les  invités,  par  les 
courtisans  et  par  les  personnes  de  service  à  la  cour.  Ce  fut  enfin  le 
monde  du  château  de  Blois,  qui  passait  ainsi  d'une  fête  aux  sup- 
plices, comme  plus  tard  il  passa  des  plaisirs  de  la  cour  aux  périls 
de  la  guerre  avec  une  facilité  qui  sera  toujours,  pour  les  étrangers, 
un  des  ressorts  de  leur  politique  en  France.  Le  pauvre  syndic  des 
pelletiers  de  Paris  éprouva  la  joie  la  plus  vive  en  ne  voyant  pas  son 
fils  parmi  les  cinquante-sept  gentilhommes  condamnés  à  mourir. 
A  un  signe  du  duc  de  Guise,  le  greffier,  placé  sur  l'échafaud,  cria 
sur-le-champ,  à  haute  voix  : 

—  Jean-Louis-Albéric,  baron  de  Raunay,  coupable  d'hérésie,  de 
crime  de  lèse-majesté  et  d'attaque  à  main  armée  contre  la  per- 
sonne du  roi. 

Un  grand  bel  homme  monta  d'un  pied  sûr  à  l'échafaud,  salua  le 
peuple  et  la  cour,  et  dit  : 

—  L'arrêt  en  a  menti,  je  me  suis  armé  pour  délivrer  le  roi  de 
ses  ennemis,  les  Lorrains  ! 

Il  plaça  sa  tête  sur  le  billot,  et  elle  tomba. 
Les  réformés  chantèrent  : 

Dieu,  tu  nous  a  mis  à  l'épreuve 
Et  tu  nous  as  examnîs; 
Gomme  l'argent  que  l'on  épreuve, 
Par  feu  tu  nous  as  affiné?. 

—  Robert-Jean-René  Briquemaut,  comte  de  Villemongis,  cou- 
pable du  crime  de  lèse-majesté  et  d'attentat  contre  la  personne  du 
roi,  cria  le  greffier. 
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Le  comte  trempa  ses  mains  dans  le  sang  du  baron  de  Raunay, 
et  dit  : 

—  Que  ce  sang  retombe  sur  les  vrais  coupables. 
Les  réformés  chantaient  : 

Tu  nous  as  fait  entrer  et  joindre 
Aux  pièges  de  nos  ennemis, 
Ta  nous  as  fait  les  reins  astreindre 
Des  filets  où  tu  nous  as  mis. 

—  Avouez,  monsieur  le  nonce,  dit  le  prince  de  Condé,  que,  si 
les  gentilshommes  français  savent  conspirer ,  ils  savent  aussi 
mourir. 

—  Quelles  haines,  mon  frère,  dit  la  duchesse  de  Guise  au  cardi- 
nal de  Lorraine,  vous  attirez  sur  la  tête  de  nos  enfants! 

—  Ce  spectacle  me  fait  mal,  dit  le  jeune  roi,  qui  pâUssait  à  la 
vue  du  sang  répandu. 

—  Bah!  des  rebelles!...  dit  Catherine  de  Médicis. 

On  entendait  toujours  les  chants,  et  la  hache  allait  toujours. 
Enfin,  ce  spectacle  sublime  de  gens  qui  mouraient  en  chantant,  et 
surtout  l'impression  que  produisit  sur  la  foule  la  diminution  pro- 
gressive des  chants,  fit  passer  par-dessus  la  crainte  que  les  Lor- 
rains inspiraient. 

—  Grâce  !  cria  le  peuple  tout  d'une  voix  quand  il  n'entendit  plus 
que  les  faibles  accents  d'un  seigneur,  le  plus  considérable  de  tous, 
réservé  pour  le  dernier  coup. 

Il  était  seul  au  pied  de  l'escabelle  par  laquelle  on  montait  à 
réchafaud,  et  chantait  : 

Dieu  nous  s»it  doux  et  favorable, 
Nous  bénissant  par  sa  bonté, 
Et  de  son  visage  adorable 
Nous  fasse  luire  la  clarté. 

—  Allons,  duc  de  Nemours,  dit  le  prince  de  Condé  qui  se  fatigua 
de  son  rôle,  vous  à  qui  l'on  doit  le  gain  de  Téchauffourée  et  qui 
avez  aidé  à  prendre  ces  gens-là,  ne  vous  croyez-vous  pas  obligé  de 
demander  grâce  pour  celui-ci?  C'est  Castelnau  ,  qui ,  m'a-t-on 
dit,  a  reçu  votre  parole  d'être  traité  courtoisement  en  se  ren- 
dant... 
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—  Ai-je  donc  attendu  qu'il  fût  là  pour  le  sauver  ?  dit  le  duc  de 
Nemours  atteint  par  ce  dur  reproche. 

Le  greffier  appela  lentement  et  à  dessein  sans  doute. 

—  Michel-Jean-Louis,  baron  de  Casteln^u-Ghalosse,  atteint  et 
convaincu  du  crime  de  lèse-majesté  et  d'attentat  à  la  personne  du 
roi. 

—  Non,  dit  fièrement  Gastelnau,  ce  ne  saurait  être  un  crime 
que  de  s'être  opposé  à  la  tyrannie  et  à  l'usurpation  projetée  des 
Guise! 

L'exécuteur  lassé,  qui  vit  du  mouvement  dans  la  tribune,  arran- 
gea sa  hache. 

—  Monsieur  le  baron,  dit-il,  je  ne  voudrais  pas  vous  faire  souf- 
frir, et  un  moment  de  plus  peut  vous  sauver. 

Tout  le  peuple  cria  de  nouveau  : 

—  Grâce! 

—  Allons,  dit  le  roi,  grâce  à  ce  pauvre  Gastelnau  qui  a  sauvé  le 
duc  d'Orléans. 

Le  cardinal  se  méprit  avec  intention  sur  le  mot  allons.  Il  fit  un 
signe  à  l'exécuteur,  en  sorte  que  la  tête  de  Gastelnau  tomba  quand 
le  roi  lui  faisait  grâce. 

—  Gelui-là,  cardinal,  est  sur  votre  compte,  dit  Gatherine. 

Le  lendemain  de  cette  affreuse  exécution,  le  prince  de  Gondé 
partit  pour  la  Navarre. 

Gette  affaire  produisit  une  grande  sensation  en  France  et  dans 
toutes  les  cours  étrangères  ;  mais  les  torrents  de  sang  noble  qui 
furent  alors  versés  causèrent  une  si  grande  douleur  au  chancelier 
Olivier,  que  ce  digne  magistrat,  en  apercevant  enfin  le  but  où  ten- 
daient les  Guise,  sous  prétexte  de  défendre  le  trône  et  la  religion, 
ne  se  sentit  pas  assez  fort  pour  leur  tenir  tête.  Quoiqu'il  fût  leur 
créature,  il  ne  voulut  pas  leur  sacrifier  et  son  devoir  et  la  monar- 
chie, il  se  retira  des  affaires  publiques ,  en  leur  désignant  l'Hô- 
pital pour  son  successeur.  Gatherine,  en  apprenant  le  choix  d'Oli- 
vier, proposa  Birague  pour  chancelier  et  mit  une  excessive  ardeur 
à  sa  sollicitation.  Le  cardinal,  à  qui  la  circonstance  du  billet  écrit 
par  l'Hôpital  à  Gatherine  était  inconnue,  et  qui  le  croyait  toujours 
fidèle  à  la  maison  de  Lorraine,  en  fit  le  concurrent  de  Birague, 
et  la  reine  mère  eut  l'air  de  se  le  laisser  imposer.  Dès  son  entrée 
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en  charge,  l'Hôpital  prit  des  mesures  contre  l'inquisition,  que  le 
cardinal  de  Lorraine  voulait  importer  en  France,  et  contrecarra 
si  bien  toutes  les  mesures  antigallicanes  et  politiques  des  Guise, 
il  se  montra  si  bon  Français,  que,  pour  le  réduire,  on  dut,  trois 
mois  après  sa  nomination,  l'exiler  à  sa  terre  du  Vignay,  près 
d'Étampes. 

Le  bonhomme  Lecamus  attendait  avec  impatience  que  Ja  cour 
quittât  Amboise,  car  il  n'avait  pu  trouver  l'occasion  de  parler  ni  à 
la  reine  Marie,  ni  à  la  reine  Catherine,  et  il  espérait  se  placer  sur 
le  passage  de  la  cour  au  moment  où  elle  voyagerait  le  long  de  la 
levée  pour  retourner  à  Blois.  Le  syndic  se  déguisa  en  pauvre,  au 
risque  de  se  faire  prendre  pour  un  espion,  et,  à  la  faveur  de  ce 
déguisement,  il  put  so  mêler  'aux  malheureux  qui  bordaient  la 
route.  Après  le  départ  du  prince  de  Condé,  le  duc  et  le  cardinal 
crurent  avoir  imposé  silence  aux  réformés  et  laissèrent  la  reine 
mère  un  peu  plus  libre.  Lecamus  savait  qu'au  lieu  d'aller  en  litière, 
Catherine  aimait  à  monter  à  cheval  à  la  planchette,  tel  était  le  nom 
que  l'on  donnait  alors  à  l'étrier  inventé  pour  Catherine  ou  par  Ca- 
therine, qui  s'était  blessée  à  la  jambe  et  qui  appuyait  ses  deux 
pieds  sur  une  espèce  de  bât  de  velours,  en  s' asseyant  de  côté  sur 
le  dos  du  cheval  et  passant  une  jambe  dans  une  échancrure  de  la 
selle.  Comme  la  reine  avait  de  très-belles  jambes,  elle  fut  accusée 
d'avoir  trouvé  cette  mode  pour  les  montrer.  Le  vieillard  put  ainsi 
se  présenter  aux  yeux  de  Catherine  de  Médicis;  mais,  dès  qu'elle 
le  reconnut,  elle  eut  l'air  de  se  courroucer. 

—  Éloignez-vous  d'ici,  bonhomme,  et  qu'on  ne  vous  voie  point 
me  parler,  lui  dit-elle  avec  une  sorte  d'anxiété.  Faites-vous  nom- 
mer député  par  le  corps  des  métiers  de  Paris  aux  états  généraux, 
et  soyez  pour  moi  dans  l'assemblée  à  Orléans,  vous  saurez  à  quoi 
vous  en  tenir  sur  votre  fils... 

—  Existe-t-il?  demanda  le  vieillard. 

—  Hélas!  fit  la  reine,  je  l'espère. 

Lecamus  fut  obligé  de  retourner  à  Paris  avec  cette  triste  parole 
et  le  secret  de  la  convocation  des  états  généraux  que  la  reine 
venait  de  lui  confier. 

Depuis  quelques  jours,  le  cardinal  de  Lorraine  avait  obtenu  des 
révélations  sur  la  culpabilité  de  la  cour  de  Navarre.  A  Lyon,  à 
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Mouvans  en  Dauphiné,  des  réformés  commandés  par  le  prince  le 
plus  entreprenant  de  la  maison  de  Bourbon,  avaient  essayé  de 
soulever  les  populations.  Cette  audace,  après  les  sanglantes  exécu- 
tions d'Amboise,  étonna  les  princes  lorrains,  qui,  pour  en  fmir  sans 
doute  avec  l'hérésie  par  des  moyens  dont  le  secret  fut  gardé  par 
eux,  proposèrent  de  convoquer  les  états  généraux  à  Orléans.  Cathe- 
rine de  Médicis,  qui  avait  aperçu  un  point  d'appui  pour  sa  poli- 
tique dans  la  représentation  nationale,  y  avait  consenti  avec  joie. 
Le  cardinal,  qui  voulait  ressaisir  sa  proie  et  abattre  la  maison  de 
Bourbon,  ne  convoquait  les  états  que  pour  y  faire  venir  le  prince 
de  Condé  et  le  roi  de  Navarre,  Antoine  de  Bourbon,  père  de 
Henri  IV,  et  il  voulut  alors  se  servir  de  Christophe  pour  convaincre 
le  prince  de  haute  trahison,  s'il  réussissait  encore  à  le  mettre  au 
pouvoir  du  roi. 

Après  deux  mois  passés  dans  la  prison  de  Blois,  un  matin,  Chris- 
tophe fut  apporté  sur  une  civière,  couché  sur  un  lit,  dans  une  toue, 
et  remonta  vers  Orléans,  où  le  poussait  un  vent  d'ouest.  Il  y  arriva 
le  soir  et  fut  conduit  dans  la  célèbre  tour  Saint-Aignan.  Christophe, 
qui  ne  savait  que  penser  de  sa  translation,  eut  tout  le  temps  de 
réfléchir  à  sa  conduite  et  à  son  avenir.  Il  resta  là  deux  autres  mois 
sur  son  grabat  sans  pouvoir  remuer  les  jambes.  Ses  os  étaient 
brisés.  Quand  il  réclama  l'assistance  d'un  chirurgien  de  la  ville,  le 
geôlier  lui  répondit  que  sa  consigne  était  si  rigoureuse  envers  lui, 
qu'il  ne  devait  s'en  remettre  à  personne  du  soin  de  lui  apporter 
des  ahments.  Cette  sévérité,  dont  l'effet  était  de  le  tenir  au  secret, 
étonna  Christophe  :  dans  ses  idées,  il  devait  être  ou  pendu  ou  re- 
lâché ;  il  ignorait  entièrement  les  événements  d'Amboise. 

Malgré  les  avis  secrets  de  rester  chez  eux  que  leur  fit  donner 
Catherine  de  Médicis,  les  deux  chefs  de  la  maison  de  Bourbon 
s'étaient  déterminés  à  se  rendre  aux  états,  tant  les  lettres  autogra- 
phes du  roi  les  avaient  rassurés;  et,  quand  la  cour  s'établissait  à 
Orléans,  on  apprit,  non  sans  étonnement,  par  Groslot,  chancelier 
de  Navarre,  l'arrivée  des  princes. 

François  II  s'établit  dans  l'hôtel  du  chancelier  de  Navarre,  qui 
était  aussi  bailli  d'Orléans.  Ce  Groslot,  dont  la  double  position  est 
une  des  bizarreries  de  ce  temps  où  les  réformés  possédèrent  des 
abbayes,  Groslot,  le  Jacques  Cœur  Orléanais,  l'un  des  plus  riches 
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bourgeois  de  cette  époque,  ne  laissa  pas  son  nom  à  sa  maison  ;  elle 
fut  plus  tard  appelée  le  bailliage,  car  elle  fut  sans  doute  acquise 
des  héritiers  par  la  couronne  ou  par  la  province  pour  y  placer  ce 
tribunal.  Cette  charmante  construction,  due  à  la  bourgeoisie  du 
XVI*  siècle,  et  qui  complète  si  bien  l'histoire  de  ce  temps,  où  le  roi, 
la  noblesse  et  la  bourgeoisie  luttaient  de  grâce,  d'élégance  et  de 
richesse  dans  la  construction  de  leurs  demeures,  témoin  Varange- 
ville,  le  splendide  manoir  d*Ango,  et  l'hôtel  dit  d'Hercules,  à 
Paris,  qui  existe  encore  de  nos  jours,  mais  dans  un  état  à 
faire  le  désespoir  des  archéologues  et  des  amis  du  moyen  âge.  11 
est  difficile  d'être  allé  à  Orléans  sans  y  avoir  remarqué  sur  la  place 
de  TEstape,  l'hôtel  de  ville.  Cet  hôtel  de  ville  est  l'ancien  bail- 
liage, l'hôtel  Groslot,  la  plus  illustre  maison  d'Orléans  et  la  plus 
négligée. 

Les  restes  de  cet  hôtel  annoncent,  aux  yeux  de  l'archéologue, 
combien  il  fut  magnifique,  à  une  époque  où  les  maisons  bourgeoises 
se  bâtissaient  beaucoup  plus  en  bois  qu'en  pierre,  et  où  les  seigneurs 
seuls  avaient  le  droit  de  se  faire  des  manoirs,  mot  significatif.  Pour 
avoir  servi  de  demeure  au  roi  à  une  époque  où  la  cour  déployait 
tant  de  luxe  et  de  pompe,  l'hôtel  Groslot  devait  être  alors  la  plus 
grande  et  la  plus  splendide  maison  d'Orléans.  Ce  fut  sur  cette 
place  de  TEstape  que  les  Guise  et  le  roi  passèrent  en  revue  la  garde 
bourgeoise  à  laquelle  on  donna  pour  chef,  durant  le  séjour  du  roi, 
M.  de  Cypierre.  A  cette  époque,  la  cathédrale  de  Sainte-Croix,  plus 
tard  achevée  par  Henri  IV,  qui  voulut  donner  ce  ga;e  de  la  sincé- 
rité de  sa  conversion,  était  en  construction,  et  ses  alentours,  jon- 
chés de  pierres,  embarrassés  de  chantiers,  furent  occupés  par  les 
Guise,  qui  se  logèrent  dans  l'hôtel  de  Tévêque,  aujourd'hui  détruit. 

La  ville  fut  occupée  mihtairement,  et  les  mesures  que  priient 
les  Lorrains  indiquaient  combien  ils  voulaient  laisser  peu  de  liberté 
aux  états  généraux,  dont  les  membres  affluaient  dans  la  ville  et  fai- 
saient surenchérir  les  loyers  des  plus  petits  bouges.  Aussi  la  cour, 
la  milice  bourgeoise,  la  noblesse  et  la  bourgeoisie  s'attendaient- 
elles  à  quelque  coup  d'État,  et  leur  attente  ne  fut  pas  trompée  à 
Tarrivée  des  princes  du  sang.  Quand  les  deux  princes  entrèrent 
dans  la  chambre  du  roi,  la  cour  vit  avec  effroi  l'insolence  du  car- 
dinal de  Lorraine,  qui,  pour  afficher  hautement  ses  prétentions, 
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resta  couvert,  tandis  que  le  roi  de  Navarre  était  devant  lui  tête 
nue.  En  ce  moment,  Catherine  de  Médicis  baissa  les  yeux  pour  ne 
pas  laisser  voir  son  indignation.  Il  y  eut  alors  une  explication  solen- 
nelle entre  le  jeune  roi  et  les  deux  chefs  de  la  branche  cadette; 
elle  fut  courte,  car  aux  premiers  mots  que  dit  le  prince  de  Condé, 
François  II  la  termina  par  ces  terribles  paroles  : 

—  Messieurs  mes  cousins,  j'avais  cru  l'affaire  d'Amboise  termi- 
née, il  n'en  est  rien,  et  l'on  veut  nous  faire  regretter  l'indulgence 
dont  nous  avons  usé  ! 

—  Ce  n'est  pas  tant  le  roi  que  MM.  de  Guise  qui  nous  parlent^ 
répliqua  le  prince  de  Gondé. 

—  Adieu,  monsieur,  fit  le  petit  roi,  que  la  colère  rendait  pourpre. 
Dans  la  grande  salle,  le  prince  eut  le  passage  barré  par  les  deux 

capitaines  des  gardes.  Quand  celui  de  la  compagnie  française 
s'avança,  le  prince  tira  une  lettre  de  son  pourpoint,  et  dit  en  face 
de  toute  la  cour  : 

—  Pouvez-vous  me  lire  ceci,  monsieur  de  Maillé-Brézé? 

—  Volontiers,  dit  le  capitaine  de  la  compagnie  française. 

«  Mon  cousin,  venez  en  toute  sûreté,  je  vous  donne  ma  parole 
royale  que  vous  le  pouvez.  Si  vous  avez  besoin  d'un  sauf-conduit, 
ces  présentes  vous  en  serviront.  )> 

—  Signé?...  fit  le  malicieux  et  courageux  bossu. 

—  Signé  «  François  »,  dit  Maillé. 

—  Non,  non,  reprit  le  prince,  il  y  a  :  «  Votre  bon  cousin  et  ami 
François!  »  —  Messieurs,  cria-t-il  aux  Écossais,  je  vous  suis  dans 
la  prison  où  vous  avez  charge  de  me  conduire  de  la  part  du  roi. 
Il  y  a  assez  de  noblesse  en  cette  salle  pour  comprendre  ceci  ! 

Le  profond  silence  qui  régna  dans  la  salle  aurait  dû  éclairer  les 
Guise  ;  mais  le  silence  est  ce  que  les  princes  écoutent  le  moins. 

—  Monseigneur,  dit  le  cardinal  de  Tournon,  qui  suivit  le  prince, 
depuis  l'affaire  d'Amboise,  vous  avez  entrepris  sur  Lyon  et  à  Mou- 
vans  en  Dauphiné  des  choses  contre  l'autorité  royale,  desquelles  le 
roi  n'avait  pas  connaissance  quand  il  vous  écrivait  ainsi. 

—  Fourbes!  s'écria  le  prince  en  riant. 
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—  Vous  avez  fait  une  déclaration  publique  contre  la  messe  et 
pour  l'hérésie... 

—  Nous  sommes  maîtres  en  Navarre,  dit  le  prince. 

—  Vous  voulez  dire  le  Béarn?  Mais  vous  devez  hommage  à  la 
couronne,  répondit  le  président  de  Thou. 

—  Ah!  vous  êtes  ici,  président?  s'écria  le  prince  avec  ironie.  Y 
êtes-vous  avec  tout  le  parlement? 

Sur  ce  mot,  le  prince  jeta  sur  le  cardinal  un  regard  de  mépris 
et  quitta  la  salle  :  il  comprit  qu'on  en  voulait  à  sa  tête.  Lorsque, 
le  lendemain,  iMM.  de  Thou,  de  Viole,  d'Espesse,  le  procureur 
général  Bourdin  et  le  greffier  en  chef  Du  Tillet  entrèrent  dans  la 
prison,  il  les  tint  debout  et  leur  exprima  ses  regrets  de  les  voir 
chargés  d'une  affaire  qui  ne  les  regardait  pas;  puis  il  dit  au  gref- 
fier: 

—  Écrivez  ! 

Et  il  dicta  ceci  : 

«  Moi,  Louis  de  Bourbon,  prince  de  Condé,  pair  du  royaume, 
marquis  de  Conti,  comte  de  Soissons,  prince  du  sang  de  France, 
déclare  refuser  formellement  de  reconnaître  aucune  commission 
nommée  pour  me  juger,  attendu  qu'en  ma  qualité  et  en  vertu  du 
privilège  attaché  à  tout  membre  de  la  maison  royale,  je  ne  puis 
être  accusé,  entendu,  jugé  que  par  le  parlement  garni  de  tous  les 
pairs,  toutes  les  chambres  assemblées,  et  le  roi  séant  en  son  lit  de 
justice.  )) 

—  Vous  deviez  savoir  cela  mieux  que  d'autres,  messieurs,  c'est 
tout  ce  que  vous  aurez  de  moi.  Pour  le  surplus,  je  me  confie  à  mon 
droit  et  à  Di3 

Les  magistrats  procédèrent,  nonobstant  le  silence  obstiné  du 
prince.  Le  roi  de  Navarre  était  en  liberté,  mais  observé;  sa  prison 
était  plus  grande  que  celle  du  prince,  ce  fut  toute  la  différence  de 
sa  position  et  de  celle  de  son  frère  ;  car  la  tête  du  prince  de  Condé 
et  la  sienne  devaient  tomber  du  même  coup. 

Christophe  ne  fut  donc  gardé  si  sévèrement  au  secret  par  les 
ordres  du  cardinal  et  du  lieutenant  général  du  royaume  que  pour 
donner  aux  magistrats  une  preuve  de  la  culpabilité  du  prince.  Les 
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lettres  saisies  sur  La  Sagne,  le  secrétaire  du  prince,  intellij^ibles  pour 
des  hommes  d'État,  n'étaient  pas  assez  claires  pour  des  juges.  Le 
cardinal  avait  médité  de  confronter  par  hasard  le  prince  et  Chris- 
tophe, qui  n'avait  pas  été  placé  sans  intention  dans  une  salle  basse 
de  la  tour  Saint-Aignan,  dont  la  fenêtre  donnait  sur  le  préau.  A 
chaque  interrogatoire  que  les  magistrats  lui  firent  subir,  Christophe 
se  renferma  dans  un  système  de  dénégation  absolue,  qui  prolongea 
naturellement  le  procès  jusqu'à  l'ouverture  des  états. 

Lecamus,  qui  n'avait  pas  manqué  de  se  faire  nommer  député  du 
tiers  état  par  la  bourgeoisie  de  Paris,  arriva,  quelques  jours  après 
l'arrestation  du  prince,  à  Orléans.  Cette  nouvelle,  qui  lui  fut  apprise 
à  Étampes,  redoubla  ses  inquiétudes,  car  il  comprit,  lui  qui  savait 
seul  l'entrevue  du  prince  et  de  son  fils  sous  le  pont  au  Change,  que 
le  sort  de  Christophe  était  lié  à  celui  de  l'audacieux  chef  du  parti 
de  la  Réformation.  Aussi  résolut-il  d'étudier  les  ténébreux  intérêts 
qui  se  croisaient  à  la  cour  depuis  l'ouverture  des  états,  afin  de 
trouver  un  moyen  de  sauver  son  fils.  Il  ne  devait  pas  songer  à  la 
reine  Catherine,  qui  refusa  de  voir  son  pelletier.  Aucune  des  per- 
sonnes de  la  cour  qu'il  put  voir  ne  lui  donna  de  nouvelles  satis- 
faisantes sur  son  fils,  et  il  en  était  arrivé  à  un  tel  degré  de  déses- 
poir, qu'il  allait  s'adresser  au  cardinal  lui-même,  quand  il  sut  que 
M.  de  Thou  avait  accepté,  ce  qui  fait  une  tache  à  sa  vie,  d'être  un 
des  juges  du  prince  do  Condé.  Le  syndic  alla  voir  le  protecteur  de 
son  fils,  et  apprit  que  Christophe  était  encore  vivant,  mais  pri- 
sonnier. 

Le  gantier  Tourillon,  chez  qui  la  Renaudie  avait  envoyé  Chris- 
tophe, avait  offert  dans  sa  maison  une  chambre  au  sieur  Lecamus 
pour  tout  le  temps  de  la  durée  des  états.  Le  gantier  croyait  le  pel- 
letier secrètement  attaché,  comme  lui,  à  la  religion  réformée  ;  mais 
il  vit  bientôt  qu'un  père  qui  craint  pour  les  jours  de  son  fils  ne 
comprend  plus  les  nuances  religieuses,  et  se  jette  à  corps  perdu 
dans  le  sein  de  Dieu,  sans  se  soucier  de  l'écharpe  que  lui  mettent 
les  hommes.  Le  vieillard,  repoussé  dans  toutes  ses  tentatives,  allait 
comme  un  hébété  par  les  rues  ;  contre  ses  prévisions,  son  or  ne 
lui  servait  à  rien;  M.  de  Thou  l'avait  prévenu  que,  s'il  corrompait 
quelque  serviteur  de  la  maison  de  Guise,  il  en  serait  pour  son 
argent,  car  le  duc  et  le  cardinal  ne  laissaient  rien  transpirer  de  ce 
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qui  regardait  Christophe.  Ce  magistrat,  dont  la  gloire  est  un  peu 
ternie  par  le  rôle  qu'il  jouait  alors,  avait  essayé  de  donner  quelque 
espérance  au  père  désolé;  mais  il  tremblait  tellement  lui-même 
pour  les  jours  de  son  filleul,  que  ses  consolations  alarmèrent  davan- 
tage le  pelletier.  Le  vieillard  rôdait  autour  de  la  maison.  En  trois 
mois,  il  avait  maigri.  Son  seul  espoir,  il  le  plaçait  dans  la  vive 
amitié  qui  depuis  longtemps  T unissait  à  l'Hippocrate  du  xvi®  siècle. 
Ambroise  essaya  de  dire  un  mot  à  la  reine  Marie  en  sortant  de  la 
chambre  du  roi;  mais,  dès  qu'il  eut  nommé  Christophe,  la  fille  des 
Stuart,  irritée  à  la  perspective  de  son  sort  s'il  arrivait  malheur 
au  roi,  et  qui  le  crut  empoisonné  par  les  réformés,  à  cause  de 
l'opportune  soudaineté  de  sa  maladie,  répondit  : 

—  Si  mes  oncles  m' écoutaient,  un  pareil  fanatique  serait  déjà 
pendu  ! 

Le  soir  où  cette  funeste  réponse  fut  donnée  à  Lecamus  par  son 
ami  Paré,  sur  la  place  de  l'Estape,  il  revint  à  demi  mort  et  rentra 
dans  sa  chambre  en  refusant  de  souper. 

Tourillon,  inquiet,  monta,  trouva  le  vieillard  en  pleurs,  et, 
comme  les  yeux  vieillis  du  pauvre  pelletier  laissaient  voir  la  chair 
intérieure  des  paupières  ridées  et  rougies,  le  gantier  crut  qu'il 
pleurait  du  sang. 

—  Consolez-vous,  mon  père,  dit  le  réformé,  les  bourgeois  d'Or- 
léans sont  furieux  de  voir  leur  ville  traitée  comme  si  elle  eût  été 
prise  d'assaut,  gardée  par  les  soldats  de  M.  de  Cypierre  ;  et,  si  la 
vie  du  prince  de  Condé  se  trouvait  en  péril,  nous  aurions  bientôt 
démoli  la  tour  Saint-Aignan  ;  car  toute  notre  ville  est  pour  la 
Réforme  et  se  révoltera,  soyez-en  sûr  I 

—  Quand  on  pendrait  les  Lorrains,  leur  mort  me  rendrait-elle 
mon  fils?  répondit  le  père  désolé. 

En  ce  moment,  on  frappa  discrètement  à  la  porte  de  Tourillon, 
qui  descendit  pour  ouvrir  lui-même.  Il  était  nuit  close.  Dans  ces 
temps  de  troubles,  chaque  maître  de  maison  prenait  des  précau- 
tions minutieuses.  Tourillon  regarda  par  la  grille  du  judas  prati- 
qué dans  sa  porte,  et  vit  un  étranger  dont  l'accent  trahissait  un 
Italien.  Cet  homme,  vêtu  de  noir,  demandait  à  parler  à  Lecamus 
pour  affaires  de  commerce,  et  Tourillon  l'introduisit.  A  la  vue  de 
rétranger,  le  pelletier  tressaillit  horriblement  ;  mais  l'étranger 


512  ÉTUDES  PHILOSOPHIQUES. 

trouva  le  temps  de  se  mettre  un  doigt  sur  les  lèvres  ;  Lecamus  lui 
dit  alors  en  comprenant  ce  geste  : 

—  Vous  venez  sans  doute  pour  m'offrir  des  fourrures? 

—  Si,  répondit  en  italien  l'étranger  d'une  façon  discrète. 

Ce  personnage  était  en  effet  le  fameux  Ruggieri,  l'astrologue  de 
la  reine  mère.  Tourillon  descendit  chez  lui,  en  comprenant  qu'il 
était  de  trop  chez  son  hôte. 

—  Où  pouvons-nous  causer  sans  avoir  à  craindre  qu'on  ne  nous 
entende  ?  dit  le  prudent  Florentin. 

—  Il  nous  faudrait  être  en  plein  champ,  répondit  Lecamus; 
mais  on  ne  nous  laissera  pas  sortir,  vous  connaissez  la  sévérité 
avec  laquelle  les  portes  sont  gardées.  Nul  ne  quitte  la  ville  sans 
une  passe  de  M.  de  Gypierre,  fùt-il,  comme  moi,  membre  des 
états.  Aussi  devons-nous  dès  demain,  à  notre  séance,  nous  plaindre 
tous  de  ce  défaut  de  liberté. 

—  Travaillez  comme  une  taupe,  mais  ne  laissez  jamais  voir  vos 
pattes  dans  quoi  que  ce  soit,  lui  dit  le  rusé  Florentin.  La  journée 
de  demain  sera  sans  doute  décisive.  D'après  mes  observations, 
demain  ou  après,  vous  aurez  peut-être  votre  fils. 

—  Que  Dieu  vous  entende,  vous  qui  passez  pour  ne  consulter 
que  le  diable  ! 

—  Venez  donc  chez  moi,  dit  l'astrologue  en  souriant.  J'ai  pour 
observer  les  astres  la  tour  du  sieur  Touchet  de  Beauvais,  le  lieute- 
nant du  bailliage,  dont  la  fille  plaît  fort  au  petit  duc  d'Orléans.  J'ai 
fait  le  thème  de  cette  petite ,  il  indique  en  effet  qu'elle  sera  une 
grande  dame  et  aimée  par  un  roi.  Le  lieutenant  est  un  bel  esprit, 
il  aime  les  sciences,  et  la  reine  m'a  fait  loger  chez  ce  bonhomme, 
qui  a  l'esprit  d'être  un  forcené  guisard  en  attendant  le  règne  de 
Charles  IX. 

Le  pelletier  et  l'astrologue  se  rendirent  à  l'hôtel  du  sieur  de 
Beauvais  sans  être  vus  ni  rencontrés  ;  mais,  dans  le  cas  où  la  visite 
lie  Lecamus  serait  découverte,  le  Florentin  comptait  lui  donner  le 
prétexte  d'une  consultation  astrologique  sur  le  sort  de  Christophe. 
Quand  ils  furent  arrivés  en  haut  de  la  tourelle  où  l'astrologue  avait 
mis  son  cabinet,  Lecamus  lui  dit  : 

—  Mon  fils  est  donc  bien  certainement  vivant  ? 

—  Encore,  répondit  Ruggieri,  mais  il  s'agit  de  le  sauver.  Son- 
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gez,  marchand  de  peaux,  que  je  ne  donnerais  pas  deux  liards  de 
la  vôtre,  s'il  vous  échappait,  dans  toute  votre  vie,  une  seule  syllabe 
de  ce  que  je  vais  vous  dire. 

—  Recommandation  inutile,  mon  maître  ;  je  suis  fournisseur  de 
kl  cour  depuis  le  défunt  roi  Louis  XII,  et  voici  le  quatrième  règne 
que  je  vois. 

—  Vous  direz  bientôt  le  cinquième,  repartit  Ruggieri. 

—  Que  savez-vous  de  mon  fils? 

—  Eh  bien,  il  a  été  mis  à  la  question. 

—  Pauvre  enfant!  dit  le  bonhomme  en  levant  les  yeux  au  ciel. 

—  Il  a  les  genoux  et  les  chevilles  un  tantinet  broyés  ;  mais  il  a 
conquis  une  royale  protection  qui  s'étendra  sur  toute  sa  vie,  fit 
vivement  le  Florentin  en  voyant  l'effroi  du  père.  Votre  petit  Chris- 
tophe a  rendu  service  à  notre  grande  reine  Catherine.  Si  nous 
tirons  votre  fils  des  griffes  du  Lorrain,  vous  le  verrez  quelque  jour 
conseiller  au  parlement.  On  se  ferait  casser  trois  fois  les  os  pour 
être  dans  les  bonnes  grâces  de  cette  chère  souveraine ,  un  bien 
beau  génie,  qui  triomphera  de  tous  les  obstacles!  J'ai  fait  le  thème 
du  duc  de  Guise  :  il  sera  tué  dans  un  an  d'ici  !  Voyons,  Christophe 
a  vu  le  prince  de  Condé... 

—  Vous  qui  savez  l'avenir,  ne  savez-vous  point  le  passé?  dit  le 
pelletier. 

—  Je  ne  vous  interroge  pas,  bonhomme,  je  vous  instruis.  Or,  si 
votre  fils,  qui  sera  mis  demain  sur  le  passage  du  prince,  le  recon- 
naît, ou  si  le  prince  reconnaît  votre  fils,  la  tête  de  M.  de  Condé 
sautera.  Dieu  sait  ce  qui  adviendra  de  son  complice!  Rassurez- 
vous.  Ni  votre  fils  ni  le  prince  ne  seront  mis  à  mort,  j'ai  fait  leurs 
thèmes,  ils  doivent  vivre;  mais  j'ignore  par  quels  moyens  ils  se 
tireront  d'affaire.  Sans  compter  la  certitude  de  mes  calculs,  nous 
allons  y  mettre  ordre.  Demain,  le  prince  recevra  par  des  mains 
sûres  un  livre  de  prières  où  nous  lui  ferons  passer  un  avis.  Dieu 
veuille  que  votre  fils  soit  discret,  car  il  ne  sera  pas  prévenu,  luil 
Un  seul  regard  de  connaissance  coûtera  la  vie  au  prince.  Aussi» 
quoique  la  reine  mère  ait  tout  iieu  de  compter  sur  la  fidélité  de 
Christophe... 

—  On  l'a  mise  à  de  rudes  épreuves!  s'écria  le  pelletier. 

—  Ne  parlez  pas  ainsi  !  Croyez-vous  que  la  reine  soit  à  la  noce? 

XVI.  33 
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Aussi  va-t-elle  prendre  des  mesures  comme  si  les  Guise  avaient 
résolu  la  mort  du  prince;  et  bien  fait-elle,  la  sage  et  prudente 
reine  !  Or,  elle  compte  s-ur  vous  pour  être  aidée  en  toute  chose. 
Vous  avez  quelque  influence  sur  le  tiers  état,  où  vous  représentez 
les  corps  de  métiers  de  Paris,  et,  quoique  les  guisards  vous  pro- 
mettent de  mettre  votre  fils  en  liberté,  tâchez  de  les  trupher,  et 
soulevez  votre  ordre  contre  les  Lorrains.  Demandez  la  reine  mère 
pour  régente  ;  le  roi  de  Navarre  y  consentira  demain  publiquement 
à  la  séance  des  états. 

—  Mais  le  roi  ? 

—  Le  roi  mourra,  répondit  Ruggieri,  j'ai  dressé  son  thème.  Ce 
que  la  reine  vous  demande  de  faire  pour  elle  aux  états  est  tout 
simple;  mais  elle  attend  de  vous  un  plus  grand  service.  Vous  avez 
soutenu  dans  ses  études  le  grand  Ambroise  Paré,  vous  êtes  son 
ami... 

—  Ambroise  aime  aujourd'hui  le  duc  de  Guise  plus  quMl  ne 
m'aime,  et  il  a  raison,  il  lui  doit  sa  charge  ;  mais  il  est  fidèle  au 
roi.  Aussi,  quoiqu'il  incline  à  la  Réforme,  ne  fera-t-il  rien  contre 
son  devoir. 

—  Peste  soit  de  ces  honnêtes  gens  !  s'écria  le  Florentin.  Am- 
broise s'est  vanté  ce  soir  de  tirer  d'affaire  le  petit  roi.  Si  le  roi 
recouvre  la  santé,  les  Guise  triomphent,  les  princes  meurent,  la 
maison  de  BourDon  sera  finie,  nous  retournerons  à  Florence,  votre 
fils  est  pendu,  et  les  Lorrains  auront  bon  marché  des  autres  enfants 
de  France... 

—  Grand  Dieu  !  s'écria  Lecamus. 

—  Ne  vous  exclamez  pas  ainsi,  c'est  d'un  bourgeois  qui  ne  sait 
rien  de  la  cour  mais  allez  aussitôt  chez  Ambroise,  et  sachez  de 
lui  ce  qu'il  compte  faire  pour  sauver  le  roi.  S'il  y  a  quelque  certi- 
tude, vous  viendrez  me  confier  l'opération  en  laquelle  il  a  tant 
de  foi. 

—  Mais...,  dit  Lecamus. 

—  Obéissez  aveuglément ,  mon  cher  ;  autrement ,  vous  seriez 
ébloui. 

—  Il  a  raison,  pensa  le  pelletier. 

Et  il  alla  chez  le  premier  chirurgien  du  roi,  qui  logeait  dans 
une  hôtellerie  sur  la  place  du  Martroi. 
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El  ce  moment,  Catherine  de  Médicis  se  trouvait  dans  une  extré- 
mito  politique  semblable  à  celle  où  Christophe  l'avait  vue  à  Blois. 
Si  elle  s'était  formée  à  la  lutte,  si  elle  avait  exercé  sa  haute  intel- 
ligence dans  cette  première  défaite,  sa  situation,  quoique  exacte- 
ment la  même,  était  aussi  devenue  plus  critique  et  plus  périlleuse 
que  lors  du  tumulte  d'Amboise.  Les  événements  avaient  grandi 
autant  que  la  femme.  Quoiqu'elle  parût  marcher  d'accord  avec  les 
deux  princes  lorrains,  Catherine  tenait  les  fils  d'une  conspiration 
savamment  ourdie  contre  ses  terribles  associés,  et  attendait  un 
moment  propice  pour  lever  le  masque.  Le  cardinal  venait  d'avoir 
la  certitude  d'être  trompé  par  Catherine.  Cette  habile  Italienne 
avait  vu  dans  la  maison  cadette  un  obstacle  à  opposer  aux  préten- 
tions des  Guise;  et,  malgré  l'avis  des  deux  Gondi,  qui  lui  conseil- 
laient de  laisser  les  Guise  se  porter  à  des  violences  contre  les 
Bourbons,  elle  avait  fait  manquer,  en  avertissant  la  reine  du 
Navarre,  le  projet  concerté  par  les  Guise  avec  l'Espagne  de  s'em- 
parer du  Béarn.  Comme  ce  secret  d'État  n'était  connu  que  d'eux 
et  de  la  reine  mère,  les  deux  princes  lorrains,  certains  de  la  dupli- 
cité de  leur  alliée,  voulurent  la  renvoyer  à  Florence;  et,  pour  s'as- 
surer de  la  trahison  de  Catherine  envers  l'État  (la  maison  de  Lor- 
raine était  rÉtat),  le  duc  et  le  cardinal  venaient  de  lui  confier  leur 
dessein  de  se  défaire  du  roi  de  Navarre.  Les  précautions  que  prit 
à  l'instant  Antoine  de  Bourbon  prouvèrent  aux  deux  frères  que  ce 
secret,  connu  d'eux  trois  seulement,  avait  été  divulgué  par  la  reim^ 
mère.  Le  cardinal  de  Lorraine  reprocha  sur-le-champ  à  la  reine 
mère  son  manque  de  foi  devant  François  II,  en  la  menaçant  d'un 
édit  de  bannissement,  au  cas  où  de  nouvelles  indiscrétions  met- 
traient rÉtat  en  péril.  Catherine,  qui  se  vit  alors  dans  un  extrême 
danger,  devait  agir  en  grand  roi.  Aussi  donna-t-elle  alors  la  preuve 
de  sa  haute  capacité;  mais  il  faut  avouer  qu'elle  fut  aussi  très-bien 
servie  par  ses  intimes.  L'Hôpital  fit  parvenir  à  la  reine  un  billet 
ainsi  conçu  : 

'(  Ne  laissez  pas  mettre  à  mort  un  prince  du  sang  par  une  com- 
mission, vous  seriez  bientôt  enlevée  aussi  !  » 

Catherine  envoya  Birague  au  Vignay,  pour  faire  dire  au  chance- 
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lier  de  venir  aux  états,  malgré  sa  disgrâce.  Birague  arriva,  cette 
nuit  même,  à  trois  lieues  d'Orléans,  avec  l'Hôpital,  qui  se  décla- 
rait ainsi  pour  la  reine  mère.  Ghiverni,  dont  la  fidélité  fut  alors  à 
bon  droit  soupçonnée  par  MM.,  de  Guise,  s'était  sauvé  d'Orléans; 
et,  par  une  marche  qui  faillit  lui  coûter  la  vie,  il  avait  atteint 
Écouen  en  dix  heures.  11  apprit  au  coonétable  de  Montmorency  le 
péril  de  son  neveu,  le  prince  de  Gondé,  et  l'audace  des  Lorrains. 
Anne  de  Montmorency,  furieux  de  savoir  que  le  prince  n'avait  dû 
la  vie  qu'à  la  subite  invasion  du  mal  dont  mourut  François  II, 
arrivait  avec  quinze  cents  chevaux  et  cent  gentilshommes.  Afin  de 
mieux  surprendre  MM.  de  Guise,  il  avait  évité  Paris  en  venant 
d' Écouen  à  Gorbeil,  et  de  Gorbeil  à  Pithiviers  par  la  vallée  de  l'Es- 
sonne. 

—  Gapitaine  contre  capitaine,  il  y  aura  peu  de  laine,  dit-il  à 
l'occasion  de  cette  marche  hardie. 

Anne  de  Montmorency,  qui  avait  sauvé  la  France  lors  de  l'inva- 
sion de  Gharles-Quint  en  Provence,  et  le  duc  de  Guise,  qui  avait 
arrêté  la  seconde  invasion  de  l'empereur  à  Metz,  étaient  en  effet 
les  deux  plus  grands  hommes  de  guerre  de  la  France  à  cette 
époque.  Gatherine  avait  attendu  le  moment  précis  de  réveiller  la 
haine  du  connétable  disgracié  par  les  Lorrains.  Néanmoins,  le 
marquis  de  Simeuse,  commandant  de  Gien,  en  apprenant  l'arrivée 
d'un  corps  aussi  considérable  que  celui  du  connétable,  sauta  sur 
son  cheval,  espérant  pouvoir  prévenir  à  temps  le  duc  de  Guise. 
Sûre  que  le  connétable  viendrait  au  secours  de  son  neveu  et  pleine 
de  confiance  dans  le  dévouement  du  chancelier  à  la  cause  royale, 
la  reine  mère  avait  ranimé  les  espérances  et  l'audace  du  parti  de 
la  Réforme.  Les  Goligny  et  les  amis  de  la  maison  de  Bourbon  me- 
nacée avaient  fait  cause  commune  avec  les  partisans  de  la  reine 
mère.  Une  coalition  entre  des  intérêts  contraires  attaqués  par  un 
ennemi  commun,  se  forma  sourdement  au  sein  des  états,  où  il  fut 
hautement  question  de  nommer  Catherine  régente  du  royaume, 
dans  le  cas  où  François  II  mourrait.  Catherine,  dont  la  foi  dans 
l'astrologie  judiciaire  surpassait  sa  foi  en  l'Église,  avait  tout  osé 
contre  ses  oppresseurs  en  voyant  son  fils  mourant  à  l'expiration  du 
terme  assigné  à  sa  vie  par  la  fameuse  sorcière  que  Nostradamus 
lui  avait  amenée  au  château  de  Chaumoat. 
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Quelques  jours  avant  le  terrible  dénoûment  de  ce  règne,  Fran- 
çois II  avait  voulu  se  promener  sur  la  Loire,  afin  de  ne  pas  se 
trouver  dans  la  ville  au  moment  où  le  prince  de  Condé  sérail 
exécuté.  Après  avoir  abandonné  la  tête  de  ce  prince  au  cardinal 
de  Lorraine,  il  craignit  une  sédition  tout  autant  que  les  supplica- 
tions de  la  princesse  de  Condé.  Au  moment  de  s'embarquer,  un  de 
ces  vents  frais  qui  s'élèvent  sur  la  Loire  aux  approches  de  Thiver 
lui  donna  un  si  cruel  mal  d'oreille,  qu'il  fut  obligé  de  rentrer;  il  se 
mit  au  lit  pour  n'en  sortir  que  mort.  En  dépit  de  la  controverse 
des  médecins  qui,  hormis  Chapelain,  étaient  ses  ennemis  et  ses 
antagonistes,  Paré  soutint  qu'un  dépôt  s'était  formé  à  la  tête  du 
roi,  et  que,  si  Ton  ne  donnait  pas  d'issue  aux  humeurs,  de  jour  en 
jour  les  chances  de  mort  augmenteraient.  Malgré  l'heure  avancée 
et  la  loi  du  couvre-feu ,  sévèrement  appliquée  dans  Orléans,  alors 
exactement  en  état  de  siège,  la  lampe  de  Paré  brillait  à  sa  croisée, 
et  il  étudiait;  Lecamus  l'appela  d'en  bas,  et,  quand  il  eut  crié  son 
nom,  le  chirurgien  ordonna  qu'on  ouvrît  à  son  vieil  ami. 

—  Tu  ne  prends  pas  de  repos,  Ambroise,  et,  tout  en  rendant  la 
vie  aux  autres,  tu  dissiperas  la  tienne,  dit  le  pelletier  en  entrant. 

Il  voyait  en  effet  le  chirurgien,  ses  livres  ouverts,  ses  instruments 
épars,  devant  une  tête  de  mort  fraîchement  enterré,  prise  au  cime- 
tière et  trouée... 

—  Il  s'agit  de  sauver  le  roi... 

—  En  es-tu  donc  bien  certain,  Ambroise?  s'écria  le  vieillard  en 
frémissant. 

—  Comme  de  mon  existence.  Le  roi,  mon  vieux  protecteur,  a 
des  humeurs  peccantes  qui  lui  pèsent  sur  le  cerveau,  qui  vont  le 
lui  remplir,  et  la  crise  est  imminente  ;  mais,  en  lui  forant  le  crâne, 
je  compte  faire  sortir  ces  humeurs  et  lui  dégager  la  tête.  J'ai  déjà 
pratiqué  trois  fois  cette  opération,  inventée  par  un  Piémontais,  et 
que  j'ai  eu  l'heur  de  perfectionner.  La  première  s'est  faite  au  siège 
de  Metz,  sur  M.  de  Pienne,  que  je  tirai  d'affaire,  et  qui,  depuis,  n'en 
a  été  que  plus  sage  :  il  avait  un  dépôt  d'humeurs  produit  par  une 
arquebusade  au  chef.  La  seconde  a  sauvé  la  vie  d'un  pauvre  sur 
qui  j'eus  le  désir  d'éprouver  la  bonté  de  cette  audacieuse  opération 
à  laquelle  s'était  prêté  M.  de  Pienne.  Enfin,  la  troisième  a  eu  lieu 
à  Paris,  sur  un  gentilhomme  qui  se  porte  à  merveille.  Le  trépan, 
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tel  est  le  nom  donné  à  cette  invention,  est  encore  peu  connu.  Les 
malades  y  répugnent,  à  cause  de  l'imperfection  de  l'instrument, 
que  j'ai  fini  par  améliorer.  Je  m'essaye  donc  sur  cette  tête,  afin  de 
ne  pas  faillir  demain  sur  celle  du  roi. 

—  Tu  dois  être  bien  sûr  de  ton  fait,  car  ta  tête  serait  en  danger 
au  cas  où... 

—  Je  gagerais  ma  vie  qu'il  sera  guéri,  répondit  Ambroise  avec 
la  sécurité  de  l'homme  de  génie.  Ah  !  mon  vieil  ami,  qu'est-ce  que 
trouer  la  tête  avec  précaution?  n'est-ce  pas  faire  ce  que  les  soldats 
font  tous  les  jours  à  la  guerre  sans  en  prendre  aucune? 

—  Mon  enfant,  dit  l'audacieux  bourgeois,  sais-tu  que  sauver  le 
roi,  c'est  perdre  la  France?  Sais-tu  que  cet  instrument  aura  placé 
la  couronne  des  Valois  sur  la  tête  du  Lorrain,  qui  se  dit  héritier  de 
Charlemagne?  Sais-tu  que  la  chirurgie  et  la  politique  sont  brouil- 
lées en  ce  moment?  Oui,  le  triomphe  de  ton  génie  est  la  perte  de 
ta  religion.  Si  les  Guise  gardent  la  régence,  le  sang  des  réformés 
va  couler  à  flots  î  Sois  plus  grand  citoyen  que  grand  chirurgien,  et 
dors  demain  la  grasse  matinée  en  laissant  la  chambre  libre  aux 
médecins  qui,  s'ils  ne  guérissent  pas  le  roi,  guériront  la  France  I 

—  Moi!  s'écria  Paré,  que  je  laisse  périr  un  homme  quand  je 
puis  le  sauver?  Non!  non!  dussé-je  être  pendu  comme  fauteur  de 
Calvin,  j'irai  de  bonne  heure  à  la  cour.  Ne  sais-tu  pas  que  la  seule 
grâce  que  je  veux  demander,  après  avoir  sauvé  le  roi,  est  la  vie 
de  ton  Christophe.  Il  y  aura  certes  un  moment  où  la  reine  Marie 
ne  me  refusera  rien. 

—  Hélas!  mon  ami,  reprit  Lecamus,  le  petit  roi  n'a-t-il  pas 
refusé  la  grâce  du  prince  de  Condé  à  la  princesse?  Ne  tue  pas  ta 
religion  en  faisant  vivre  celui  qui  doit  mourir. 

—  Ne  vas-tu  pas  te  mêler  de  chercher  comment  Dieu  compte 
ordonner  l'avenir?  s'écria  Paré.  Les  honnêtes  gens  n'ont  qu'une 
devise  :  «  Fais  ce  que  dois,  advienne  que  pourra!  »  Ainsi  ai- je 
fait  au  siège  de  Calais  en  mettant  le  pied  sur  la  face  du  grand 
maître  :  je  courais  la  chance  d'être  écharpé  par  tous  ses  amis,  par 
ses  serviteurs,  et  je  suis  aujourd'hui  chirurgien  du  roi  ;  enfin,  je 
suis  de  la  Réforme,  et  j'ai  MM.  de  Guise  pour  amis.  Je  sauverai 
le  roi!  s'écria  le  chirurgien  avec  le  saint  enthousiasme  de  la  con- 
viction que  donne  le  génie,  et  Dieu  sauvera  la  France, 
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Un  coup  fut  frappé  à  la  porte,  et,  quelques  instants  après,  un 
serviteur  d'Ambroise  remit  un  papier  à  Lecamus,  qui  lut  à  haute 
voix  ces  sinistres  paroles  : 

((  On  dresse  un  échafaud  au  couvent  des  Récollets,  pour  déca- 
piter demain  le  prince  de  Condé.  » 

Ambroise  et  Lecamus  se  regardèrent  en  proie  l'un  et  Tautre  à 
la  plus  profonde  horreur. 

—  Je  vais  m'en  assurer,  dit  le  pelletier. 

Sur  la  place,  Ruggieri  prit  le  bras  de  Lecamus  en  lui  demandant 
le  secret  d'Ambroise  pour  sauver  le  roi,  mais  le  vieillard  craignit 
quelque  ruse  et  voulut  aller  voir  l'échafaud.  L'astrologue  et  le 
pelletier  allèrent  donc  de  compagnie  jusqu'aux  Récollets,  et  trou- 
vèrent en  effet  des  charpentiers  travaillant  aux  flambeaux. 

—  Hé  !  mon  ami,  dit  Lecamus  à  un  charpentier,  quelle  besogne 
faites-vous? 

—  Nous  apprêtons  la  pendaison  des  hérétiques,  puisque  la  sai- 
gnée d'Amboise  ne  les  a  pas  guéris,  dit  un  jeune  récollet  qui  sur- 
veillait les  ouvriers. 

—  Monseigneur  le  cardinal  a  bien  raison,  dit  le  prudent  Rug- 
gieri; mais,  dans  notre  pays,  nous  faisons  mieux. 

—  Et  que  faites-vous?  dit  le  récollet. 

—  Mon  frère,  on  les  brûle. 

Lecamus  fut  obligé  de  s'appuyer  sur  l'astrologue,  ses  jambes 
refusaient  de  le  porter  ;  car  il  pensait  que  son  fils  pouvait  demain 
être  accroché  à  l'une  de  ces  potences.  Le  pauvre  vieillard  était 
entre  deux  sciences,  entre  l'astrologie  judiciaire  et  la  chirurgie, 
qui  toutes  deux  lui  promettaient  le  salut  de  son  fils,  pour  qui 
l'échafaud  se  dressait  évidemment.  Dans  le  trouble  de  ses  idées, 
il  se  laissa  manier  comme  une  pâte  par  le  Florentin. 

—  Eh  bien,  mon  respectable  marchand  de  raenu-vair,  que 
dites-vous  de  ces  plaisanteries  lorraines  ?  fit  Ruggieri. 

—  Hélas!  vous  savez  que  je  donnerais  ma  peau  pour  voir  saine 
et  sauve  celle  de  mon  fils  ! 

—  Voilà  qui  est  parler  en  marchand  d'hermine,  reprit  l'Italien; 
mais  expliquez-moi  bien  l'opération  que  compte  faire  Ambroise 
sur  le  roi,  je  vous  garantis  la  vie  de  votre  fils... 
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—  Vrai?  s'écria  le  vieux  pelletier. 

—  Que  voulez- vous  que  je  vous  jure?...  fit  Ruggieri. 

Sur  ce  mouvement,  le  pauvre  vieillard  répéta  son  entretien  avec 
Ambroise  au  Florentin,  qui  laissa  dans  la  rue  le  père  au  désespoir, 
dès  que  le  secret  du  grand  chirurgien  lui  fut  divulgué. 

—  A  qui  diable  en  veut-il,  ce  mécréant?  s'écria  le  vieillard  en 
voyant  Ruggieri  se  dirigeant  au  pas  de  course  vers  la  place  de 
TEstape. 

Lecamus  ignorait  la  scène  terrible  qui  se  passait  autour  du  lit 
royal,  et  qui  avait  motivé  l'ordre  d'élever  l'échafaud  du  prince 
dont  la  condamnation  avait  été  prononcée  par  défaut,  pour  ainsi 
dire,  et  dont  Texécution  avait  été  remise  à  cause  de  la  maladie 
du  roi. 

Il  ne  se  trouvait  dans  la  salle,  dans  les  escaliers  et  dans  la  cour 
du  baillage,  que  les  gens  absolument  de  service.  La  foule  des 
courtisans  encombrait  l'hôtel  du  roi  de  Navarre,  à  qui  la  régence 
appartenait  d'après  les  lois  du  royaume.  La  noblesse  française, 
effrayée  d'ailleurs  par  l'audace  des  Guise,  éprouvait  le  besoin  de  se 
serrer  autour  du  chef  de  la  maison  cadette,  en  voyant  la  reine 
mère  esclave  des  Guise  et  ne  comprenant  pas  sa  politique  d'Ita- 
lienne. Antoine  de  Bourbon,  fidèle  à  son  accord  secret  avec  Cathe- 
rine, ne  devait  renoncer  en  sa  faveur  à  la  régence  qu'au  moment 
où  les  états  prononceraient  sur  cette  question.  Cette  solitude  pro- 
fonde avait  agi  sur  le  grand  maître,  quand,  au  retour  d'une  ronde 
faite  par  prudence  dans  la  ville,  il  ne  trouva  chez  le  roi  que  les 
amis  attachés  à  sa  fortune.  La  chambre  où  l'on  avait  dressé  le  lit  de 
François  II  est  contiguë  à  la  grande  salle  du  bailliage.  Elle  était 
alors  revêtue  de  boiseries  en  chêne.  Le  plafond,  composé  de 
petites  planches  longues  savamment  ajustées  et  peintes,  offrait 
des  arabesques  bleues  sur  un  fond  d'or,  dont  une  partie,  arrachée 
il  y  a  cinquante  ans  bientôt,  a  été  recueillie  par  un  amateur  d'anti- 
quités. Cette  chambre,  tendue  de  tapisseries  et  sur  le  plancher  de 
laquelle  s'étendait  un  tapis,  était  si  sombre,  que  les  torchères  allu- 
mées y  jetaient  peu  de  lumière.  Le  vaste  lit,  à  quatre  colonnes  et 
à  rideaux  de  soie,  ressemblait  à  un  tombeau.  D'un  côté  de  ce  lit, 
au  chevet,  se  tenaient  la  reine  Marie  et  le  cardinal  de  Lorraine. 
Catherine  était  assise  dans  un  fauteuil.  Le  fameux  Jean  Chapelain, 
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médecin  de  service,  et  qui  fut  depuis  le  premier  médecin  de 
Charles  IX,  se  trouvait  debout  à  la  cheminée.  Le  plus  grand  silence 
régnait.  Le  jeune  roi,  maigre,  pâle,  comme  perdu  dans  ses  draps, 
laissait  à  peine  voir  sur  Toreiller  sa  petite  figure  grimée.  La  du- 
chesse de  Guise,  assise  sur  une  escabelle,  assistait  la  jeune  reine 
Marie,  et  du  côté  de  Catherine,  dans  l'embrasure  de  la  croisée, 
madame  de  Fiesque  épiait  les  gestes  et  les  regards  de  la  reine 
mère,  car  elle  connaissait  les  dangers  de  sa  position. 

Dans  la  salle,  malgré  l'heure  avancée  de  la  soirée,  M.  de 
€ypierre,  gouverneur  du  duc  d'Orléans,  et  nommé  gouverneur  de 
la  ville,  occupait  un  coin  de  la  cheminée  avec  les  deux  Gondi.  Le 
cardinal  de  Tournon,  qui  dans  cette  crise  épousa  les  intérêts  de  la 
reine  mère  en  se  voyant  traité  comme  un  inférieur  par  le  cardinal 
de  Lorraine,  de  qui  certes  il  était  ecclésiastiquement  l'égal,  causait 
à  voix  basse  avec  les  Gondi.  Les  maréchaux  de  Vieilleville  et  de 
Saint-André,  le  garde  des  sceaux,  qui  présidait  les  états,  s'entrete- 
tenaient  à  voix  basse  des  dangers  auxquels  les  Guise  étaient 
exposés. 

Le  lieutenant  général  du  royaume  traversa  la  salle  en  y  jetant 
un  rapide  coup  d'oeil,  et  y  salua  le  duc  d'Orléans  qu'il  y  aperçut. 

—  Monseigneur,  dit-il,  voici  qui  peut  vous  apprendre  à  connaître 
les  hommes  :  la  noblesse  catholique  du  royaume  est  chez  un 
prince  hérétique,  en  croyant  que  les  états  donneront  la  régence 
aux  héritiers  du  traître  qui  fit  retenir  si  longtemps  en  prison  votre 
illustre  grand-père I 

Puis,  après  ces  paroles  destinées  à  faire  un  profond  sillon  au 
cœur  d'un  prince,  il  passa  dans  la  chambre,  où  le  jeune  roi  était 
alors  moins  endormi  que  plongé  dans  une  lourde  somnolence.  , 
Ordinairement,  le  duc  de  Guise  savait  vaincre  par  un  air  très- 
affable  l'aspect  sinistre  de  sa  figure  cicatrisée  ;  mais,  en  ce  mo- 
ment, il  n'eut  pas  la  force  de  sourire  en  voyant  se  briser  l'instru- 
ment de  son  pouvoir.  Le  cardinal,  qui  avait  autant  de  courage  civil 
que  son  frère  avait  de  courage  militaire,  fit  deux  pas  et  vint  à  la 
rencontre  du  lieutenant  général. 

—  Robertet  croit  que  le  petit  Pinard  est  vendu  à  la  reine  mère, 
lui  dit-il  à  Toreille  en  l'emmenant  dans  la  salle;  on  s'est  servi  de 
hii  pour  travailler  les  membres  des  états. 
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—  Eh!  qu'importe  que  nous  soyons  trahis  par  un  secrétaire 
quand  tout  nous  trahit!  s'écria  le  Heutenant  général.  La  ville  est 
pour  la  Réformation,  et  nous  sommes  à  la  veille  d'une  révolte.  Oui! 
les  guépins  sont  mécontents,  reprit-il  en  donnant  aux  Orléanais 
leur  surnom,  et,  si  Paré  ne  sauve  pas  le  roi,  nous  aurons  une  ter- 
rible levée  de  boucliers.  Avant  peu  de  temps,  nous  aurons  à  faire 
le  siège  d'Orléans,  qui  est  une  crapaudière  de  huguenots, 

—  Depuis  un  moment,  reprit  le  cardinal,  je  regarde  cette  Ita- 
lienne qui  reste  là  dans  une  insensibilité  profonde,  elle  guette  la 
mort  de  son  fils.  Dieu  lui  pardonne!  je  me  demande  si  nous  ne 
ferions  pas  bien  de  l'arrêter,  ainsi  que  le  roi  de  Navarre. 

—  C'est  déjà  trop  d'avoir  en  prison  le  prince  de  Condé  !  répon- 
dit le  duc. 

Le  bruit  d'un  cavalier  arrivant  à  bride  abattue  retentit  à  la  porte 
du  baillage.  Les  deux  princes  lorrains  allèrent  à  la  fenêtre,  et,  à 
la  lueur  des  torches  du  concierge  et  de  la  sentinelle  qui  brûlaient 
toujours  sous  le  porche,  le  duc  reconnut  au  chapeau  cette  fameuse 
croix  de  Lorraine  que  le  cardinal  venait  de  faire  prendre  à  ses 
partisans.  Il  envoya  Tun  des  arquebusiers,  qui  étaient  dans  l'an- 
tichambre, dire  de  laisser  entrer  le  survenant,  à  la  rencontre  du- 
quel il  alla  sur  le  paher,  suivi  de  son  frère. 

—  Qu'y  a-t-il,  mon  cher  Simeuse?  demanda  le  duc  avec  le 
charme  de  manières  qu'il  déployait  pour  les  gens  de  guerre,  en 
voyant  le  gouverneur  de  Gien. 

—  Le  connétable  entre  à  Pithiviers;  il  a  quitté  Écouen  avec 
quinze  cents  chevaux  d'ordonnance  et  cent  gentilshommes... 

—  Sont-ils  accompagnés?  dit  le  duc. 

—  Oui,  monseigneur,  répondit  Simeuse,  ils  sont  en  tout  deux 
mille  six  cents.  Thoré,  selon  quelques-uns,  est  en  arrière  avec  un 
parti  d'infanterie.  Si  le  connétable  s'amuse  à  attendre  son  fils, 
vous  avez  le  temps  de  le  défaire... 

—  Vous  ne  savez  rien  de  plus?  Les  motifs  de  cette  prise  d'armes 
sont-ils  répandus  ? 

—  Anne  parle  aussi  peu  qu'il  écrit;  allez  à  sa  rencontre,  mon 
frère,  pendant  que  je  vais  le  saluer  avec  la  tête  de  son  neveu,  dit 
le  cardinal  en  donnant  l'ordre  d'aller  chercher  Robertet. 

—  Vieilleville  !  cria  le  duc  au  maréchal  qui  vint,  le  connétable 


SUR  CATHERINE  DE  MÉDICIS.  523 

a  l'audace  de  se  présenter  en  armes;  si  je  vais  à  sa  rencontre, 
répondez-vous  de  maintenir  la  ville  ? 

—  Dès  que  vous  sortirez,  les  bourgeois  prendront  les  armes.  Et 
qui  peut  savoir  le  résultat  d'une  affaire  entre  des  cavaliers  et  des 
bourgeois  au  milieu  de  ces  rues  étroites?  répondit  le  maréchal. 

—  Monseigneur,  dit  Robertet  en  montant  précipitamment  l'esca- 
lier, le  chancelier  est  aux  portes  et  veut  entrer;  doit-on  lui  ouvrir? 

—  Ouvrez,  répondit  le  cardinal  de  Lorraine.  Connétable  et  chan- 
celier ensemble,  ils  seraient  trop  dangereux,  il  faut  les  séparer. 
Nous  avons  été  rudement  joués  par  la  reine  mère  dans  le  choix  de 
l'Hôpital  pour  cette  charge. 

Robertet  fit  un  signe  de  tête  à  un  capitaine  (Jui  attendait  une 
réponse  au  bas  de  l'escalier,  et  se  retourna  vivement  pour  écouter 
les  ordres  du  cardinal. 

—  Monseigneur,  je  prends  la  liberté,  dit-il  en  faisant  encore  un 
effort,  de  représenter  que  la  sentence  doit  être  approuvée  par  le 
roi  en  son  conseil.  Si  vous  violez  la  loi  pour  un  prince  du  sang,  on 
ne  la  respectera  ni  pour  un  cardinal,  ni  pour  un  duc  de  Guise. 

—  Pinard  t'a  dérangé,  Robertet,  dit  sévèrement  le  cardinal.  Ne 
sais-tu  pas  que  le  roi  a  signé  l'arrêt  le  jour  où  il  est  sorti  pour 
nous  le  laisser  exécuter  ? 

—  Quoique  vous  me  demandiez  à  peu  près  ma  tête  en  me  com- 
mettant à  cet  office,  qui  sera  d'ailleurs  exécuté  par  le  prévôt  de  la 
ville,  j'y  vais,  monseigneur. 

Le  grand  maître  entendit  ce  débat  sans  sourciller  ;  mais  il  prit 
son  frère  par  le  bras  et  l'emmena  dans  un  coin  de  la  salle. 

—  Certes,  lui  dit-il,  les  héritiers  de  Charlemagne  ont  le  droit 
de  reprendre  une  couronne  qui  fut  usurpée  par  Hugues  Capet  sur 
leur  maison  ;  mais  le  peuvent-ils?  La  poire  n'est  pas  mûre.  Notre 
neveu  se  meurt,  et  toute  la  cour  est  chez  le  roi  de  Navarre. 

—  Le  cœur  a  failli  au  roi.  Sans  cela,  le  Béarnais  eût  été  dagué, 
reprit  le  cardinal,  et  nous  aurions  eu  bon  marché  de  tous  les  en- 
fants. 

—  Nous  sommes  mal  placés  ici,  dit  le  duc.  La  sédition  de  la 
ville  serait  appuyée  par  les  états.  L'Hôpital,  que  nous  avons  tant 
protégé,  et  à  l'élévation  duquel  a  résisté  la  reine  Catherine,  est 
aujourd'hui  contre  nous,  et  nous  avons  besoin  de  la  justice.  La 
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reine  mère  est  soutenue  par  trop  de  monde  aujourd'hui,  pour  que 
nous  puissions  la  renvoyer...  D'ailleurs,  encore  trois  princes! 

—  Elle  n'est  plus  mère,  elle  est  toute  reine,  dit  le  cardinal; 
aussi,  selon  moi,  serait-ce  le  moment  d'en  finir  avec  elle.  De  l'éner- 
gie et  encore  de  l'énergie  !  voilà  mon  ordonnance. 

Après  ce  mot,  le  cardinal  rentra  dans  la  chambre  du  roi,  suivi 
du  grand  maître.  Ce  prêtre  alla  droit  à  Catherine. 

—  Les  papiers  de  La  Bagne,  secrétaire  du  prince  de  Condé,  vous 
ont  été  communiqués,  vous  savez  que  les  Bourbons  veulent  détrô- 
ner vos  enfants?  lui  dit-il. 

—  Je  sais  tout  cela,  répondit  l'Italienne. 

—  Eh  bien,  voulez-vous  faire  arrêter  le  roi  de  Navarre? 

—  Il  y  a,  dit-elle,  un  lieutenant  général  du  royaume. 

En  ce  moment,  François  II  se  plaignit  de  douleurs  violentes  à 
l'oreille  et  se  mit  à  geindre  d'un  ton  lamentable.  Le  médecin 
quitta  la  cheminée  où  il  se  chauffait  et  vint  examiner  l'état  de  la 
tête. 

—  Eh  bien,  monsieur?  dit  le  gi*and  maître  en  s' adressant  au 
premier  médecin. 

—  Je  n'ose  prendre  sur  moi  d'appliquer  un  cataplasme  pour 
attirer  les  humeurs.  Maître  Ambroise  a  promis  de  sauver  le  roi  par 
une  opération,  je  la  contrarierais. 

—  Remettons  à  demain,  dit  froidement  Catherine,  et  que  tous 
les  médecins  y  soient;  car  vous  savez  les  calomnies  auxquelles 
donne  lieu  la  mort  des  princes. 

Elle  alla  baiser  les  mains  de  son  fils  et  se  retira. 

—  Avec  quelle  tranquillité  cette  audacieuse  fille  de  marchand 
parle  de  la  mort  du  dauphin,  empoisonné  par  MontecucuUi,  un 
Florentin  de  sa  suite  !  s'écria  la  reine  Marie  Stuart. 

—  Marie!  cria  le  petit  roi,  mon  grand-père  n'a  jamais  mis  son 
innocence  en  doute!... 

—  Peut-on  empêcher  cette  femme  de  venir  demain?  dit  la  reine 
à  ses  deux  oncles  à  voix  basse. 

—  Que  deviendrions-nous,  si  le  roi  mourait?  répondit  le  cardi- 
nal, Catherine  nous  ferait  rouler  tous  dans  sa  tombe. 

Ainsi,  la  question  fut  nettement  posée  pendant  cette  nuit  entre 
Catherine  de  Médicis  et  la  maison  de  Lorraine.  L'arrivée  du  chan- 
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celier  et  celle  du  connétable  indiquaient  une  révolte,  la  matinée 
du  lendemain  allait  donc  être  décisive. 

Le  lendemain,  la  reine  mère  arriva  la  première.  Elle  ne  trouva 
dans  la  chambre  de  son  fils  que  la  reine  Marie  Stuart,  pâle  et  fati- 
guée, qui  avait  passé  la  nuit  en  prières  auprès  du  lit.  La  duchesse 
de  Guise  avait  tenu  compagnie  à  la  reine,  et  les  filles  d'honneur 
s'étaient  relevées.  Le  jeune  roi  dormait.  Ni  le  duc  ni  le  cardinal 
n'avaient  encore  paru.  Le  prêtre,  plus  hardi  que  le  soldat,  déploya, 
dit-on,  dans  cette  dernière  nuit,  toute  son  énergie,  sans  pouvoir 
décider  le  duc  à  se  faire  roi.  En  face  des  états  généraux  assem- 
blés, et  menacé  d'une  bataille  à  livrer  au  connétable  de  Montmo- 
rency, le  Balafré  ne  trouva  pas  les  circonstances  favorables;  il  re- 
fusa d'arrêter  le  roi  de  Navarre,  la  reine  mère,  le  chancelier,  le 
cardinal  de  Tournon,  les  Gondi,  Ruggieri  et  Birague,  en  objectant 
le  soulèvement  qui  suivrait  des  mesures  si  violentes.  Il  subor- 
donna les  projets  de  son  frère  à  la  vie  de  François  IL 

Le  plus  profond  silence  régnait  dans  la  chambre  du  roi.  Cathe- 
rine, accompagnée  de  madame  de  Fiesque,  vint  au  bord  du  lit  et 
contempla  son  fils  d'un  air  dolent  admirablement  joué.  Elle  se 
mit  son  mouchoir  sur  les  yeux  et  alla  dans  l'embrasure  de  la 
croisée,  où  madame  de  Fiesque  lui  apporta  un  siège.  De  là,  ses 
yeux  plongeaient  sur  la  cour. 

Il  avait  été  convenu  entre  Catherine  et  le  cardinal  de  Tournon 
que,  si  le  connétable  entrait  heureusement  en  ville,  le  cardinal 
viendrait  accompagné  des  deux  Gondi,  et  qu'en  cas  de  malheur,  il 
serait  seul.  A  neuf  heures  du  matin,  les  deux  princes  lorrains, 
suivis  de  leurs  gentilshommes  qui  restèrent  dans  le  salon,  se  mon- 
trèrent chez  le  roi;  le  capitaine  de  service  les  avait  avertis  qu'Am- 
broise  Paré  venait  d'y  arriver  avec  Chapelain  et  trois  autres  mé- 
decins suscités  par  Catherine,  qui  tous  haïssaient  Ambroise. 

Dans  quelques  instants,  la  grande  salle  du  bailliage  offrit  abso- 
lument le  même  aspect  que  la  salle  des  gardes  à  Blois,  le  jour  où 
le  duc  de  Guise  fut  nommé  lieutenant  général  du  royaume,  et  où 
Christophe  fut  mis  à  la  torture,  ù  cette  différence  près,  qu'alors 
l'amour  et  la  joie  remplissaient  la  chambre  royale,  que  les  Guise 
triomphaient  :  tandis  que  le  deuil  et  la  mort  y  régnaient,  et  que 
les  Lorrains  sentaient  le  pouvoir  leur  glisser  des  mains.  Les  filles 
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des  deux  reines  étaient  en  deux  camps  à  chaque  coin  de  la  grande 
cheminée,  où  brillait  un  énorme  feu.  La  salle  était  pleine  de  cour- 
tisans. La  nouvelle  répandue,  on  ne  sait  par  qui,  d'une  audacieuse 
conception  d'Ambroise  pour  sauver  les  jours  du  roi,  amenait  tous 
les  seigneurs  qui  avaient  droit  d'entrer  à  la  cour.  L'escalier  exté- 
rieur du  bailliage  et  la  cour  étaient  pleins  de  groupes  inquiets. 
L'échafaud  dressé  pour  le  prince  en  face  du  couvent  des  Hécollets 
étonnait  toute  la  noblesse.  On  causait  à  voix  basse,  et  les  discours 
offraient,  comme  à  Blois,  le  même  mélange  de  propos  sérieux,  fri- 
voles, légers  et  graves.  On  commençait  à  prendre  l'habitude  des 
troubles,  des  brusques  révolutions,  des  prises  d'armes,  des  rébel- 
lions, des  grands  événements  subits  qui  marquèrent  la  longue 
période  pendant  laquelle  la  maison  de  Valois  s'éteignit,  malgré 
les  efforts  de  la  reine  Catherine.  Il  régnait  un  profond  silence  à 
une  certaine  distance  autour  de  la  porte  de  la  chambre  du  roi, 
gardée  par  deux  hallebardiers ,  par  deux  pages  et  par  le  capitaine 
de  la  garde  écossaise.  Antoine  de  Bourbon ,  emprisonné  dans  son 
hôtel,  y  apprit,  en  s'y  voyant  seul,  les  espérances  de  la  cour,  et  fut 
accablé  par  la  nouvelle  des  apprêts  faits  pendant  la  nuit  pour 
l'exécution  de  son  frère. 

Devant  la  cheminée  du  bailliage  était  l'une  des  plus  belles  et  des 
plus  grandes  figures  de  ce  temps,  le  chancelier  de  l'Hôpital,  dans 
sa  simarre  rouge  à  retroussis  d'hermine,  couvert  de  son  mortier, 
suivant  le  privilège  de  sa  charge.  Cet  homme  courageux,  envoyant 
des  factieux  dans  ses  bienfaiteurs,  avait  épousé  les  intérêts  de 
ses  rois,  représentés  par  la  reine  mère  ;  et,  au  risque  de  perdre 
la  tête,  il  était  allé  se  consulter  avec  le  connétable,  à  Écouen; 
personne  n'osait  le  tirer  de  la  méditation  où  il  était  plongé.  Ro- 
bertet,  le  secrétaire  d'État,  deux  maréchaux  de  France,  Vieilleville 
et  Saint-André,  le  garde  des  sceaux,  formaient  un  groupe  devant 
le  chancelier.  Les  courtisans  ne  riaient  pas  précisément  ;  mais  leurs 
discours  étaient  malicieux,  et  surtout  chez  ceux  qui  ne  tenaient  pas 
pour  les  Guise. 

Le  cardinal  avait  enfin  saisi  l'Écossais  Stuart,  l'assassin  du  prési- 
dent Ivlinard,  et  faisait  commencer  son  procès  à  Tours.  Il  gardait 
également,  dans  le  château  de  Blois  et  dans  celui  de  Tours,  un 
assez  bon  nombre  de  gentilshommes  compromis,  pour  inspirer  une 
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sorte  de  terreur  à  la  noblesse,  qui  ne  se  terrifiait  point,  et  qui  re- 
trouvait dans  la  Réformation  un  appui  pour  cet  amour  de  révolte 
inspiré  par  le  sentiment  de  son  égalité  primitive  avec  le  roi.  Or, 
les  prisonniers  de  Blois  avaient  trouvé  moyen  de  s'évader,  et,  par 
une  singulière  fatalité,  les  prisonniers  de  Tours  venaient  d'imiter 
ceux  de  Blois. 

—  Madame,  dit  le  cardinal  de  Châtillon  à  madame  de  Fiesque, 
si  quelqu'un  s'intéresse  aux  prisonniers  de  Tours,  ils  sont  en  grand 
danger. 

En  entendant  cette  phrase,  le  chancelier  tourna  la  tête  vers  le 
groupe  des  filles  de  la  reine  mère. 

—  Oui,  le  jeune  Desvaux,  l'écuyer  du  prince  de  Condé,  qu'on 
retenait  à  Tours,  vient  d'ajouter  une  amère  plaisanterie  à  sa  fuite. 
11  a,  dit-on,  écrit  à  MM.  de  Guise  ce  petit  mot  : 

u  Nous  avons  appris  l'évasion  de  vos  prisonniers  de  Blois;  nous 
en  avons  été  si  fâchés,  que  nous  nous  sommes  mis  à  courir  après 
eux  ;  nous  vous  les  ramènerons  dès  que  nous  les  aurons  arrêtés.  » 

Quoique  la  plaisanterie  lui  allât,  le  chancelier  regarda  M.  de 
Châtillon  d'un  air  sévère.  On  entendit  en  ce  moment  des  voix 
s'élevant  dans  la  chambre  du  roi.  Les  deux  maréchaux,  Robertet 
et  le  chancelier  s'approchèrent,  car  il  ne  s'agissait  pas  seulement 
pour  le  roi  de  vie  et  de  mort;  toute  la  cour  était  dans  le  secret  du 
danger  que  couraient  le  chancelier,  Catherine  et  ses  adhérents. 
Aussi  le  silence  qui  se  fit  alors  fut-il  profond.  Ambroise  avait  exa- 
miné le  roi,  le  moment  lui  semblait  propice  pour  son  opération  ; 
si  elle  n'était  pratiquée,  François  II  pouvait  mourir  de  moment  en 
moment.  Aussitôt  que  MM.  de  Guise  furent  entrés,  il  avait  expliqué 
les  causes  de  la  maladie  du  roi,  il  avait  démontré  que,  dans  ce  cas 
extrême,  il  fallait  le  trépaner,  et  il  attendait  l'ordre  des  médecins. 

—  Percer  la  têfe  de  mon  fils  comme  une  planche,  et  avec  cet 
horrible  instrument!  s'écria  Catherine  de  Médicis,  maître  Ambroise, 
je  ne  le  soulTrirai  pas. 

Les  médecins  se  consultaient;  mais  les  paroles  de  Catherine 
furent  prononcées  si  haut,  que,  selon  son  intention,  elles  allèrent 
au  delà  de  la  porte. 
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—  Mais,  madame,  s'il  n'y  a  plus  que  ce  moyen  do  salut  ?  dit 
Marie  Stuart  en  pleurant. 

—  Ambroise,  s'écria  Catherine,  songez  que  votre  tête  répond  le 
celle  du  roi. 

—  Nous  nous  opposons  au  moyen  que  propose  maître  Ambroise, 
dirent  les  trois  médecins.  On  peut  sauver  le  roi  en  injectant  l'oreille 
d'un  remède  qui  attirerait  les  humeurs  par  ce  canal. 

Le  grand  maître,  qui  étudiait  le  visage  de  Catherine,  alla  sou- 
dain à  elle,  et  remmena  dans  l'embrasure  de  la  croisée. 

—  Madame,  lui  dit-il,  vous  voulez  la  mort  de  votre  enfant,  vous 
êtes  d'accord  avec  nos  ennemij,  et  cela  depuis  Blois.  Ce  matin,  le 
conseiller  Viole  a  dit  au  fils  de  votre  pelletier  que  le  prince  de 
Condé  allait  avoir  la  tête  tranchée.  Ce  jeune  homme,  qui  durant 
sa  question  avait  nié  toute  relation  avec  le  prince  de  Condé,  lui  a 
fait  un  signe  d'adieu  quand  il  a  passé  devant  la  croisée  de  son 
cachot.  Vous  avez  vu  votre  malheureux  complice  à  la  question  avec 
une  royale  insensibilité.  Vous  voulez  aujourd'hui  vous  opposer  au 
salut  de  votre  fils  aîné.  Vous  nous  feriez  croire  que  la  mort  du 
dauphin,  qui  a  mis  la  couronne  sur  la  tête  du  feu  roi,  n'a  pas  été 
naturelle,  et  que  Montecuculli  était  votre... 

—  Monsieur  le  chancelier!  cria  Catherine,  sur  un  signe  de  laquelle 
madame  de  Fiesque  ouvrit  la  porte  à  deux  battants. 

L'audience  aperçut  alors  le  spectacle  de  la  chambre  royale  :  le 
petit  roi  livide,  la  figure  éteinte,  les  yeux  sans  lumière,  mais  bé- 
gayant le  mot  Marie  et  tenant  la  main  de  la  jeune  reine  qui  pleu- 
rait; la  duchesse  de  Guise  debout,  effrayée  de  l'audace  de  Cathe- 
rine; les  deux  princes  lorrains,  inquiets  également,  mais  aux  côtés 
de  la  reine  mère,  et  décidés  à  la  faire  arrêter  par  Maillé-Brézé  ; 
enfin,  le  grand  Ambroise  Paré,  assisté  du  médecin  du  roi  et  qui 
tenait  ses  instruments  sans  oser  pratiquer  son  opération ,  pour 
laquelle  un  grand  calme  était  aussi  nécessaire  que  l'approbation 
des  médecins. 

—  Monsieur  le  chancelier,  dit  Catherine,  MM.  de  Guise  veulent 
autoriser  sur  la  personne  du  roi  une  opération  étrange.  Ambroise- 
offre  de  lui  percer  la  tête.  Moi,  comme  la  mère,  comme  faisant 
partie  du  conseil  de  régence,  je  proteste  contre  ce  qui  me  semble 
un  crime  de  lèse-majesté.  Les  trois  médecins  sont  pour  une  injec- 
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tion  qui  me  semble  tout  aussi  efficace  et  moins  dangereuse  que 
le  sauvage  procédé  d*Ambroise. 

Sur  ces  paroles,  il  y  eut  une  rumeur  lugubre.  Le  cardinal  laissa 
pénétrer  le  chancelier,  et  ferma  la  porte. 

—  Mais  je  suis  lieutenant  général  du  royaume,  dit  le  duc  de 
Guise,  et  vous  saurez,  monsieur  le  chancelier,  qu'Ambroise,  chirur- 
gien du  roi,  répond  de  sa  vie. 

—  Ah  !  les  choses  vont  ainsi  !  s'écria  le  grand  Ambroise  Paré  ; 
eh  bien,  voici  ce  que  j'ai  à  faire. 

Il  étendit  le  bras  sur  le  lit. 

—  Cette  couche  et  le  roi  sont  à  moi,  reprit-il.  Je  me  fais  seul 
maître  et  seul  responsable,  je  connais  les  devoirs  de  ma  charge, 
j'opérerai  le  roi  sans  l'ordre  des  médecins... 

—  Sauvez-le  !  dit  le  cardinal,  et  vous  serez  le  plus  riche  homme 
de  France. 

—  Allez  donc,  dit  Marie  Stuart  en  pressant  la  main  d* Ambroise. 

—  Je  ne  puis  rien  empêcher,  dit  le  chancelier,  mais  je  vais  con- 
stater la  protestation  de  madame  la  reine  mère. 

—  Robertet  !  s'écria  le  duc  de  Guise. 

Quand  Robertet  fut  entré,  le  lieutenant  général  du  royaume  lui 
montra  le  chancelier. 

—  Vous  êtes  chancelier  de  France  à  la  place  de  ce  félon,  lui 
dit-il.  Monsieur  de  Maillé,  emmenez  M.  de  l'Hôpital  dans  la  prison 
du  prince  de  Gondé.  —  Quant  à  vous,  madame,  dit-il  à  Cathe- 
rine, votre  protestation  ne  sera  pas  reçue,  et  vous  devriez  songer 
que  de  semblables  actes  ont  besoin  d'être  appuyés  par  des  forces 
suffisantes.  J'agis  en  sujet  fidèle  et  loyal  serviteur  du  roi  François  II. 
mon  maître.  —  Allez,  Ambroise,  ajouta-t-il  en  regardant  le  chirur- 
gien. 

—  Monsieur  de  Guise,  dit  l'Hôpital,  si  vous  usez  de  violence  soit 
sur  le  roi,  soit  sur  le  chancelier  de  France,  songez  qu'il  y  a  dans 
cette  salle  assez  de  noblesse  française  pour  arrêter  des  traîtres. 

—  Oh  !  messeigneurs,  s'écria  le  grand  chirurgien,  si  vous  conti- 
nuez ces  débats,  vous  pouvez  bien  crier  :  «  Vive  le  roi  Charles  IX I  » 
car  le  roi  François  va  mourir. 

Catherine  impassible  regardait  par  la  croisée. 

—  Eh  bien,  nous  emploierons  la  force  pour  être  les  maîtres  dans 
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la  chambre  du  roi,  dit  le  cardinal,  qui  voulut  fermer  la  porte. 
Le  cardinal  fut  alors  épouvanté,  car  il  vit  l'hôtel  du  bailliage 
entièrement  désert.  La  cour,  sûre  de  la  mort  du  roi,  avait  couru 
chez  Antoine  de  Navarre. 

—  Eh  bien,  faites  donc,  s*écria  Marie  Stuart  à  Ambroise.  Moi,  et 
vous,  duchesse,  dit-elle  à  madame  de  Guise,  nous  vous  protégerons. 

—  Madame,  dit  Ambroise,  mon  zèle  m'emportait;  les  médecins, 
moins  mon  ami  Chapelain,  sont  pour  une  injection,  je  leur  dois 
obéissance.  Il  était  sauvé,  si  j'eusse  été  premier  médecin  et  pre- 
mier chirurgien!  — Donnez,  messieurs,  dit-il  en  prenant  une  petite 
seringue  des  mains  du  premier  médecin  et  la  remplissant. 

—  Mon  Dieu  !  dit  Marie  Stuart,  je  vous  ordonne... 

—  Hélas  !  madame,  fit  Ambroise,  je  suis  sous  la  dépendance  de 
ces  messieurs. 

La  jeune  reine  se  mit  avec  la  grande  maîtresse  entre  le  chirur- 
gien, les  médecins  et  les  autres  personnages.  Le  premier  médecin 
prit  la  tête  du  roi,  et  Ambroise  fit  l'injection  dans  l'oreille.  Les  deux 
princes  lorrains  étaient  attentifs.  Robertet  et  M.  de  Maillé  restaient 
immobiles.  Madame  de  Fiesque  sortit  sans  être  vue,  à  un  signe  de 
Catherine.  En  ce  moment,  l'Hôpital  ouvrit  audacieusement  la  porte 
de  la  chambre  du  roi. 

—  J'arrive  à  propos,  dit  un  homme  dont  les  pas  précipités  reten- 
tirent dans  la  salle  et  qui  fut  en  un  moment  sur  le  seuil  de  la  cham- 
bre royale.  Ah  !  messieurs,  vous  vouliez  jeter  à  bas  la  tête  de  mon 
beau  neveu,  le  prince  de  Gondé?...  mais  vous  avez  fait  sortir  le  lion 
de  son  antre,  et  le  voici  !  ajouta  le  connétable  de  Montmorency.  — 
Ambroise,  vous  ne  farfouillerez  pas  avec  vos  instruments  la  tête  de 
mon  roi  !  Les  rois  de  France  ne  se  laissent  frapper  ainsi  que  par  le 
fer  de  leurs  ennemis,  à  la  bataille  !  Le  premier  prince  dn  sang, 
Antoine  de  Bourbon,  le  prince  de  Condé,  la  reine  mère,  le  conné- 
table et  le  chancelier  s'opposent  à  cette  opération. 

A  la  grande  satisfaction  de  Catherine,  le  roi  de  Navarre  et  le 
prince  de  Condé  se  montrèrent  aussitôt. 

—  Qu'est-ce  que  cela  signifie  ?  dit  le  duc  de  Guise  en  mettant  la 
main  sur  sa  dague. 

—  En  qualité  de  connétable,  j'ai  congédié  les  sentinelles  à  tous 
les  postes.  Tête-Dieu  !  vous  n'êtes  pas  ici  en  pays  ennemi,  je  pense. 
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Le  roi  notre  maître  est  au  milieu  de  ses  sujets,  et  les  états  du 
royaume  doivent  délibérer  en  toute  liberté.  J'en  viens,  messieurs, 
des  états!  j'y  ai  porté  la  protestation  de  mon  neveu  de  Condé,  que 
trois  cents  gentilhommes  ont  délivré.  Vous  vouliez  faire  couler  le 
sang  royal  et  décimer  la  noblesse  du  royaume.  Ah!  désormais  je 
me  défie  de  tout  ce  que  vous  voudrez,  messieurs  de  Lorraine.  Si 
vous  ordonnez  d'ouvrir  la  tête  du  roi,  par  cette  épée  qui  a  sauvé  la 
France  de  Charles-Quint  sous  son  grand-père,  cela  ne  se  fera  pas... 

—  D'autant  plus,  dit  Ambroise  Paré,  que  maintenant  tout  est 
inutile,  l'épanchement  commence. 

—  Votre  règne  est  fini,  messieurs,  dit  Catherine  aux  Lorrains,  en 
voyant  à  l'air  d' Ambroise  qu'il  n'y  avait  plus  aucun  espoir. 

—  Ah!  madame,  vous  avez  tué  votre  fils,  lui  dit  Marie  Stuart,  qui 
bondit  comme  une  lionne  du  lit  à  la  croisée  et  vint  prendre  la  Flo- 
rentine par  le  bras  en  le  lui  serrant  avec  violence. 

—  Ma  mie,  répondit  Catherine  à  Marie  en  lui  lançant  un  regard 
fin  et  froid  où  elle  laissa  déborder  sa  haicte  contenue  depuis  six 
mois,  vous  à  la  violente  amour  de  qui  nous  devons  cette  mort, 
vous  irez  maintenant  régner  dans  votre  Ecosse,  et  vous  partirez 
demain.  Je  suis  régente  de  fait. 

Les  trois  médecins  avaient  fait  un  signe  à  la  reine  mère. 

—  Messieurs,  dit-elle  en  regardant  les  Guise ,  il  est  entendu , 
entre  M.  de  Bourbon,  nommé  lieutenant  général  du  royaume  par 
les  états,  et  moi,  que  la  conduite  des  affaires  nous  regarde.  — 
Venez,  monsieur  le  chancelier. 

—  Le  roi  est  mort,  dit  le  grand  maître  obligé  d'accomplir  les 
devoirs  de  sa  charge. 

—  Vive  le  roi  Charles  IX!  crièrent  les  gentilshommes  venus  avec 
le  roi  de  Navarre,  le  prince  de  Condé  et  le  connétable. 

Les  cérémonies  qui  ont  lieu  lors  de  la  mort  d'un  roi  de  France 
se  firent  dans  la  solitude.  Quand  le  roi  d'armes  cria  dans  la  salle 
trois  fois  :  «  Le  roi  est  mort!  »  après  l'annonce  officielle  du  duc 
de  Guise,  il  n'y  eut  que  quelques  personnes  pour  répéter  :  «  Vive 
l<î  roi!  )) 

La  reine  mère,  à  qui  la  comtesse  de  Fiesque  amena  le  duc  d'Or- 
léans, devenu  depuis  quelques  instants  Charles  IX,  sortit  en  tenant 
son  fils  par  la  main,  et  fut  suivie  de  toute  la  cour.  Il  ne  resta  que 
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les  deux  Lorrains,  la  duchesse  de  Guise,  Marie  Stuart  et  Dayelle 
dans  la  chambre  où  François  II  rendait  le  dernier  soupir,  avec 
deux  gardes  à  la  porte,  les  pages  du  grand  maître,  ceux  du  cardi- 
nal et  leurs  secrétaires  particuliers. 

—  Vive  la  France  !  crièrent  plusieurs  réformés  en  faisant  entendre 
un  premier  cri  d'opposition. 

Robertet,  qui  devait  tout  au  duc  et  au  cardinal,  effrayé  de  leurs 
projets  et  de  leurs  entreprises  manquées,  se  rallia  secrètement  à 
la  reine  mère,  à  la  rencontre  de  laquelle  les  ambassadeurs  d'Es- 
pagne, d'Angleterre,  de  l'Empire  et  de  Pologne  vinrent  dans  l'esca- 
lier, amenés  par  le  cardinal  de  Tournon,  qui  les  alla  prévenir,  après 
s'être  montré  dans  la  cour  à  Catherine  de  Médicis,  au  moment  où  elle 
avait  protesté  contre  l'opération  d'Ambroise  Paré. 

—  Eh  bien,  les  fils  de  Louis  d'Outre-Mer,  les  héritiers  de  Charles 
de  Lorraine  ont  manqué  de  courage,  dit  le  cardinal  au  duc. 

—  On  les  aurait  renvoyés  en  Lorraine,  répondit  le  grand  maître. 
Je  vous  le  déclare,  Charles,  si  la  couronne  était  là,  je  n'étendrais 
pas  la  main  pour  la  prendre.  Ce  sera  l'ouvrage  de  mon  fils. 

—  Aura-t-il  jamais  comme  wus  l'armée  et  l'Église  ? 

—  Il  aura  mieux. 

—  Quoi? 

—  Le  peuple! 

—  Il  n'y  a  que  moi  qui  le  pleure,  ce  pauvre  enfant  qui  m'aimait 
tant!  dit  Marie  Stuart  en  tenant  la  main  froide  de  son  premier 
mari  expiré. 

—  Par  qui  renouer  avec  la  reine?  dit  le  cardinal. 

—  Attendez  qu'elle  se  brouille  avec  les  huguenots,  répondit  la 
duchesse. 

Les  intérêts  de  la  maison  de  Bourbon,  ceux  de  Catherine,  ceux 
des  Guise,  ceux  du  parti  des  réformés  produisirent  une  telle  con- 
fusion dans  Orléans,  que,  trois  jours  après,  le  corps  du  roi,  com- 
plètement oublié  dans  le  bailliage  et  mis  dans  une  bière  par  d'obs- 
curs serviteurs,  partit  pour  Saint-Denis  dans  un  chariot  couvert, 
accompagné  seulement  de  l'évêque  de  Senlis  et  de  deux  gentils- 
hommes. Quand  ce  triste  convoi  arriva  dans  la  petite  ville  d'Étampes, 
un  serviteur  du  chancelier  de  l'Hôpital  attacha  sur  le  chariot 
cette  terrible  inscription,  que  Phistoire  a  recueillie  :  Tanneyuy  du 


SUR  CATHERINE   DE  MÉDICIS.  533 

Chastel,  où  es-tu?  Mais  tu  étais  Français  !  Sanglant  reproche  qui 
tombait  sur  Catherine,  sur  Marie  Stuart  et  sur  les  Lorrains.  Quel 
est  le  Français  qui  puisse  ignorer  que  Tanneguy  du  Chastel  dépensa 
trente  mille  écus  du  temps  (un  million  d'aujourd'hui)  aux  funé- 
railles de  Charles  VII,  le  bienfaiteur  de  sa  maison? 

Aussitôt  que  le  bruit  des  cloches  annonça  dans  Orléans  que 
François  II  était  mort,  et  dès  que  le  connétable  de  Montmorency 
eut  fait  ouvrir  les  portes  de  la  ville.  Tourillon  monta  dans  son  gre- 
nier et  se  dirigea  vers  une  cachette. 

—  Eh  bien,  serait-il  mort?  s'écria  le  gantier. 

En  entendant  ce  mot,  un  homme  se  leva  qui  répondit  :  Prêt  à 
servir  !  le  mot  d'ordre  des  réformés  attachés  à  Calvin. 

Cet  homme  était  Chaudieu,  à  qui  Tourillon  raconta  les  événe- 
ments des  huit  derniers  jours,  pendant  lesquels  il  avait  laissé  le 
ministre  seul  dans  sa  cachette  avec  un  pain  de  douze  livres  pour 
unique  nourriture. 

—  Cours  chez  le  prince  de  Condé,  frère,  demande-lui  un  sauf- 
conduit  pour  moi,  et  trouve  un  cheval,  s'écria  le  ministre,  il  faut 
que  je  parte  à  l'instant. 

—  Écrivez-lui  un  mot,  que  je  puisse  être  reçu. 

—  Tiens,  dit  Chaudieu  après  avoir  écrit  quelques  lignes,  demande 
une  passe  au  roi  de  Navarre;  car,  dans  les  circonstances  actuelles, 
je  dois  courir  à  Genève. 

En  deux  heures,  tout  fut  prêt,  et  Tardent  ministre  était  en  route 
pour  la  Suisse,  accompagné  d'un  gentilhomme  du  roi  de  Navarre, 
de  qui  Chaudieu  paraissait  être  le  secrétaire  et  qui  portait  des 
instructions  aux  réformés  du  Dauphiné.  Ce  départ  subit  de  Chau- 
dieu fut  aussitôt  autorisé  dans  l'intérêt  de  Catherine,  qui  fit,  pour 
gagner  du  temps,  une  hardie  proposition  sur  laquelle  on  garda  le 
plus  profond  secret.  Cette  singulière  conception  explique  l'accord 
si  soudainement  fait  entre  elle  et  les  chefs  du  parti  de  la  Réforme. 
Cette  rusée  commère  avait  donné  pour  gage  de  sa  bonne  foi  un 
certain  désir  d'accommoder  les  différends  des  deux  Églises  dans  une 
assemblée  qui  ne  pouvait  être  ni  un  synode,  ni  un  conseil,  ni  un 
concile,  et  pour  laquelle  il  fallait  un  nom  nouveau,  mais  surtout 
l'assentiment  de  Calvin.  Quand  ce  mystère  éclata,  disons- le  en 
passant,  il  détermina  Talliance  des  Guise  et  du  connétable  de  Mont- 
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morency  contre  Catherine  et  le  roi  de  Navarre,  alliance  bizarre, 
connue  dans  Thistoire  sous  le  nom  de  triumvirat,  parce  que  le 
maréchal  de  Saint-André  fut  le  troisième  personnage  de  cette  coa- 
lition purement  catholique  à  laquelle  donna  lieu  cette  étrange  pro- 
position du  colloque.  La  profonde  politique  de  Catherine  fut  alors 
bien  jugée  par  les  Guise;  ils  comprirent  que  la  reine  se  souciait  fort 
peu  de  cette  assemblée,  et  voulait  temporiser  avec  ses  alliés  pour 
aniver  à  l'époque  de  la  majorité  de  Charles  IX;  aussi  trompérent- 
ils  le  connétable  en  lui  faisant  croire  à  une  collusion  d'intérêts 
entre  les  Bourbons  et  Catherine,  tandis  que  Catherine  les  jouait 
tous.  Cette  reine  était,  comme  on  le  voit,  devenue  excessivement 
forte  en  peu  de  temps.  L'esprit  de  discussion  et  de  dispute  qui 
régnait  alors  favorisait  singulièrement  cette  proposition.  Les  catho- 
liques et  les  réformés  devaient  briller  tous  les  uns  après  les  autres 
dans  ce  tournoi  de  paroles.  Aussi  est-ce  précisément  ce  qui  arriva. 
N'est-il  pas  extraordinaire  que  les  historiens  aient  pris  les  ruses  les 
plus  habiles  de  la  reine  pour  des  incertitudes?  Jamais  Catherine 
n'alla  plus  directement  à  son  but  que  dans  ces  inventions  par  les- 
quelles elle  paraissait  s'en  éloigner.  Le  rai  de  Navarre,  incapable 
de  comprendre  les  raisons  de  Catherine,  dépêcha  donc  vers  Calvin 
Chaudieu,  qui  s'était  dévoué  secrètement  à  observer  les  événements 
d'Orléans,  où,  d'heure  en  heure,  il  pouvait  être  découvert  et  pendu 
sans  procès,  comme  tout  homme  qui  se  trouvait  sous  le  coup  d'un 
arrêt  de  bannissement.  A  la  façon  dont  se  faisaient  alors  les  voyages, 
Chaudieu  ne  devait  pas  arriver  à  Genève  avant  le  mois  de  février, 
les  négociations  ne  devaient  être  terminées  que  pour  le  mois  de 
mars,  et  l'assemblée  ne  put  en  effet  avoir  lieu  que  vers  le  com- 
mencement de  mai  1561.  Catherine  avait  médité  d'amuser  la  cour 
et  les  partis  par  le  sacre  du  roi,  par  son  premier  lit  de  justice  au 
parlement,  où  l'Hôpital  et  de  Thou  firent  enregistrer  la  lettre  par 
lacjuelle  Charles  IX  confia  l'administration  du  royaume  à  sa  mère, 
de  concert  avec  le  lieutenant  général  du  royaume,  Antoine  de 
Navarre,  le  prince  le  plus  faible  de  ce  temps  ! 

N'est-ce  pas  un  des  spectacles  les  plus  étranges  que  celui  de  tout 
un  royaume  en  suspens  pour  le  oui  ou  le  non  d'un  bourgeois  fran- 
çais, longtemps  obscur  et  alors  établi  à  Genève?  Le  pape  transalpin 
tenu  en  échec  par  le  pape  de  Genève!  ces  deux  princes  lorrains 
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naguère  si  puissants,  paralysés  par  cet  accord  momentané  du  pre- 
mier prince  du  sang,  de  la  reine  mère  et  de  Calvin  !  N'est-ce  pas 
une  des  plus  fécondes  leçons^  données  aux  rois  par  l'histoire,  une 
leçon  qui  leur  apprend  à  juger  les  hommes,  à  faire  promptement 
la  part  au  génie,  et  à  le  chercher,  comme  fit  Louis  XIV,  partout  où 
Dieu  le  met. 

Calvin,  qui  ne  se  nommait  pas  Calvin,  mais  Cauvin,  était  le  fils 
d'un  tonnelier  de  Noyon  en  Picardie.  Le  pays  de  Calvin  explique 
jusqu'à  un  certain  point  l'entêtement  mêlé  de  vivacité  bizarre  qui 
distingua  cet  arbitre  des  destinées  de  la  France  au  xvi*  siècle.  Il 
n'y  a  rien  de  moins  connu  que  cet  homme  qui  a  engendré  Genève 
et  l'esprit  de  cette  cité.  Jean-Jacques  Rousseau;,  qui  possédait  peu 
de  connaissances  historiques,  a  complètement  ignoré  l'influence  de 
cet  homme  sur  sa  république.  Et  d'abord,  Calvin,  qui  demeurait 
dans  une  des  plus  humbles  maisons  du  haut  Genève,  près  du  tem- 
ple Saint-Pierre,  au-dessus  d'un  menuisier,  première  ressemblance 
entre  lui  ei  Robespierre,  n'avait  pas  à  Genève  d'autorité  bien  grande. 
Pendant  longtemps,  sa  puissance  fut  haineusement  limitée  par  les 
Genevois.  Au  xvi®  siècle,  Genève  eut  dans  Farel  un  de  ces  fameux 
citoyens  qui  restent  inconnus  au  monde  entier,  et  souvent  à  Genève 
ellj-même.  Ce  Farel  arrêta,  vers  1537,  Calvin  dans  cette  ville  en 
la  lui  montrant  comme  la  plu&  sûre  place  forte  d'une  réformation 
plus  active  que  celle  de  Luther.  Farel  et  Cauvin  jugeaient  le  luthé- 
ranisme comme  une  œuvre  incomplète,  insuffisante  et  sans  prise 
sur  la  France.  Genève,  assise  entre  l'Italie  et  la  France,  soumise  à 
la  langue  française,  était  admirablement  située  pour  correspondre 
avec  l'Allemagne,  avec  l'Italie  et  avec  la  France.  Calvin  adopta 
Genève  pour  le  siège  de  sa  fortune  morale,  il  en  fit  la  citadelle  de 
ses  idées. 

Le  conseil  de  Genève,  sollicité  par  Farel,  autorisa  Calvin  à  don- 
ner des  leçons  de  théologie  au  mois  de  septembre  1538.  Calvin 
laissa  la  prédication  à  Farel,  son  premier  disciple,  et  se  livra 
patiemment  à  l'enseignement  de  sa  doctrine.  Cette  autorité,  qui 
devint  souveraine  dans  les  dernières  années  de  sa  vie,  devait  s'éta- 
bhr  diflicilement.  Ce  grand  agitateur  rencontra  de  si  sérieux  obsta- 
cles, qu'il  fut  pendant  un.  certain  temps  banni  de  Genève  à  cause 
<Jfi  la  sévérité  de  sa  réforme.,  il  y  eut  un  parti  d'honnêtes  gens  qui 
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tenaient  pour  le  vieux  luxe  et  pour  les  anciennes  mœurs.  Mais, 
comme  toujours,  ces  honnêtes  gens  craignirent  le  ridicule,  ne  vou- 
lurent pas  avouer  le  but  de  leurs  efforts,  et  l'on  se  battit  sur  des 
points  étrangers  à  la  vraie  question.  Calvin  voulait  qu'on  se  servît 
de  pain  levé  pour  la  communion  et  qu'il  n'y  eût  plus  de  fêtes,  hor- 
mis le  dimanche.  Ces  innovations  furent  désapprouvées  à  Berne  et 
à  Lausanne.  On  signifia  donc  aux  Genevois  de  se  conformer  au  rit 
de  la  Suisse.  Calvin  et  Farel  résistèrent,  leurs  ennemis  politiques 
s'appuyèrent  sur  ce  désaccord  pour  les  chasser  de  Genève,  d'où 
ils  furent  en  effet  bannis  pour  quelques  années.  Plus  tard,  Calvin 
rentra  triomphalement,  redemandé  par  son  troupeau.  Ces  persé- 
cutions deviennent  toujours  la  consécration  du  pouvoir  moral, 
quand  l'écrivain  sait  attendre.  Aussi  ce  retour  fut-il  comme  l'ère 
de  ce  prophète.  Les  exécutions  commencèrent,  et  Calvin  organisa 
sa  terreur  religieuse.  Au  moment  où  ce  dominateur  reparut,  il  fut 
admis  dans  la  bourgeoisie  genevoise  ;  mais,  après  quatorze  ans  de 
séjour,  il  n'était  pas  encore  du  conseil.  Au  moment  où  Catherine 
députait  un  ministre  vers  lui,  ce  roi  des  idées  n'avait  pas  d'autre 
titre  que  celui  de  pasteur  de  l'Église  de  Genève.  Calvin  n'eut  d'ail- 
leurs jamais  plus  de  cent  cinquante  francs  en  argent  par  année, 
quinze  quintaux  de  blé,  deux  tonneaux  de  vin,  pour  tout  appoin- 
tement.  Son  frère,  simple  tailleur,  avait  sa  boutique  à  quelque  pas 
de  la  place  Saint-Pierre,  dans  la  rue  où  se  trouve  aujourd'hui  l'une 
des  imprimeries  de  Genève.  Ce  désintéressement,  qui  manque  à- 
Voltaire,  à  Newton,  à  Bacon,  mais  qui  brille  dans  la  vie  de  Rabelais, 
de  Campanella,  de  Luther,  de  Vico,  de  Descartes,  de  xMalebranche, 
de  Spinosa,  de  Loyola,  de  Kant,  de  Jean-Jacques  Rousseau,  ne 
forme-t-il  pas  un  magnifique  cadre  à  ces  ardentes  et  sublimes 
figures  ? 

L'existence  si  semblable  de  Robespierre  peut  faire  seule  com- 
prendre aux  contemporains  celle  de  Calvin,  qui,  fondant  son  pou- 
voir sur  les  mêmes  bases,  fut  aussi  cruel,  aussi  absolu  que  l'avocat 
d'Arras.  Chose  étrange  !  La  Picardie,  Arras  et  Noyon,  a  fourni  ces 
deux  instruments  de  réformation  !  Tous  ceux  qui  voudront  étudier 
les  raisons  des  supplices  ordonnés  par  Calvin  trouveront,  proportion 
gardée,  tout  1793  à  Genève.  Calvin  fit  trancher  la  tête  à  Jacques 
Gruet  «  pour  avoir  écrit  des  lettres  impies ,  des  vers  libertins ,  et 
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avoir  travaillé  à  renverser  les  ordonnances  ecclésiastiques».  Réflé- 
chissez à  cette  sentence,  demandez-vous  si  les  plus  horribles  tyran- 
nies offrent  dans  leurs  saturnales  des  considérants  plus  cruellement 
bouffons.  Valentin  Gentilis,  condamné  à  mort  pow  hérésie  involon- 
taire, n'échappa  au  supplice  que  par  une  amende  honorable  plus 
ignominieuse  que  celles  infligées  par  l'Église  catholique.  Sept  ans 
avant  la  conférence  qui  allait  avoir  lieu  chez  Calvin  sur  les  propo- 
sitions de  la  reine  mère,  Michel  Servet,  Français,  passant  par 
Genève,  y  avait  été  arrêté,  jugé,  condamné  sur  l'accusation  de 
Calvin,  et  brûlé  vif,  pour  avoir  attaqué  le  mystère  de  la  Trinité  dans 
un  livre  qui  n'avait  été  ni  composé  ni  publié  à  Genève.  Rappelez- 
vous  les  éloquentes  défenses  de  Jean-Jacques  Rousseau,  dont  le 
livre,  qui  renversait  la  religion  catholique,  écrit  en  France  et  publié 
en  Hollande,  mais  débité  dans  Paris,  fut  seulement  brûlé  par  la 
main  du  bourreau,  et  l'auteur,  un  étranger,  seulement  banni  du 
royaume  où  il  essayait  de  ruiner  les  vérités  fondamentales  de  la 
religion  et  du  pouvoir,  et  comparez  la  conduite  du  parlement  à 
celle  du  tyran  genevois.  Enfin,  Boisée  fut  mis  également  en  juge- 
ment pour  avoir  eu  d'autres  idées  que  celles  de  Calvin  sur  la  prédes- 
tination. Pesez  ces  considérations,  et  demandez-vous  si  Fouquier- 
Tainville  a  fait  pis.  La  farouche  intolérance  religieuse  de  Calvin  a 
été,  moralement,  plus  compacte,  plus  implacable  que  ne  le  fut  la 
farouche  intolérance  politique  de  Robespierre.  Sur  un  théâtre  plus 
vaste  que  Genève,  Calvin  eût  fait  couler  plus  de  sang  que  n'en  a 
fait  couler  le  terrible  apôtre  de  l'égalité  politique  assimilée  à  Téga- 
lité  catholique.  Trois  siècles  auparavant,  un  moine,  un  Picard,  avait 
entraîné  l'Occident  tout  entier  sur  l'Orient.  Pierre  l'Ermite,  Calvin 
et  Robespierre,  chacun  à  trois  cents  ans  de  distance,  ces  trois 
Picards  ont  été,  politiquement  parlant,  des  leviers  d'Archimède. 
C'était  à  chaque  époque  une  pensée  qui  rencontrait  un  point  d'ap- 
pui dans  les  intérêts  et  chez  les  hommes. 

Calvin  est  donc  bien  certainement  l'éditeur  presque  inconnu  de 
cette  triste  ville,  appelée  Genève,  où,  il  y  a  dix  ans,  un  homme 
disait,  en  montrant  urife  porte  cochère  de  la  haute  ville,  la  première 
qui  ait  été  faite  à  Genève  (il  n'y  avait  que  des  portes  bâtardes  aupa- 
ravant) :  C'est  par  celte  porte  que  le  luxe  est  entré  dans  Genève!  Calvin 
y  introduisit,  par  la  rigueur  de  ses  exécutions  et  par  celle  de  sa 
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doctrine»  ce  sentiment  hypocrite  si  bien  nommé  la.  mômerie.  Avoir 
des  mœurs,  selon  les  mômiers,  c'est  renoncer  aux  arts,  aux.  a^é- 
ments  de  la  vie,  manger  délicieusement,  mais  sans  luxe,  et  amasser 
silencieusement  de  l'argent,  sans  en  jouir  autrement  que  comme 
Calvin  jouissait  de  son  pouvoir,  par  la  pensée.  Calvin  donna  à  tous 
les  citoyens  la  même  livrée  sombre  qu'il  étendit  sur  sa  vie.  Il  avait 
créé  dans  le  consistoire  un  vrai  tribunal  d'inquisition  calviniste» 
absolument  semblable  au  tribunal  révolutionnaire  de  Robespierre. 
Le  consistoire  déférait  au  conseil  les  gens  à  condamner,  et  Calvin 
y  régnait  par  le  consistoire  comme  Robespierre  régnait  sur  la  Con- 
vention par  le  club  des  Jacobins.  Ainsi,  un  magistrat  éminent  à 
Genève  fut  condamné  à  deux  mois  de  prison,  à  perdre  ses  emplois 
et  la  capacité  d'en  jamais  exercer  d'autres,  parce  qu'il  menait  une 
vie  déréglée  et  qu'il  s'était  lié  avec  les  ennemis  de  Calvin.  Sous  ce  rap- 
port, Calvin  fut  un  législateur  :  il  a  créé  les  mœurs  austères,  sobres, 
bourgeoises,  effroyablement  tristes,  mais  irréprochables,  qui  se  sont 
conservées  jusqu'aujourd'hui  dans  Genève,  qui  ont  précédé  les 
mœurs  anglaises,  universellement  désignées  sous  le  mot,  de  puri- 
tanisme,, dues  à  ces  caméroniens,  disciples  de  Caméron,  un  des 
docteurs  français  issus  de  Calvin,  et  que  Walter.  Scott  a  si  bien 
peints!  La  pauvreté  d'un  homme,  exactement  souverain,  qui  trai- 
tait de  puissance  à  puissance  avec  les  rois,  qui  leur  demandait  des 
trésors,  des  armées,  et  qui  puisait  à  pleines  mains  dans  leurs  épar- 
gnes pour  les  malheureux,  prouve  que  la  pensée,  prise  comme 
moyen  unique  de  domination,,  engendre  des  avares  politiques,  des 
hommes  qui  jouissent  par  le  cerveau,  qui,  semblables  aux.  jésuites, 
veulent  le  pouvoir  pour  le  pouvoir.  Pitt,  Luther,  Calvin,  Robes- 
pierre, tous  ces  Harpagons  de  domination  meurent  sans  un  sou. 
L'inventaire  fait  au  logis  de  Calvin,  après  sa  mort,  et  qui,  compris 
ses  livres,  s'élève  à  cinquante  écus,  a  été  conservé  par  l'iiistoire  : 
celui  de  Luther  a  offert  la  même  somme;,  enfin,  sa  veuve,  la 
fâiiieuse  Catherine  de  Bora,  fut  obligée  de  solliciter  une  pension 
de  cent  écus  qui  lui  fut  accordée  par  un  électeur  d'AUemague. 
Potemkin,  Mazarin,  Richelieu,  ces  hommes  «de  pensée  et  d'action 
qui  tous  trois  ont  fait  ou.  préparé  des  empires,  ont  laissé,  chacun 
trois  cents  miUions.  Ceux-là  avaient  un  cœur,  ils  aimaient  les 
femmes  et  les  arts,  ils  bâtissaient,  ils  conquéraient;  tandis  qu'ex- 


SUR  CATHERINE  DE  MÉDICIS.  539 

cepté  la  femme  de  Luther,  Hélène  de  cette  Iliade»  tous  les  autres 
n'ont  pas  à  se  reprocher  un  battement  de  cœur  donné  à  une  femme. 

Cette  explication  très-succincte  était  nécessaire  pour  expliquer 
la  position  de  Calvin  à  Genève. 

Dans  les  premiers  jours  du  mois  de  février  de  Tannée  1561, 
par  une  de  ces  douces  soirées  qui  se,  rencontrent  dans  cette  saison 
sur  le  lac  Léman,  deux  cavaliers  arrivèrent  au  Pré-l'Évêque,  ains^ 
nommé  à  cause  de  l'ancienne  maison  de  campagne  de  l'évêque  de 
Genève,  chassé  depuis  trente  ans.  Ces  deux  hommes,  qui  sans 
doute  connaissaient  les  lois  de  Genève  sur  la  fermeture  des  portes, 
alors  nécessaires  et  assez,  ridicules  aujourd'hui,  se  dirigèrent  sur 
la  porte  de  Rives;  mais  ils  arrêtèrent  brusquement  leurs  chevaux 
à  Taspect  d'un  homme  d'une  cinquantaine  d'amiées  qui  se  prome- 
nait appuyé  sur  le  bras  d'une  servante,,  et  qui  rentrait  évidemment 
en  ville  ;  cet  homme,  assez  gras,  marchait  avec  lenteur  et.  diffi- 
culté, ne  posant  un  pied  qu'après  l'autre  et  non  sans  douleur,  car 
il  portait  des  souliers  ronds  en  velours  noir  et  lacés. 

—  C'est  lui,  dit  à  Chaudieu  l'autre  cavalier  qui  descendit  de 
cheval,  tendit  ses  rênes  à  son  compagnon  et  s'avança  en  ouvrant 
ses  bras  au  promeneur. 

Ce  promeneur,  qui  était  ea  effet  Jean  Calvin,  se  recula  pour 
éviter  l'embrassade,  et  jeta  le  coup  d'œil  le  plus  sévère  à  son 
disciple.  A  cinquante  ans,  Calvin  paraissait  en  avoir  soixante  et  dix. 
Gros  et  gras,  il  semblait  d'autant  plus  petit,  que  d'horribles  dou- 
leurs de  gravelLe  l'obligeaient  à  marcher  courbé.  Ces  douleurs  se 
compliquaient  avec  les  atteintes  d'une  goutte  du  plus  mauvais 
caractère.  Tout  le  monde  eût  tremblé  devant  cette  figure  presque 
aussi  large  que  longue  et  sur  laquelle,  malgré  sa  rondeur,  il  n'y 
avait  pas  plus  de  bonhomie  que  dans  celle  du  terrible  Henri  VIII, 
à  qui  Calvin  ressemblait  beaucoup;  les  souffrances,  qui  ne  lui 
donnèrent  jamais  de  relâche,  se  trahissaient  dans  deux  rides  pro- 
fondes qui  partaient  de  chaque  côté  du  nez  en  suivant  le  mouve- 
ment des  moustaches  et  se  confondant  comme  elles  avec  une 
ample  barbe  grise.  Cette  figure,  quoique  rouge  et  enflamm-ée 
comme  celle  d'un  buveur,  offrait  par  places  des  niarques  où  le 
teint  était  jaune  ;  mais,  malgré  le  bonnet  de  velours  noir  qui  cou- 
vrait cette  énorme  tète  carrée,  on  pouvait  admirer  un  Iront  vaste 
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et  de  la  plus  belle  forme,  sous  lequel  brillaient  deux  yeux  bruns» 
qui  dans  les  accès  de  colère  devaient  lancer  des  flammes.  Soit  par 
l'effet  de  son  obésité,  soit  à  cause  de  son  gros  col  court,  soit  à 
cause  de  ses  veilles  et  de  ses  travaux  continuels,  la  tête  de  Calvin 
rentrait  dans  ses  larges  épaules,  ce  qui  l'obligeait  à  ne  porter 
qu'une  petite  fraise  courte  à  tuyaux,  sur  laquelle  sa  figure  semblait 
être  comme  celle  de  saint  Jean-Baptiste  sur  un  plat.  Entre  ses 
moustaches  et  sa  barbe,  on  voyait,  comme  une  rose,  sa  jolie 
bouche  éloquente,  petite  et  fraîche,  dessinée  avec  une  admirable 
perfection.  Ce  visage  était  partagé  par  un  nez  carré,  remarquable 
par  une  flexuosité  qui  régnait  dans  toute  la  longueur,  et  qui  pro- 
duisait sur  le  bout  des  méplats  significatifs,  en  harmonie  avec  la 
force  prodigieuse  exprimée  dans  cette  tête  impériale.  Quoiqu'il  fût 
difficile  de  reconnaître  dans  ces  traits  les  traces  des  migraines 
hebdomadaires  qui  saisissaient  Calvin  pendant  les  intervalles  d'une 
fièvre  lente  par  laquelle  il  fut  dévoré,  la  souffrance,  incessamment 
combattue  par  l'étude  et  par  le  vouloir,  donnait  à  ce  masque  en 
apparence  fleuri  quelque  chose  de  terrible,  assez  explicable  par  la 
couleur  de  la  couche  de  graisse  due  aux  habitudes  sédentaires  du 
travailleur  et  qui  portait  les  traces  du  combat  perpétuel  de  ce 
tempérament  valétudinaire  avec  Tune  des  plus  fortes  volontés  con- 
nues dans  rhistoire  de  l'esprit  humain.  Quoique  charmante,  la 
bouche  avait  une  expression  de  cruauté.  La  chasteté  commandée 
par  de  vastes  desseins,  exigée  par  tant  de  maladives  dispositions, 
était  écrite  sur  ce  visage.  Il  y  avait  des  regrets  dans  la  sérénité  de 
ce  front  puissant,  et  de  la  douleur  dans  le  regard  de  ces  yeux  dont 
le  calme  effrayait. 

Le  costume  de  Calvin  faisait  bien  ressortir  sa  tête,  car  il  portait 
la  fameuse  soutane  en  drap  noir,  serrée  par  une  ceinture  de  drap 
noir  à  boucle  en  cuivre,  qui  devint  le  costume  des  ministres  calvi- 
nistes, et  qui,  désintéressant  le  regard,  obligeait  l'attention  à  ne 
s'occuper  que  du  visage. 

—  Je  souffre  trop,  Théodore,  pour  vous  embrasser,  dit  alors 
Calvin  à  l'élégant  cavalier. 

Théodore  de  Bèze,  alors  âgé  de  quarante-deux  ans  et  reçu  bour- 
geois de  Genève  depuis  deux  ans  à  la  demande  de  Calvin,  formait 
le  contraste  le  plus  violent  avec  le  terrible  pasteur  dont  il  avait  fait 
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son  souverain.  Calvin,  comme  tous  les  bourgeois  qui  s'élèvent  à 
une  souveraineté  morale,  ou  comme  tous  les  inventeurs  de  sys- 
tèmes sociaux,  était  dévoré  de  jalousie.  Il  abhorrait  ses  disciples, 
il  ne  voulait  pas  d'égaux,  et  ne  souffrait  pas  la  moindre  contra- 
diction. Cependant,  il  y  avait  entre  Théodore  de  Bèze  et  lui  tant 
de  différence;  cet  élégant  cavalier  doué  d'une  figure  agréable, 
plein  de  politesse,  habitué  à  fréquenter  les  cours,  il  le  trouvait  si 
dissemblable  de  tous  ses  farouches  janissaires,  qu'il  se  départait 
avec  lui  de  ses  sentiments  habituels;  il  ne  l'aima  jamais,  car  cet 
âpre  législateur  ignora  totalement  Tamitié;  mais,  ne  craignant  pas 
de  trouver  en  lui  son  successeur,  il  aimait  à  jouer  avec  Théodore 
comme  Richelieu  joua  plus  tard  avec  son  chat;  il  le  trouvait  souple 
et  léger.  En  voyant  de  Bèze  réussir  admirablement  dans  toutes  ses 
missions,  il  aimait  cet  instrument  poli  dont  il  se  croyait  l'âme  et  le 
conducteur;  tant  il  est  vrai  que  les  hommes  les  plus  farouches  ne 
peuvent  se  dispenser  d'un  semblant  d'affection.  Théodore  fut  l'en- 
fant gâté  de  Calvin,  le  sévère  réformateur  ne  le  grondait  pas, 
il  lui  passait  ses  dérèglements,  ses  amours,  ses  beaux  costumes 
et  son  élégance  de  langage.  Peut-être  Calvin  était-il  content  de 
montrer  que  la  Réforme  pouvait  lutter  de  grâce  avec  les  gens  de 
cour.  Théodore  de  Bèze  voulait  introduire  dans  Genève  le  goût  des 
arts,  de  la  littérature,  de  la  poésie,  et  Calvin  écoutait  ses  plans  sans 
froncer  ses  gros  sourcils  gris.  Ainsi  le  contraste  du  caractère  et  de 
la  personne  était  aussi  complet  que  les  contrastes  de  l'esprit  entre 
ces  deux  hommes  célèbres. 

Calvin  reçut  le  salut  très-humble  de  Ghaudieu,  en  répondant  par 
une  légère  inclination  de  tête.  Chaudieu  passa  dans  son  bras  droit 
les  brides  des  deux  chevaux  et  suivit  ces  deux  grands  hommes  de 
la  Réformation,  en  se  tenant  à  gauche  de  Théodore  de  Bèze,  qui 
marchait  à  droite  de  Calvin.  La  bonne  de  Calvin  courut  pour  em- 
pêcher qu'on  ne  fermât  la  porte  de  Rives,  en  faisant  observer  au 
capitaine  de  garde  que  le  pasteur  venait  d'être  pris  de  douleurs 
cuisantes. 

Théodore  de  Bèze  était  un  fils  de  cette  commune  de  Vézelay,  la 
première  qui  se  confédéra  et  dont  la  curieuse  histoire  a  été  faite 
par  l'un  des  Thierry.  Ainsi  l'esprit  de  bourgeoisie  et  de  résistance, 
endémique  à  Vézelay,  a  sans  doute  fourni  sa  part  dans  la  grande 
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révolte  des  réformés  en  la  personne  de  cet  homme  qui  certes  est 
une  des  plus  curieuses  figures  de  Thérésie. 

—  Vous  souffrez  donc  toujours?  dit  Théodore  à  Calvin. 

—  Un  catholique  dirait  comme  un  damné,  repondit  le  réfor- 
mateur avec  cette  amertume  qu'il  mettait  dans  ses  moindres 
paroles.  Ah!  je  m'en  vais,  mon  enfant!  Et  que  deviendrez -vous 
sans  moi  ? 

—  Nous  combattrons  à  la  clarté  de  vos  livres  !  dit  Ghaudieu. 
Calvin  sourit,  son  visage  empourpré  prit  une  expression  .gra- 
cieuse, et  il  regarda  favorablement  Ghaudieu. 

—  Eh  bien,  vous  m'apportez  des  nouvelles  ?  reprit-il.  Nous  a^t-on 
beaucoup  massacré  des  nôtres?  fit-il  en  souriant  et  montrant  une 
railleuse  joie  qui  brilla  dans  ses  yeux  bruns. 

—  Non,  dit  Ghaudieu,  tout  est  à  la  paix. 

—  Tant  pis,  tant  pis!  s'écria  Calvin.  Toute  pacification  serait  un 
mal,  si  chaque  fois  ce  ne  devait  pas  être  un  piège.  La  persécution 
est  notre  force.  Où  en  serions-nous,  si  TÉglise  s'emparait  de  laP»é- 
forme  ? 

—  Mais,  dit  Théodore,  c'est  ce  que  semble  vouloir  faire  la  reine 
mère. 

—  Elle  en  est  bien  capable,  dit  Calvin.  J'étudie  cette  femme... 

—  D'ici?  s'écria  Ghaudieu. 

—  Y  a-t-il  des  distances  pour  l'esprit?  répliqua  sévèrement  Cal- 
vin qui  trouva  de  l'irrévérence  dans  l'interruption.  Catherine  sou- 
haite le  pouvoir,  et  les  femmes  dans  cette  visée  n'ont  plus  ni  hon- 
neur ni  foi.  De  quoi  s'agit-il? 

—  Eh  bien,  elle  nous  propose  une  espèce  de  concile,  dit  Théo- 
dore de  Bèze. 

—  Auprès  de  Paris?  demanda  Calvin  brusquement. 

—  Oui  ! 

—  Ah  !  tant  mieux  !  fit  Calvin. 

—  Et  nous  y  essayerons  de  nous  entendre  et  de  dresser  un  acte 
public  pour  fondre  les  deux  Églises. 

—  Ah  !  si  elle  avait  le  courage  de  séparer  l'Église  française  de 
la  cour  de  Rome  et  de  créer  en  France  un  patriarche  comme  dans 
l'Église  grecque!  s'écria  le  réformateur,  dont  les  yeux  brillèrent  à 
cette  idée  qui  lui  permettait  de  monter  sur  un  trône.  Mais,  mon 
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fils,  la  nièce  d'un  pape  peut-elle  être  franche?  elle  veut  gagner  du 
temps. 

—  Ne  nous  en  faut-il  pas  pour  réparer  notre  échec  d'Amboise, 
et  organiser  une  résistance  formidable  sur  tous  les  points  du 
royaume  ? 

—  Elle  a  renvoyé  la  reine  d'Ecosse,  dit  Ghaudieu. 

—  Une  de  moins!  dit  Calvin  en  passant  sous  la  porte  de  Rives; 
Elisabeth  d'Angleterre  nous  la  contiendra.  Deux  reines  voisines 
seront  bientôt  en  guerre  :  Tune  est  belle  et  l'autre  est  assez  laide, 
première  cause  d'irritation  ;  puis  il  y  a  de  plus  la  question  dillé- 
gitimité... 

Il  se  frotta  les  mains,  et  sa  joie  eut  un  caractère  si  féroce,  que 
de  Bèze  frissonna  ;  car  il  aperçut  alors  la  mare  de  sang  que  con- 
templait son  maître  depuis  un  moment. 

—  Les  Guise  ont  irrité  la  maison  de  Boarbon,  dit  de  Bèze  après 
une  pause,  ils  ont  à  Orléans  brisé  la  paille  entre  eux. 

—  Eh  bien,  reprit  Calvin,  tu  ne  me  croyais  pas,  mon  fils,  quand, 
à  ton  dernier  départ  pour  Nérac,  je  te  disais  que  nous  finirions  par 
susciter  entre  les  deux  branches  de  la  maison  de  France  une  guerre 
à  mort  !  Enfin,  j'ai  une  cour,  un  roi,  une  famille  dans  mon  parti. 
Ma  doctrine  a  fait  maintenant  son  effet  sur  les  masses.  Les  bour- 
geois m'ont  compris,  ils  appelleront  désormais  idolâtres  ceux  qui 
vont  à  la  messe,  qui  peignent  les  murailles  de  leurs  temples,  qui 
y  mettent  des  tableaux  et  des  statues.  Ah  !  il  est  bien  plus  facile 
au  peuple  de  démolir  des  cathédrales  et  des  palais,  que  de  dis- 
puter sur  la  foi  justifiante  ou  sur  la  présence  réelle  !  Luther  était  un 
disputeur  ;  moi,  je  suis  une  armée  !  il  était  un  raisonneur  ;  moi,  je 
suis  un  système!  Enfin,  mes  enfants,  ce  n'était  qu'un  taquin;  moi, 
je  suis  un  Tarquin!  Oui,  mes  fidèles  briseront  les  églises,  ils  bri- 
seront les  tableaux,  ils  feront  des  meules  avec  des  statues  pour 
broyer  les  blés  des  peuples.  Il  y  a  des  corps  dans  les  États,  je  n'y 
veux  que  des  individus  !  Les  corps  résistent  trop,  et  voient  clair  là 
où  les  multitudes  sont  aveugles!  Maintenant,  il  faut  mêler  à  cette 
doctrine  agissante  des  intérêts  politiques  qui  la  consolident  et  qui 
entretiennent  le  matériel  de  mes  armées.  J'ai  satisfait  la  logique 
des  esprits  économes  et  la  tête  des  penseurs  par  ce  culte  nu, 
dépouillé,  qui  transporte  la  religion  dans  le  monde  des  idées.  J'a 


544  ÉTUDES  PHILOSOPHIQUES. 

fait  comprendre  au  peuple  les  avantages  de  la  suppression  des 
cérémonies.  A  toi,  Théodore,  à  embaucher  des  intérêts.  Ne  sortez 
pas  de  là.  Tout  est  fait,  tout  est  dit  maintenant  comme  doctrine, 
qu'on  n'y  ajoute  pas  un  iota!  Pourquoi  Gaméron,  ce  petit  pasteur 
de  Gascogne,  se  mêle-t-il  d'écrire?... 

Gai  vin,  Théodore  de  Bèze  et  Ghaudieu  gravissaient  les  rues  de 
la  ville  haute  au  milieu  de  la  foule,  sans  que  la  foule  fît  la  moindre 
attention  à  eux  qui  déchaînaient  les  foules  dans  les  cités,  qui  rava- 
geaient la  France  !  Après  cette  affreuse  tirade,  ils  marchèrent  en 
silence,  arrivèrent  sur  la  petite  place  Saint-Pierre,  et  se  dirigèrent 
vers  la  maison  du  pasteur.  Au  second  étage  de  cette  maison  à 
peine  célèbre  et  de  laquelle  personne  aujourd'hui  ne  vous  parle  à 
Genève,  où  d'ailleurs  Galvin  n'a  pas  de  statue,  son  logement  con- 
sistait en  trois  chambres  parquetées  en  sapin,  boisées  en  sapin  et 
à  côté  desquelles  se  trouvaient  la  cuisine  et  la  chambre  de  la  ser- 
vante. On  entrait,  comme  dans  la  plupart  des  maisons  bourgeoises 
de  Genève,  par  la  cuisine,  qui  menait  à  une  petite  salle  à  deux 
croisées,  servant  de  parloir,  de  salon  et  de  salle  à  manger.  Le 
cabinet  de  travail  où  la  pensée  de  Galvin  se  débattait  avec  les  dou- 
leurs depuis  quatorze  ans  venait  ensuite,  et  la  chambre  à  coucher 
y  était  contiguë.  Quatre  chaises  en  bois  de  chêne  couvertes  en 
tapisserie  et  placées  autour  d'une  longue  table  carrée  composaient 
tout  l'ameublement  du  parloir.  Un  poêle  en  faïence  blanche,  placé 
dans  un  des  angles  de  cette  pièce,  y  jetait  une  douce  chaleur.  Une 
boiserie  de  sapin  naturel  revêtait  les  murs,  sans  aucun  décor. 
Ainsi  la  nudité  des  lieux  était  en  harmonie  avec  la  vie  sobre  et 
simple  de  ce  réformateur. 

—  Eh  bien,  dit  de  Bèze  en  entrant  et  profitant  du  moment  où 
Ghaudieu  les  avait  laissés  seuls  pour  aller  mettre  les  deux  chevaux 
dans  une  auberge  voisine,  que  dois-je  faire?  Acceptez-vous  le  col- 
loque? 

—  Gertes,  dit  Calvin.  G'est  vous,  mon  enfant,  qui  y  combattrez. 
Soyez-y  tranchant,  absolu.  Personne,  ni  la  reine,  ni  les  Guise,  ni 
moi,  nous  ne  voulons  en  faire  sortir  une  pacification,  qui  ne  nous 
convient  point.  J'ai  confiance  en  Duplessis-Mornay,  il  faudra  lui 
donner  le  premier  rôle.  Nous  sommes  seuls,  dit-il  en  jetant  un 
regard  de  défiance  dans  sa  cuisine,  dont  la  porte  était  entr' ouverte 
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et  où  séchaient  étendues  sur  une  corde  deux  chemises  et  quelques 
collerettes.  Va  fermer  tout.  —  Eh  bien,  reprit-il  quand  Théodore 
eut  fermé  les  portes,  il  faut  pousser  le  roi  de  Navarre  à  se  joindre 
aux  Guise  et  au  connétable  en  lui  conseillant  d'abandonner  la  reine 
Catherine  de  Médicis.  Ayons  tous  les  bénéfices  de  la  faiblesse  de 
ce  triste  sire.  S'il  tourne  casaque  à  Tltalienne,  en  se  voyant  dénuée 
de  cet  appui,  elle  se  joindra  nécessairement  au  prince  de  Condé, 
à  Coligny.  Peut-être  cette  manœuvre  la  compromettra-t-elle  si 
bien,  qu'elle  nous  restera... 
Théodore  de  Bèze  prit  le  pan  de  la  robe  de  Calvin  et  la  baisa. 

—  0  mon  maître,  dit-il,  vous  êtes  grandi 

—  Je  me  meurs  malheureusement,  cher  Théodore.  Si  je  mourais 
sans  te  revoir,  dit-il  à  voix  basse  et  dans  Toreille  de  son  ministre 
des  affaires  étrangères,  songe  à  faire  frapper  un  grand  coup  par  un 
Âe  nos  martyrs!... 

—  Encore  un  Minard  à  tuer?  , 

—  Mieux  qu'un  robin. 

—  Un  roi? 

—  Encore  plusl  un  homme  qui  veut  l'être, 

—  Le  duc  de  Guise!  s'écria  Théodore  en  laissant  échapper  un 
geste. 

—  Eh  bien,  s'écria  Calvin,  qui  crut  apercevoir  une  dénégation 
ou  un  mouvement  de  résistance  et  qui  ne  vit  pas  entrer  le  ministre 
'Chaudieu,  n'avons-nous  pas  le  droit  de  frapper  comme  on  nous 

frappe?  oui,  dans  l'ombre  et  le  silence?  Ne  pouvons-nous  pas 
rendre  blessure  pour  blessure,  mort  pour  mort?  Les  catholiques 
se  feront-ils  faute  de  nous  tendre  des  pièges  et  de  nous  massacrer? 
J'y  compte  bien!  Brûlez  leurs  églises!  allez,  mes  enfants.  Si  vous 
avez  des  jeunes  gens  dévoués... 

—  J'en  ai,  dit  Chaudieu. 

—  Servez -vous- en  comme  de  machines  de  guerre!...  notre 
triomphe  admet  tous  les  moyens.  Le  Balafré,  ce  terrible  soldat, 
est,  comme  moi,  plus  qu'un  homme;  c'est  une  dynastie  comme  je 
suis  un  système,  il  est  capable  de  nous  anéantir!  A  mort  donc  le 
Lorrain  I 

—  J'aimerais  mieux  une  victoire  paisible  amenée  par  le  temps 
et  par  la  raison,  dit  de  Bèze. 

XVI.  36 
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—  Par  le  temps?  s'écria  Calvin,  en  jetant  sa  chaise  par  terre^ 
par  la  raison?  Mais  êtes-vous  fou?  La  raison!  faire  une  conquête I 
vous  ne  savez  donc  rien  des  hommes,  vous  qui  les  pratiquez,  imbé- 
cile? Ce  qui  nuit  à  ma  doctrine,  triple  niais,  c'est  qu'elle  est  rai- 
sonnable. Par  la  foudre  de  saint  Paul,  par  l'épée  du  Fort,  citrouille 
que  vous  êtes,  Théodore,  ne  voyez-vous  pas  la  vigueur  commu- 
niquée à  ma  Réforme  par  la  catastrophe  d'Amboise?  Les  idées  ne 
poussent  qu'arrosées  avec  du  sang!  L'assassinat  du  duc  de  Guise 
serait  le  motif  d'une  horrible  persécution,  et  je  l'appelle  de  tous 
mes  vœux!  Nos  revers  sont  préférables  à  des  succès!  La  Réforme 
a  les  moyens  de  se  faire  battre,  entendez-vous,  bélître?  tandis  que 
le  catholicisme  est  perdu,  si  nous  gagnons  une  seule  bataille.  Mais 
quels  sont  donc  mes  lieutenants?...  des  chiffons  mouillés  au  lieu 
d'hommes!  des  tripes  à  deux  pattes!  des  babouins  baptisés.  0 
mon  Dieu,  me  donneras-tu  dix  ans  de  vie  encore!  Si  je  meurs  trop 
tôt,  la  cause  de  la  vraie  religion  est  perdue  avec  de  pareils  ma- 
roufles !  Tu  es  aussi  bête  qu'Antoine  de  Navarre  !  sors,  laisse-moi, 
je  veux  un  meilleur  négociateur!  Tu  n'es  qu'un  âne,  un  godelu- 
reau, un  poëte  !  va  faire  des  catuUeries,  des  tibuUades,  des  acros- 
tiches! Hue! 

Les  douleurs  de  la  gravelle  avaient  entièrement  été  domptées 
par  le  feu  de  cette  colère.  La  goutte  se  taisait  devant  cette  horrible 
excitation.  Le  visage  de  Calvin  était  nuancé  de  pourpre  comme  un 
ciel  à  l'orage.  Son  vaste  front  brillait.  Ses  yeux  flamboyaient.  Il 
ne  se  ressemblait  plus.  Il  s'abandonna  à  cette  espèce  de  mouve- 
ment épileptique,  plein  de  rage,  qui  lui  était  familier;  mais,  saisi 
par  le  silence  de  ses  deux  auditeurs,  et  remarquant  Chaudieu  qui 
dit  à  de  Bèze  :  «  Le  buisson  d'Horeb!  »  le  pasteur  s'assit,  se  tut, 
et  se  voila  le  visage  de  ses  deux  mains  aux  articulations  nouées  et 
qui  palpitaient  malgré  leur  épaisseur. 

Quelques  instants  après,  encore  en  proie  aux  dernières  secousses 
de  ce  grain  engendré  par  la  chasteté  de  sa  vie,  il  leur  dit  d'une 
voix  émue  : 

—  Mes  vices,  qui  sont  nombreux,  me  coûtent  moins  à  dompter 
que  mon  impatience!  Oh!  bête  féroce,  ne  te  vaincrai-je  jamais? 
ajouta-t-il  en  se  frappant  la  poitrine. 

—  Mon  cher  maître,  dit  de  Bèze  d'une  voix  caressante  et  en 
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prenant  les  mains  de  Calvin,  qu'il  baisa,  Jupiter  tonne,  mais  il  sait 
sourire. 
Calvin  regarda  son  disciple  d'un  œil  adouci  en  lui  disant  s 

—  Comprenez-moi,  mes  amis. 

—  Je  comprends  que  les  pasteurs  de  peuples  ont  de  terribles 
fardeaux,  répondit  Théodore.  Vous  avez  un  monde  sur  vos  épaules, 

—  J'ai,  dit  Chaudieu,  que  l'algarade  du  maître  avait  rendu 
pensif,  j'ai  trois  martyrs  sur  lesquels  nous  pouvons  compter.  Stuart, 
qui  a  tué  le  président,  est  en  liberté... 

—  Erreur!  dit  Calvin  doucement  et  en  souriant  comme  tous  les 
grands  hommes  qui  font  succéder  le  beau  temps  sur  leur  figure, 
comme  s'ils  étaient  honteux  d'y  avoir  laissé  régner  l'orage.  Je  con- 
nais les  hommes.  On  tue  un  président,  on  n'en  tue  pas  deux, 

—  Est-ce  absolument  nécessaire?  dit  de  Bèze. 

—  Encore  ?  fit  Calvin  en  enflant  ses  narines.  Tenez,  laissez-moi, 
vous  me  remettriez  en  fureur.  Allez  avec  ma  décision.  Toi,  Chau- 
dieu, marche  dans  ta  voie  et  maintiens  ton  troupeau  de  Paris.  Que 
Dieu  vous  conduise!  Dinah!...  éclairez  mes  amis. 

—  Ne  me  permettrez-vous  pas  de  vous  embrasser?  dit  Théodore 
avec  attendrissement.  Qui  de  nous  peut  savoir  ce  qui  lui  advien- 
dra demain?  Nous  pouvons  être  saisis  malgré  les  saufs-conduits... 

—  Et  tu  veux  les  ménager?  dit  Calvin  en  embrassant  de  Bèze, 
Il  prit  la  main  de  Chaudieu  en  lui  disant  : 

—  Surtout  pas  de  huguenots,  pas  de  réformés,  devenez:  calvi- 
nistes! Ne  parlez  que  du  calvinisme...  Hélas!  ce  n'est  pas  ambi- 
tion, car  je  me  meurs!...  mais  il  faut  détruire  tout  de  Luther,  jus- 
qu'au nom  de  luihirien  et  de  luthéranisme! 

—  Mais,  homme  divin,  s'écria  Chaudieu,  vous  méritez  bien  de 
tels  honneurs! 

—  Maintenez  l'uniformité  de  la  doctrine,  ne  laissez  plus  rien 
examiner  ni  refaire.  Nous  sommes  perdus  si  de  notre  sein  sortaient 
des  sectes  nouvelles. 

En  anticipant  sur  les  événements  de  cette  Étude  et  pour  en  finir 
avec  Théodore  de  Bèze,  qui  alla  jusqu^à  Paris  avec  Chaudieu,  il 
faut  faire  observer  que  Poltrot,  qui,  dix-huit  mois  après,  tira  un 
coup  de  pistolet  au  duc  de  Guise,  avoua  dans  la  question  avoir  été 
poussé  à  ce  crime  par  Théodore  de  Bèze  ;  néanmoins,  il  rétracta 
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cet  aveu  dans  les  tortures  postérieures.  Aussi  Bossuet,  en  pesant 
toutes  les  considérations  historiques,  n'a-t-il  pas  cru  devoir  attri- 
buer la  pensée  de  ce  crime  à  Théodore  de  Bèze.  Mais,  depuis  Bos- 
suet, une  dissertation  en  apparence  futile,  faite  à  propos  d'une 
célèbre  chanson,  a  conduit  un  compilateur  du  xvm'^  siècle  à  prouver 
que  la  chanson  sur  la  mort  du  duc  de  Guise,  chantée  dans  toute  la 
France  par  les  huguenots,  était  l'ouvrage  de  Théodore  de  Bèze,  et 
il  fut  alors  prouvé  que  la  fameuse  complainte  sur  Marlborough  est 
un  plagiat  de  celle  de  Théodore  de  Bèze.  {Voir  la  note  à  la  fin.) 

Le  jour  où  Théodore  de  Bèze  et  Chaudieu  arrivèrent  à  Paris,  la 
cour  y  était  revenue  de  Reims,  où  Charles  IX  avait  été  sacré.  Cette 
cérémonie,  que  Catherine  rendit  très-éclatante  et  qui  fut  l'occasion 
de  fêtes  splendides,  lui  avait  permis  de  réunir  autour  d'elle  les 
chefs  de  tous  les  partis.  Après  avoir  étudié  tous  les  intérêts  et  les 
partis,  elle  en  était  à  choisir  entre  cette  alternative  :  ou  les  rallier 
au  trône,  ou  les  opposer  les  uns  aux  autres.  Catholique  par  excel- 
lence, le  connétable  de  Montmorency,  dont  le  neveu,  le  prince  de 
Condé,  était  le  chef  de  la  Réformation  et  dont  les  fils  inclinaient  à 
cette  religion,  blâmait  l'alliance  de  la  reine  mère  avec  les  réformés. 
De  leur  côté,  les  Guise  travaillaient  à  gagner  Antoine  de  Bourbon, 
prince  sans  caractère,  et  à  le  mettre  dans  leur  parti;  ce  que  sa 
femme,  la  reine  de  Navarre,  avertie  par  de  Bèze,  laissa  faire.  Ces 
difficultés  frappèrent  Catherine,  dont  l'autorité  naissante  avait 
besoin  de  quelque  temps  de  tranquillité;  aussi  attendait-elle  impa- 
tiemment la  réponse  de  Calvin,  à  qui  le  prince  de  Condé,  le  roi  de 
Navarre,  Coligny,  d'Andelot,  le  cardinal  deChâtillon,  avaient  envoyé 
de  Bèze  et  Chaudieu.  Mais,  en  attendant,  la  reine  mère  fut  fidèle  à 
ses  promesses  envers  le  prince  de  Condé.  Le  chancelier  mit  fin  à  la 
procédure  qui  regardait  Christophe  en  évoquant  l'affaire  au  parle- 
ment de  Paris,  qui  cassa  l'arrêt  de  la  commission  en  la  déclarant 
sans  pouvoir  pour  juger  un  prince  du  sang.  Le  parlement  recom- 
mença le  procès  à  la  sollicitation  des  Guise  et  de  la  reine  mère. 
Les  papiers  de  La  Sagne  avaient  été  remis  à  Catherine,  qui  les 
brûla.  Cette  remise  fut  un  premier  gage  inutilement  donné  par  les 
Guise  à  la  reine  mère.  Le  parlement,  ne  trouvant  plus  ces  preuves 
décisives,  rétablit  le  prince  dans  tous  ses  droits,  biens  cl  honneurs. 
Christophe,  délivré  lors  du  tumulte  d'Orléans  à  l'avènement  du  roi, 
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fut  mis  hors  de  cause  dès  l'abord,  et  fut  reçu,  en  dédommage- 
ment de  ses  souffrances,  avocat  au  parlement,  par  les  soins  de 
M.  de  Thou. 

Le  triumvirat,  cette  coalition  future  d'intérêts  menacés  par  les 
premiers  actes  de  Catherine,  se  préparait  donc  sous  ses  yeux.  De 
même  qu'en  chimie  les  substances  ennemies  finissent  par  se  séparer 
au  premier  choc  qui  trouble  leur  union  forcée,  de  même  en  poli- 
tique les  alliances  d'intérêts  contraires  ont  peu  de  durée.  Catherine 
comprenait  bien  que,  tôt  ou  tard,  elle  reviendrait  aux  Guise  et  au 
connétable  pour  livrer  bataille  aux  huguenots.  Ce  colloque  qui  flat- 
tait les  amours-propres  des  orateurs  de  chaque  parti,  qui  devait 
faire  succéder  une  imposante  cérémonie  à  celle  du  sacre  et  amuser 
le  tapis  sanglant  de  cette  guerre  religieuse  commencée,  était  inu- 
tile aux  yeux  des  Guise  tout  aussi  bien  qu'aux  yeux  de  Catherine. 
Les  catholiques  y  perdaient,  car  les  huguenots  allaient,  sous  prétexte 
de  conférer,  proclamer  leur  doctrine  à  la  face  de  la  France,  sous 
la  protection  du  roi  et  de  sa  mère.  Le  cardinal  de  Lorraine,  flatté 
par  Catherine  d'y  battre  les  hérétiques  par  l'éloquence  des  princes 
de  l'Église,  y  fit  consentir  son  frère.  C'était  beaucoup  pour  la  reine 
mère  que  six  mois  de  paix. 

Un  petit  événement  faillit  compromettre  ce  pouvoir  que  Catherine 
élevait  si  péniblement.  Voici  la  scène,  conservée  par  l'histoire  et 
qui  éclata  le  jour  même  où  les  envoyés  de  Genève  arrivaient  rue 
Béthisy,  à  l'hôtel  de  Coligny,  près  du  Louvre.  Au  sacre,  Charles  IX, 
qui  aimait  beaucoup  son  précepteur  Amyot,  le  nomma  grand  aumô- 
nier de  France.  Cette  amitié  fut  également  partagée  par  le  duc 
d'Anjou,  Henri  111,  autre  élève  d' Amyot.  Pendant  le  voyage  de 
Reims  à  Paris,  Catherine  apprit  cette  nouvelle  par  les  deux  âondi. 
Elle  comptait  sur  cette  charge  de  la  couronne  pour  se  faire  dans 
l'Église  un  appui,  pour  y  avoir  un  personnage  à  opposer  au  cardinal 
de  Lorraine;  elle  voulait  en  revêtir  le  cardinal  de  Tournon,  afin  de 
trouver  en  lui,  comme  en  l'Hôpital,  une  seconde  béquille;  tel  fut 
le  mot  dont  elle  se  servit.  En  arrivant  au  Louvre,  elle  manda  le 
précepteur.  Sa  colère  fut  telle,  en  voyant  le  désastre  causé  dans  sa 
politique  par  l'ambition  de  ce  fils  de  cordonnier  parvenu,  qu'elle 
lui  dit  ces  étranges  paroles,  répétées  par  quelques  mémoria- 
listes : 
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—  Quoi  !  je  fais  bouquer  les  Guise,  les  Goligny,  les  connétables, 
la  maison  de  Navarre,  le  prince  de  Gondé,  et  j'aurai  en  tête  un 
prestolet  tel  que  toi  qui  n'es  pas  satisfait  par  l'évêché  d'Auxerre  ! 

Amyot  s'excusa.  En  effet,  il  n'avait  rien  demandé,  le  roi  l'avait 
revêtu,  de  son  plein  gré,  de  cette  charge  dont  lui,  pauvre  précep- 
teur, se  regardait  comme  indigne. 

—  Sois  assuré,  maître,  lui  répondit  Catherine  (tel  était  le  nom 
que  les  rois  Gharles  IX  et  Henri  III  donnaient  à  ce  grand  écrivain), 
de  ne  pas  rester  en  pied  vingt-quatre  heures  si  tu  ne  fais  changer 
d'avis  à  ton  élève. 

Entre  la  mort  annoncée  sans  plus  de  finesse,  et  la  résignation 
de  la  plus  grande  charge  ecclésiastique  de  la  couronne,  le  fils  du 
cordonnier,  devenu  très-avide  et  qui  peut-être  ambitionnait  le 
chapeau  de  cardinal,  prit  le  parti  de  temporiser;  il  se  cacha  dans 
l'abbaye  Saint-Germain.  A  son  premier  dîner,  Gharles  IX,  ne  voyant 
point  Amyot,  le  demanda.  Quelque  guisard  instruisit  sans  doute  le 
roi  de  ce  qui  s'était  passé  entre  Amyot  et  la  reine  mère. 

—  Quoi!  est-ce  parce  que  je  l'ai  fait  grand  aumônier  qu'on  l'a 
fait  disparaître?  dit-il. 

Il  alla  chez  sa  mère  dans  le  violent  état  où  sont  les  enfants  quand 
un  de  leurs  caprices  est  contrarié. 

—  Madame,  dit-il  en  entrant,  n'ai-je  pas  complaisamment  signé 
la  lettre  que  vous  m'avez  demandée  pour  le  parlement,  et  au  moyen 
de  laquelle  vous  gouvernerez  mon  royaume?  Ne  m'avez-vous  pas 
promis,  en  me  la  présentant,  que  ma  volonté  serait  la  vôtre,  et  voici 
que  la  seule  faveur  que  je  tenais  à  donner  excite  votre  jalousie. 
Le  chancelier  parle  de  me  faire  déclarer  majeur  à  quatorze  ans, 
dans  trois  ans  d'ici,  et  vous  voulez  me  traiter  en  enfant...  Je  serai, 
par  Dieu  1  roi,  et  roi  comme  mon  père  et  mon  grand-père  étaient 
roisi 

A  l'accent  et  à  la  manière  dont  ces  paroles  furent  dites,  Gatherine 
eut  une  révélation  du  vrai  caractère  de  son  fils  et  reçut  un  coup  de 
boutoir  dans  le  sein. 

—  Il  me  parle  ainsi,  à  moi  qui  l'ai  fait  roi!  pensa-t-elle. —  Mon- 
sieur, lui  répondit-elle,  le  métier  de  roi,  par  le  temps  qui  court,  est 
bien  difficile,  et  vous  ne  connaissez  pas  encore  les  maîtres  à  qui  vous 
avez  affaire.  Vous  n'aurez  jamais  d'autre  ami  sincère  et  sûr  que  votre 
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mère,  d'autres  serviteurs  que  ceux  qu*elle  s'est  attachés  depuis  long- 
temps, et  sans  les  services  desquels  vous  n'existeriez  peut-être  pas 
aujourd'hui.  Les  Guise  en  veulent  et  à  votre  couronne  et  à  votre 
personne,  sachez-le.  S'ils  pouvaient  me  coudre  dans  un  sac  et  me 
jeter  dans  la  rivière,  dit-elle  en  montrant  la  Seine,  ce  serait  fait 
ce  soir.  Ces  Lorrains  sentent  que  je  suis  la  lionne  qui  défend  ses 
petits,  qui  arrête  leurs  mains  hardies  étendues  sur  la  couronne. 
A  qui,  à  quoi  tient  votre  précepteur  ?  où  sont  ses  alliances?  quelle 
est  son  autorité?  quels  services  vous  rendra-t-il?  de  quel  poids  sera 
sa  parole?  Au  lieu  d'un  étai  pour  soutenir  votre  pouvoir,  vous  l'avez 
démuni.  Le  cardinal  de  Lorraine  vous  menace,  il  fait  le  roi,  il  garde 
son  chapeau  sur  la  tête  devant  le  premier  prince  du  sang  ;  n'était- 
il  donc  pas  urgent  de  lui  opposer  un  autre  cardinal  revêtu  d'une 
autorité  supérieure  à  la  sienne?  Est-ce  Amyot,  ce  cordonnier  capable 
de  lui  nouer  les  rubans  de  ses  souliers,  qui  lui  rompra  en  visière? 
Enfin,  vous  aimez  Amyot,  vous  l'avez  nommé!  que  votre  première 
volonté  soit  faite,  monsieur!  Mais,  avant  de  vouloir,  consultez-moi 
de  bonne  amitié.  Prêtez-vous  aux  raisons  d'État,  et  votre  bon  sens 
d'enfant  s'accordera  peut-être  avec  ma  vieille  expérience  pour 
décider,  quand  vous  connaîtrez  les  difficultés. 

—  Vous  me  rendrez  mon  maître  I  dit  le  roi  sans  trop  écouter  sa 
mère  en  ne  voyant  que  des  reproches  dans  sa  réponse. 

—  Oui,  vous  l'aurez,  répondit-elle.  Mais  ce  n'est  pas  lui,  ni 
même  ce  brutal  de  Cypierre,  qui  vous  apprendront  à  régner. 

—  Ce  sera  vous,  ma  chère  mère,  dit-il  adouci  par  son  triomphe 
et  en  quittant  cet  air  menaçant  et  sournois  naturellement  empreint 
sur  sa  physionomie. 

Catherine  envoya  chercher  le  nouveau  grand  aumônier  par  Gondi. 
Quand  le  Florentin  eut  découvert  la  retraite  d' Amyot,  et  qu'on  eut 
dit  à  l'évêque  que  le  courtisan  était  envoyé  par  la  reine,  il  fut  pris 
de  terreur  et  ne  voulut  pas  sortir  de  l'abbaye.  Dans  cette  extré- 
mité, Catherine  fut  obligée  d'écrire  elle-même  au  précepteur  dans 
de  tels  termes,  qu'il  revint  et  reçut  d'elle  l'assurance  de  sa  protec- 
tion ,  mais  à  la  condition  de  la  servir  aveuglément  auprès  de 
Charles  IX. 

Cette  petite  tempête  domestique  apaisée,  Catherine,  revenue  au 
Louvre  après  une  absence  de  plus  d'une  année,  y  tint  conseil  avec 
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ses  intimes  sur  la  conduite  à  tenir  avec  le  jeune  roi,  que  Cypierre- 
avait  complimenté  sur  sa  fermeté. 

—  Que  faire?  dit-elle  aux  deux  Gondi,  à  Ruggieri,  à  Birague  et 
à  Chiverni,  devenu  gouverneur  et  chancelier  du  duc  d'Anjou. 

—  Avant  tout,  dit  Birague,  changez  Cypierre.  Ce  n'est  pas  un 
homme  de  cour,  il  ne  s'accommoderait  jamais  à  vos  vues  et  croi- 
rait faire  sa  charge  en  vous  contrecarrant. 

—  A  qui  me  fier?  s'écria  la  reine. 

—  A  l'un  de  nous,  dit  Birague, 

—  Par  ma  foi,  reprit  Gondi,  je  vous  promets  de  vous  rendre  le 
roi  souple  comme  le  roi  de  Navarre. 

—  Vous  avez  laissé  périr  le  feu  roi  pour  sauver  vos  autres  en- 
fants, eh  bien,  faites  comme  chez  les  grands  seigneurs  de  Con- 
stantinople,  annulez  les  colères  et  les  fantaisies  de  celui-ci,  dit 
Albert  de  Gondi.  Il  aime  les  arts,  les  poésies,  la  chasse,  et  une 
petite  fille  qu'il  a  vue  à  Orléans  ;  en  voilà  bien  assez  pour  l'occuper. 

—  Vous  seriez  donc  le  gouverneur  du  roi?  dit  Catherine  au  plus 
capable  des  deux  Gondi. 

—  Si  vous  voulez  me  donner  l'autorité  nécessaire  à  un  gouver- 
neur, peut-être  faudra-t-il  me  nommer  maréchal  de  France  et  duc. 
Cypierre  est  de  trop  petite  taille  pour  continuer  d'avoir  cette  charge. 
A  l'avenir,  le  gouverneur  d'un  roi  de  France  doit  être  quelque  chose 
comme  maréchal  et  duc... 

—  Il  a  raison,  dit  Birague. 

—  Poëte  et  chasseur,  dit  Catherine  du  ton  de  la  rêverie. 

—  Nous  chasserons  et  nous  aimerons  !  s'écria  Gondi. 

—  D'ailleurs,  dit  Chiverni,  vous  êtes  sûre  d'Amyot,  qui  aura 
toujours  peur  du  boucon  en  cas  de  désobéissance,  et  avec  Gondi 
vous  tiendrez  le  roi  en  lisière. 

—  Vous  vous  êtes  résignée  à  perdre  un  enfant  pour  sauver  vos 
trois  fils  et  la  couronne,  il  faut  avoir  le  courage  d'occuper  celui-ci 
pour  sauver  le  royaume,  peut-être  pour  vous  sauver  vous-même,, 
dit  Ruggieri. 

—  Il  vient  de  m' offenser  gravement,  dit  Catherine  de  Médicis. 

—  Il  ne  sait  pas  tout  ce  qu'il  vous  doit;  et,  s'il  le  savait,  vous 
seriez  en  danger,  répondit  gravement  Birague  en  appuyant  sur  ses^ 
paroles. 
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— C'est  entendu,  reprit  Catherine,  sur  qui  cette  réponse  produisit 
un  effet  violent,  vous  serez  gouverneur  du  roi,  Gondi.  Le  roi  doit 
me  rendre  pour  un  des  miens  la  faveur  à  laquelle  je  viens  de  sous- 
crire pour  ce  pied  plat  d'évêque.  Le  drôle  vient  de  perdre  le  cha- 
peau; oui,  tant  que  je  vivrai,  je  m'opposerai  à  ce  que  le  pape  l'en 
coiffe  !  Nous  eussions  été  bien  forts  avec  le  cardinal  de  Tournon 
pour  nous.  Quel  trio  que  le  grand  aumônier,  l'Hôpital  et  de  Thoul 
Quant  à  la  bourgeoisie  de  Paris,  je  songe  à  la  faire  cajoler  par  mon 
ûls,  et  nous  allons  nous  appuyer  sur  elle... 

Et  Gondi  devint  en  effet  maréchal ,  fut  créé  duc  de  Retz  et  gou- 
verneur du  roi  quelques  jours  après. 

Au  moment  où  ce  petit  conseil  finissait,  le  cardinal  de  Tournon 
vint  annoncer  à  la  reine  les  envoyés  de  Calvin;  l'amiral  Coligny 
les  accompagnait  pour  les  faire  respecter  au  Louvre.  Aussitôt  la 
reine  prit  ses  redoutables  filles  d'honneur  et  passa  dans  cette  salle 
de  réception  bâtie  par  son  mari,  et  qui  n'existe  plus  dans  le  Louvre 
d'aujourd'hui. 

Dans  ce  temps,  Tescalier  du  Louvre  était  dans  la  tour  de  l'Hor- 
loge. Les  appartements  de  Catherine  se  trouvaient  dans  les  vieux 
bâtiments  qui  subsistent  en  partie  dans  la  cour  du  Musée.  L'esca- 
lier actuel  du  Musée  a  été  bâti  sur  l'emplacement  de  la  salle  des 
ballets.  Un  ballet  était  alors  une  espèce  de  divertissement  drama- 
tique joué  par  toute  la  cour.  Les  passions  révolutionnaires  ont 
accrédité  la  plus  risible  erreur  sur  Charles  IX  à  propos  du  Louvre. 
Pendant  la  Révolution,  une  croyance  hostile  à  ce  roi,  dont  le  carac- 
tère a  été  travesti,  en  a  fait  un  monstre.  La  tragédie  de  Chénier 
a  été  composée  sous  le  coup  d'un  écriteau  placé  sur  la  fenêtre  du 
corps  avancé  qui  donne  sur  le  quai.  On  y  lisait  cette  inscription  ; 
C'est  de  cette  fenêtre  que  Charles  IX,  d'exécrable  mémoire,  a  tiré  sur 
des  citoyens  français.  Il  convient  de  faire  observer  aux  historiens 
futurs  et  aux  gens  graves  que  toute  cette  partie  du  Louvre,  appelée 
aujourd'hui  le  vieux  Louvre,  en  hache  sur  le  quai  et  qui  relie  le 
salon  au  Louvre  par  la  galerie  dite  d'Apollon  et  le  Louvre  aux  Tui- 
leries par  les  salles  du  Musée,  n'a  jamais  existé  sous  Charles  IX. 
La  plus  grande  partie  de  l'emplacement  où  s'élève  la  façade  du 
quai,  où  s'étend  le  jardin  dit  de  l'Infante,  était  employée  par  l'hôtel 
de  Bourbon,  qui  appartenait  précisément  à  la  maison  de  Navarre, 
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Il  a  été  matériellement  impossible  à  Charles  IX  de  tirer  du  Louvre 
de  Henri  II  sur  une  barque  chargée  de  huguenots  traversant  la 
rivière,  encore  bien  qu'il  pût  voir  la  Seine  des  fenêtres  aujourd'hui 
condamnées  de  ce  Louvre.  Quand  même  les  savants  et  les  biblio- 
thèques ne  posséderaient  pas  de  cartes  où  le  Louvre  sous  Charles  IX 
est  parfaitement  indiqué,  le  monument  porte  la  réfutation  de  cette 
erreur.  Tous  les  rois  qui  ont  coopéré  à  cette  œuvre  immense  n'ont 
jamais  manqué  d'y  graver  leur  chiffre  ou  une  anagramme  quel- 
conque. Or,  cette  partie  vénérable  et  aujourd'hui  toute  noire  du 
Louvre  qui  a  vue  sur  le  jardin  dit  de  l'Infante,  et  qui  s'avance  sur 
le  quai,  porte  les  chiffres  de  Henri  III  et  de  Henri  IV,  bien  diffé- 
rents de  celui  de  Henri  II,  qui  mariait  son  H  aux  deux  G  de  Cathe- 
rine en  en  faisant  un  D  qui  trompe  les  gens  superficiels.  Henri  IV 
put  réunir  au  domaine  du  Louvre  son  hôtel  de  Bourbon  avec  ses 
jardins  et  dépendances.  Lui  le  premier,  il  eut  l'idée  de  réunir  le 
palais  de  Catherine  de  Médicis  au  Louvre  par  ses  galeries  inache- 
vées et  dont  les  précieuses  sculptures  sont  très-négligées.  Ni  le  plan 
de  Paris  sous  Charles  IX,  ni  les  chiffres  de  Henri  III  et  de  Henri  IV 
n'existeraient,  que  la  différence  d'architecture  donnerait  encore  un 
démenti  cruel  à  cette  calomnie.  Les  bossages  vermiculés  de  l'hôtel 
de  la  Force  et  de  cette  partie  du  Louvre  marquent  précisément  la 
transition  de  l'architecture  dite  de  la  renaissance  à  l'architecture 
sous  Henri  III,  Henri  IV  et  Louis  XIII.  Cette  digression  archéolo- 
gique, en  harmonie  d'ailleurs  avec  les  peintures  par  lesquelles 
cette  histoire  commence,  permet  d'apercevoir  la  vraie  physionomie 
de  cet  autre  coin  de  Paris  duquel  il  n'existe  plus  que  cette  portion 
du  Louvre  dont  les  admirables  bas-reliefs  se  détruisent  tous  les 
jours. 

Quand  la  cour  apprit  que  la  reine  allait  donner  audience  à  Théo- 
dore de  Bèze  et  à  Chaudieu,  présentés  par  l'amiral  Coligny,  tous 
les  courtisans  qui  avaient  le  droit  d'entrer  dans  la  salle  d'audience 
y  accoururent  pour  être  témoins  de  cette  entrevue.  Il  était  environ 
six  heures,  l'amiral  venait  de  souper,  et  se  récurait  les  dents  en 
montant  les  escaliers  du  Louvre,  entre  les  deux  réformés.  Le  ma- 
niement du  cure-dents  était  devenu  chez  l'amiral  une  habitude 
involontaire,  il  récurait  son  râtelier  au  milieu  d'une  bataille  en 
pensant  à  faire  retraite.  Dl fiez-vous  du  cure-dents  de  r amiral,  du 
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non  dvL  connétable  et  du  oui  de  Catherine,  était  un  proverbe  du 
temps  à  la  cour.  Lors  de  la  Saint-Barthélemi,  la  populace  fit  au 
cadavre  de  Goligny,  qui  resta  pendu  pendant  trois  jours  à  Montfau- 
con,  une  horrible  épigramme  en  lui  mettant  un  cure-dents  gro- 
tesque à  la  bouche.  Les  chroniqueurs  ont  enregistré  cette  atroce 
plaisanterie.  Ce  petit  fait  au  milieu  d'une  grande  catastrophe  peint 
d'ailleurs  le  peuple  parisien,  qui  mérite  parfaitement  ce  travestis- 
sement plaisant  du  vers  de  Boileau  : 

Le  Français,  né  malin,  créa  la  guillotine. 

Le  Parisien,  de  tout  temps,  a  fait  des  lazzi  avant,  pendant  et 
après  les  plus  horribles  révolutions. 

Théodore  de  Bèze  était  vêtu  comme  un  courtisan,  en  chausses 
de  soie  noire,  en  souliers  fenestrés,  en  haut-de-chausses  côtelé,  en 
pourpoint  de  soie  noire  à  crevés,  avec  le  petit  manteau  de  velours 
noir  sur  lequel  se  rabattait  une  belle  fraise  blanche  à  tuyaux.  Il 
portait  la  virgule  et  la  moustache,  gardait  une  épée  au  côté  et 
tenait  une  canne.  Quiconque  parcourt  les  galeries  de  Versailles  ou 
les  recueils  d'Odieuvre,  connaît  sa  figure  ronde,  presque  joviale, 
aux  yeux  vifs,  surmontée  de  ce  front  remarquable  par  son  ampleur 
qui  caractérise  les  écrivains  et  les  poëtes  du  temps.  De  Bèze  avait, 
ce  qui  le  servit  beaucoup,  un  air  agréable.  Il  contrastait  avec  Coli- 
gny,  dont  l'austère  figure  est  populaire,  et  avec  l'âpre,  avec  le 
bilieux  Chaudieu,  qui  conservait  le  costume  des  ministres  et  le 
rabat  calviniste.  Ce  qui  se  passe  de  nos  jours  à  la  Chambre  des 
députés,  et  ce  qui  se  passait  sans  doute  à  la  Convention,  peut 
servir  à  faire  comprendre  comment,  dans  cette  cour,  dans  cette 
époque,  les  gens  qui  devaient,  six  mois  après,  se  battre  à  outrance 
et  se  faire  une  guerre  acharnée,  pouvaient  se  rencontrer,  se  parler 
avec  courtoisie  et  plaisanter.  A  son  arrivée  dans  la  salle,  Birague, 
qui  devait  froidement  conseiller  la  Saint-iJarthélemi,  le  cardinal  de 
Lorraine,  qui  devait  recommander  à  Besme,  son  domestique,  de  ne 
pas  manquer  l'amiral,  vinrent  au-devant  de  Coligny,  et  le  Piémon- 
tais  lui  dit  en  souriant  : 

—  Eh  bien,  mon  cher  amiral,  vous  vous  chargez  donc  de  pré- 
senter ces  messieurs  de  Genève? 
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—  Vous  m'en  ferez  peut-être  un  crime,  répondit  Tamiral  en 
raillant,  tandis  que,  si  vous  vous  en  étiez  chargé,  vous  vous  en  feriez 
un  mérite. 

—  On  dit  le  sieur  Calvin  fort  malade,  demanda  le  cardinal  de 
Lorraine  à  Théodore  de  Bèze.  J'espère  qu'on  ne  nous  soupçonnera 
pas  de  lui  avoir  donné  des  bouillons  ? 

—  Eh  !  monseigneur,  vous  y  perdriez  trop  !  répondit  finement  de 
Bèze. 

Le  duc  de  Guise,  qui  toisait  Chaudieu,  regarda  fixement  son  frère 
et  Birague,  surpris  tous  deux  de  ce  mot. 

—  Vrai-Dieu  !  s'écria  le  cardinal ,  les  hérétiques  ne  le  sont  pas 
en  fine  politique. 

Pour  éviter  toute  difliculté,  la  reine,  qui  fut  annoncée  en  ce  mo- 
ment, prit  le  parti  de  rester  debout.  Elle  commença  par  causer 
avec  le  connétable  qui  lui  parlait  vivement  du  scandale  de  rece- 
voir les  envoyés  de  Calvin. 

—  Vous  voyez,  mon  cher  connétable,  que  nous  les  recevons 
sans  cérémonie. 

—  Madame,  dit  l'amiral  allant  à  la  reine,  voici  les  deux  docteurs 
de  la  nouvelle  religion  qui  se  sont  entendus  avec  Calvin,  et  qui 
ont  ses  instructions  relativement  à  une  conférence  où  les  Églises 
de  France  pourraient  accommoder  leurs  différends. 

—  Voici  M.  Théodore  de  Bèze,  que  ma  femme  aime  très-fort,  dit 
le  roi  de  Navarre  en  survenant  et  prenant  Théodore  de  Bèze  par 
la  main. 

—  Et  voici  Chaudieu ,  s'écria  le  prince  de  Condé.  Mon  ami  le 
duc  de  Guise  connaît  le  capitaine,  dit-il  en  regardant  le  Balafré, 
peut-être  sera-t-il  content  de  connaître  le  ministre. 

Cette  gasconnade  fit  rire  toute  la  cour,  et  même  Catherine. 

—  Par  ma  foi,  répondit  le  duc  de  Guise,  je  suis  enchanté  de  voir 
un  gars  qui  sait  si  bien  choisir  les  hommes  et  les  employer  dans 
leur  sphère.  L'un  des  vôtres,  dit-il  au  ministre,  a  soutenu,  sans 
mourir  et  sans  rien  avouer,  la  question  extraordinaire;  je  me  crois 
brave,  et  ne  sais  pas  si  je  la  supporterais  ainsi  !... 

—  Hum!  fit  Ambroise  Paré,  vous  n'avez  rien  dit  quand  je  vous 
ai  tiré  le  javelot  du  visage,  à  Calais. 

Catherine,  au  centre  du  demi-cercle  décrit  à  droite  et  à  gauche 
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par  ses  filles  d'honneur  et  par  ses  courtisans,  gardait  un  profond 
silence.  En  examinant  les  deux  célèbres  réformés,  elle  cherchait  à  J^ 

les  pénétrer  par  son  beau  regard  noir  et  intelligent,  elle  les  étu- 
diait. 

—  L'un  semble  être  le  fourreau  et  Tautre  la  lame,  lui  dit  à 
Toreille  Albert  de  Gondi. 

—  Eh  bien,  messieurs,  dit  Catherine,  qui  ne  put  retenir  un  sou- 
rire, votre  maître  vous  a-t-il  donné  licence  de  faire  une  conférence 
publique  où  vous  puissiez  vous  convertir  à  la  parole  de  nouveaux 
Pères  de  TÉglise  qui  sont  la  gloire  de  notre  État? 

—  Nous  n'avons  pas  d'autre  maître  que  le  Seigneur,  dit  Chau- 
dieu. 

—  Ah  !  vous  reconnaissez  bien  un  peu  d'autorité  au  roi  de 
France  ?  reprit  Catherine  en  souriant  et  interrompant  le  ministre. 

—  Et  même  beaucoup  à  la  reine,  fit  de  Bèze  en  s'inclinant. 

—  Vous  verrez,  répliqua-t-elle,  que  mes  sujets  les  plus  soumis 
seront  les  hérétiques. 

—  Ah  !  madame,  s'écria  Coligny,  quel  beau  royaume  nous  vous 
ferions!  L'Europe  profite  étrangement  de  nos  divisions.  Elle  a  tou- 
jours vu  la  moitié  des  Français  contre  l'autre,  depuis  cinquante  ans. 

—  Mais  sommes-nous  là  pour  entendre  chanter  des  antiennes  à 
la  gloire  des  hérétiques?  dit  brutalement  le  connétable. 

—  Non,  mais  pour  les  amener  à  résipiscence,  lui  dit  à  l'oreille 
le  cardinal  de  Lorraine,  et  nous  voudrions  essayer  de  les  attirer 
par  un  peu  de  douceur. 

—  Savez-vous  ce  que  j'aurais  fait  sous  le  père  du  roi?  dit  Anne 
de  Montmorency.  J'aurais  appelé  le  prévôt  pour  pendre  ces  deux 
pieds  plats  haut  et  court  au  gibet  du  Louvre. 

—  Eh  bien ,  messieurs ,  quels  sont  les  docteurs  que  vous  nous 
opposerez?  dit  la  reine  en  imposant  silence  au  connétable  par  un 
regard. 

—  Duplessis-Mornay  et  Théodore  de  Bèze  seront  nos  chefs,  dit 
Chaudieu. 

—  La  cour  ira  sans  doute  au  château  de  Saint-Germain,  et, 
comme  il  serait  malséant  que  ce  colloque  eût  lieu  dans  la  résidence 
royale,  nous  le  ferons  en  la  petite  ville  de  Poissy,  répondit  Ca- 
therine. 
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—  Nous  y  serons  en  sûreté,  madame?  dit  Ghaiidieu. 

—  Ah  !  répondit  la  reine  avec  une  sorte  de  naïveté,  vous  saurez 
bien  prendre  vos*  précautions.  M.  l'amiral  s'entendra  sur  ce  sujet 
avec  mes  cousins  de  Guise  et  de  Montmorency. 

—  Foin  de  ce(  i!  fit  le  connétable,  je  n'y  veux  point  tremper. 

—  Que  faites-vous  à  vos  sectaires  pour  leur  donner  tant  de  ca- 
ractère? dit  la  reine  en  emmenant  Chaudieu  quelques  pas  à  l'écart. 
Le  fils  de  mon  pelletier  a  été  sublime... 

—  Nous  avons  la  foi!  dit  Chaudieu. 

En  ce  moment,  la  salle  offrait  l'aspect  de  groupes  animés  où 
s'agitait  la  question  de  cette  assemblée,  qui,  du  mot  de  la  reine, 
avait  déjà  pris  le  nom  de  «  colloque  de  Poissy  ».  Catherine  regarda 
Chaudieu,  et  put  lui  dire  : 

—  Oui,  une  foi  nouvelle  ! 

—  Ah!  madame,  si  vous  n'étiez  pas  aveuglée  par  vos  alliances 
avec  la  cour  de  Rome,  vous  verriez  que  nous  revenons  à  la  vraie 
doctrine  de  Jésus-Christ,  qui,  en  consacrant  l'égalité  des  âmes, 
nous  a  donné  à  tous  des  droits  égaux  sur  terre. 

—  Vous  croyez-vous  l'égal  de  Calvin?  demanda  finement  la  reine. 
Allez,  nous  ne  sommes  égaux  qu'à  l'église.  Mais,  vraiment,  défier 
les  liens  entre  le  peuple  et  les  trônes  !  s'écria  Catherine.  Vous 
n'êtes  pas  seulement  des  hérétiques,  vous  vous  révoltez  contre 
l'obéissance  au  roi,  en  vous  soustrayant  à  celle  du  pape! 

Elle  le  quitta  brusquement,  et  revint  à  Théodore  de  Bèze. 

—  Je  compte  sur  vous,  monsieur,  lui  dit-elle,  pour  faire  ce  col- 
loque en  conscience.  Prenez  tout  votre  temps. 

—  Je  croyais,  dit  Chaudieu  au  prince  de  Condé,  au  roi  de  Na- 
varre, et  à  l'amiral  de  Cohgny,  que  les  affaires  de  l'État  se  trai- 
taient plus  sérieusement. 

—  Oh  !  nous  savons  bien  tous  ce  que  nous  voulons,  fit  le  prince 
de  Condé ,  qui  échangea  un  fin  regard  avec  Théodore  de  Bèze. 

Le  bossu  quitta  ses  adhérents  pour  aller  à  un  rendez-vous.  Ce 
grand  prince  de  Condé,  ce  chef  de  parti  était  un  des  plus  heureux 
galants  de  la  cour  ;  les  deux  plus  belles  femmes  de  ce  temps  se  le 
disputaient  avec  un  tel  acharnement,  que  la  maréchale  de  Saint- 
André,  la  femme  d'un  triumvir  futur,  lui  donna  sa  belle  terre  de 
Saint-Valery  pour  l'emporter  sur  la  duchesse  de  Guise,  la  femme 
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de  celui  qui  naguère  voulait  faire  tomber  sa  tête  sur  un  échafaud,  et 
qui,  ne  pouvant  pas  détacher  le  duc  de  Nemours  de  son  amourette 
avec  mademoiselle  de  Rohan,  aimait,  en  attendant,  le  chef  des 
réformés. 

—  Quelle  différence  avec  Genève  !  dit  Chaudieu  sur  le  petit  pont 
du  Louvre  à  Théodore  de  Bèze. 

—  Ceux-ci  sont  plus  gais;  aussi  ne  m'expliqué-je  point  pourquoi 
ils  sont  si  traîtres  !  lui  répondit  de  Bèze. 

—  A  traître,  traître  et  demi,  répliqua  Chaudieu  dans  l'oreille  de 
Théodore.  J'ai  dans  Paris  des  saints  sur  lesquels  je  puis  compter, 
et  je  vais  faire  de  Calvin  un  prophète.  Christophe  nous  débarras- 
sera du  plus  dangereux  des  ennemis. 

—  La  reine  mère,  pour  qui  le  pauvre  diable  a  souffert  la  ques- 
tion, l'a  déjà  fait  recevoir,  haut  la  main,  avocat  au  parlement,  et 
les  avocats  sont  plus  délateurs  qu'assassins.  Souvenez-vous  d'Ave- 
nelles  qui  a  vendu  les  secrets  de  notre  première  prise  d'armes. 

—  Je  connais  Christophe,  dit  Chaudieu  d'un  air  convaincu,  en 
quittant  là  l'ambassadeur  de  Genève. 

Quelques  jours  après  la  réception  des  ambassadeurs  secrets  de 
Calvin  par  Catherine,  vers  la  fm  de  la  même  année,  car  alors  l'an- 
née commençait  à  Pâques,  et  le  calendrier  actuel  ne  fut  adopté 
que  sous  ce  nouveau  règne,  Christophe  gisait  encore  sur  un  fau- 
teuil au  coin  du  feu,  du  côté  qui  lui  permettait  de  voir  la  rivière, 
dans  cette  grande  salle  brune  destinée  à  la  vie  de  famille  et  où  ce 
drame  avait  commencé.  Il  avait  les  pieds  appuyés  sur  un  tabouret. 
Mademoiselle  Lecamus  et  Babette  Lallier  venaient  de  renouveler 
les  compresses  imbibées  d'une  préparation  apportée  par  Ambroise, 
à  qui  Catherine  avait  recommandé  de  soigner  Christophe.  Une  fois 
reconquis  par  sa  famille,  cet  enfant  y  fut  l'objet  des  soins  les  plus 
dévoués.  Babette,  autorisée  par  son  père,  venait  tous  les  matins  et 
ne  quittait  la  maison  Lecamus  que  le  soir.  Christophe ,  objet  de 
l'admiration  des  apprentis,  donnait  lieu  dans  tout  le  quartier  à  des 
contes  qui  l'entouraient  d'une  poésie  mystérieuse.  Il  avait  subi  la 
torture,  et  le  célèbre  Ambroise  Paré  mettait  tout  son  art  à  le  sau- 
ver. Qu'avait-il  fait  pour  être  ainsi  traité?  Ni  Christophe  ni  son 
père  ne  disaient  un  mot  à  ce  sujet.  Catherine,  alors  toute-puis- 
sante, était  intéressée  à  se  taire,  ainsi  que  le  prince  de  Condé.  Les 
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visites  d'Ambroise,  chirurgien  du  roi  et  de  la  maison  de  Guise,  à 
qui  la  reine  mère  et  les  Lorrains  permettaient  de  soigner  un  gar- 
çon taxé  d'hérésie,  embrouillaient  singulièrement  cette  aventure 
où  personne  ne  voyait  clair.  Enfin,  le  curé  de  Saint-Pierrre  aux 
Bœufs  vint  à  plusieurs  reprises  voir  le  fils  de  son  marguiJlier,  et  de 
telles  visites  rendirent  encore  plus  inexplicables  les  causes  de  l'état 
où  se  trouvait  Christophe. 

Le  vieux  syndic,  qui  avait  son  plan,  répondit  évasivement  à  ses 
confrères,  aux  marchands,  aux  amis  qui  lui  parlaient  de  son  fils  : 
«  Je  suis  bien  heureux ,  mon  compère ,  de  l'avoir  sauvé  !  —  Que 
voulez-vous  !  entre  Tarbre  et  l'écorce,  il  ne  faut  jamais  mettre  le 
doigt.  —  Mon  fils  a  mis  la  main  au  bûcher,  il  y  a  pris  de  quoi  brû- 
ler ma  maison!  —  On  a  abusé  de  sa  jeunesse,  et,  nous  autres  bour- 
geois, nous  ne  retirons  que  honte  et  mal  à  hanter  les  grands.  — 
Ceci  me  décide  à  faire  de  mon  gars  un  homme  de  justice,  le  Palais 
lui  apprendra  à  peser  ses  actions  et  ses  paroles.  —  La  jeune  reine, 
qui  maintenant  est  en  Ecosse,  y  a  été  pour  beaucoup;  mais  peut- 
être  aussi  mon  fils  a-t-il  été  bien  imprudent  !  —  J'ai  eu  de  cruels 
chagrins.  —  Ceci  me  décidera  peut-être  à  quitter  les  affaires,  je 
ne  veux  plus  jamais  aller  à  la  cour.  —  Mon  fils  en  a  maintenant 
assez,  de  la  Réformation,  elle  lui  a  cassé  bras  et  jambes.  Sans  Am- 
broise,  où  en  serais-je?  » 

Grâce  à  ces  discours  et  à  cette  sage  conduite,  il  fut  avéré  dans  le 
quartier  que  Christophe  ne  mangeait  plus  de  la  vache  à  Colas. 
Chacun  trouva  naturel  que  le  vieux  syndic  essayât  de  faire  entrer 
son  fils  au  parlement,  et  les  visites  du  curé  parurent  naturelles. 
En  pensant  aux  malheurs  du  syndic,  on  ne  pensait  pas  à  son  ambi- 
tion qui  eût  semblé  monstrueuse.  Le  jeune  avocat,  resté  nonante 
jours,  pour  employer  un  mot  de  ce  temps,  sur  le  lit  qu'on  lui  avait 
dressé  dans  la  vieille  salle,  ne  se  levait  que  depuis  une  semaine 
et  avait  encore  besoin  de  deux  béquilles  pour  marcher.  L'amour 
de  Babette  et  la  tendresse  de  sa  mère  avaient  profondément  tou- 
ché Christophe  ;  or,  en  le  tenant  au  lit,  ces  deux  femmes  le  chapi- 
traient rudement  sur  l'article  religion.  Le  président  de  Thou  fit  à 
son  filleul  une  visite  pendant  laquelle  il  fut  très-paternel.  Chris- 
tophe, avocat  au  parlement,  devait  être  catholique,  il  allait  être 
engagé  par  son  serment;  mais  le  président,  qui  ne  mit  pas  en 


SUR  CATHERINE  DE  MÉDICIS.  564 

doute  l'orthodoxie  de  son  filleul ,  ajouta  gravement  ces  paroles  : 

—  Mon  enfant,  tu  as  été  rudement  éprouvé.  J'ignore  moi-même 
la  raison  qu'avaient  MM.  de  Guise  pour  te  traiter  ainsi;  je  t'engage 
à  vivre  désormais  tranquillement,  sans  te  mêler  des  troubles;  car 
la  faveur  de  la  reine  et  du  roi  ne  se  portera  pas  sur  des  artisans 
de  tempêtes.  Tu  n'es  pas  assez  grand  pour  mettre  à  ton  roi  le 
marché  à  la  main,  comme  font  MM.  de  Guise.  Si  tu  veux  être  un 
jour  conseiller  au  parlement,  tu  n'obtiendras  cette  noble  charge 
que  par  un  attachement  sérieux  à  la  cause  royale. 

Néanmoins,  ni  la  visite  du  président  de  Thou,  ni  les  séductions 
de  Babette,  ni  les  instances  de  mademoiselle  Lecamus,  sa  mère, 
n'avaient  ébranlé  la  foi  du  martyr  de  la  Réforme.  Christophe  tenait 
d'autant  plus  à  sa  religion  qu'il  avait  plus  souffert  pour  elle. 

—  Mon  père  ne  souffrira  jamais  que  j'épouse  un  hérétique,  lui 
disait  Babette  à  l'oreille. 

Christophe  ne  répondait  que  par  des  larmes  qui  rendaient  la 
jolie  fille  muette  et  rêveuse. 

Le  vieux  Lecamus  gardait  sa  dignité  paternelle  et  syndicale,  il 
observait  son  fils  et  parlait  peu.  Ce  vieillard,  après  avoir  recon- 
quis son  cher  Christophe,  était  presque  mécontent  de  lui-même, 
il  se  repentait  d'avoir  montré  toute  sa  tendresse  pour  ce  fils 
unique;  mais  il  l'admirait  en  secret.  A  aucune  époque  de  sa  vie  le 
syndic  ne  fit  jouer  plus  de  machines  pour  arriver  à  ses  fins;  car  il 
apercevait  le  grain  mûr  de  la  moisson  si  péniblement  semée,  et 
voulait  en  tout  recueillir.  Quelques  jours  avant  cette  matinée,  il 
avait  eu,  seul  avec  Christophe,  une  longue  conversation  pour  sur- 
prendre le  secret  de  la  résistance  de  son  fils.  Christophe,  qui  ne 
manquait  pas  d'ambition,  avait  foi  dans  le  prince  de  Condé.  La 
parole  généreuse  du  prince,  qui  avait  fait  tout  bonnement  son 
métier  de  prince,  était  gravée  dans  son  cœur;  mais  il  ne  savait 
pas  que  Condé  l'avait  envoyé  à  tous  les  diables  au  moment  où  il 
lui  criait  son  touchant  adieu  à  travers  les  barreaux  de  sa  prison,  à 
Orléans,  en  se  disant  : 

—  Un  Gascon  m'aurait  compris. 

Malgré  ce  sentiment  d'admiration  pour  le  prince,  Christophe 
nourrissait  aussi  le  plus  profond  respe  t  pour  cette  grande  reine 
Catherine,  qui  lui  avait,  par  un  regard,  expliqué  la  nécessité  où 
XVI.  36 
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elle  était  de  le  sacrifier,  et  qui,  pendant  son  supplice,  lui  avait  jeté» 
par  un  autre  regard,  une  promesse  illimitée  dans  une  faible  larme. 
Par  le  profond  silence  des  nonante  jours  et  nuits  qu'il  employait 
à  se  guérir,  le  nouvel  avocat  repassait  les  événements  de  Blois  et 
ceux  d'Orléans.  Il  pesait,  pour  ainsi  dire  malgré  lui,  ces  deux  pro- 
tections :  il  flottait  entre  la  reine  et  le  prince.  Il  avait  certes  plus 
servi  Catherine  que  la  Réforme,  et,  chez  un  jeune  homme,  le  cœur 
et  l'esprit  devaient  incliner  vers  cette  reine,  moins  à  cause  de 
cette  différence  qu'à  cause  de  sa  qualité  de  femme.  En  semblable 
occurrence,  un  homme  espérera  toujours  plus  d'une  femme  que 
d'un  homme. 

—  Je  me  suis  immolé  pour  elle,  que  fera-t-elle  pour  moi? 
Cette  question,  il  se  la  faisait  presque  involontairement,  en  se 

souvenant  de  l'accent  qu'elle  avait  eu  en  disant  :  Povero  mioî  On 
ne  saurait  croire  à  quel  point  un  homme,  seul  dans  son  lit  et  ma- 
lade, devient  personnel.  Tout,  jusqu'aux  soins  exclusifs  dont  il  est 
l'objet,  le  pousse  à  ne  penser  qu'à  lui.  En  s' exagérant  les  obliga- 
tions du  prince  de  Condé  envers  lui,  Christophe  s'attendait  à  être 
revêtu  de  quelque  charge  à  la  cour  de  Navarre.  Cet  enfant,  encore 
neuf  en  politique,  oubUait  d'autant  mieux  les  soucis  et  la  rapide 
marche  à  travers  les  hommes  et  les  événements  qui  dominent  les 
chefs  de  parti,  qu'il  était  comme  au  secret  dans  cette  vieille  salle 
brune.  Tout  parti  est  nécessairement  ingrat  quand  il  milite  ;  et 
quand  il  triomphe,  il  a  trop  de  monde  à  récompenser  pour  ne  pas 
l'être  encore.  Les  soldats  se  soumettent  à  cette  ingratitude  ;  mais 
les  chefs  se  retournent  contre  le  nouveau  maître  à  l'égal  duquel 
ils  ont  marché  si  longtemps.  Christophe,  le  seul  qui  se  souvînt  de 
ses  souffrances,  se  mettait  déjà  parmi  les  chefs  de  la  Réformation 
en  s'en  proclamant  l'un  des  martyrs.  Lecamus,  ce  vieux  loup  du 
commerce,  si  fin  et  si  perspicace,  avait  fini  par  deviner  les  secrètes 
pensées  de  son  fils;  aussi  toutes  ses  manœuvres  étaient-elles 
basées  sur  l'hésitation  naturelle  à  laquelle  Christophe  était  livré. 

—  Ne  serait-ce  pas  beau,  disait-il  la  veille  à  Babette  en  famille, 
d'être  la  femme  d'un  conseiller  au  parlement.  On  vous  appellerait 
madame  ! 

—  Vous  êtes  fou,  mon  compère  !  dit  Lallier.  Où  prendriez-vous 
d'abord  dix  inille  écus  de  rente  en  fonds  de  terre,  que  doit  avoir 
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lin  conseiller,  et  de  qui  achèteriez-vous  une  charge?  Il  faudrait 
que  la  reine  mère  et  régente  n'eût  que  cela  en  tête  pour  que  votre 
fils  entrât  au  parlement,  et  il  sent  un  peu  trop  le  fagot  pour  qu'on 
l'y  mette. 

—  Que  donneriez-vous  pour  voir  votre  fille  la  femme  d*uQ  con- 
seiller? 

—  Vous  voulez  voir  le  fond  de  ma  bourse,  vieux  finaud  I  ditLal- 
lier. 

Conseiller  au  parlement!  Ce  mot  ravagea  la  cervelle  de  Chris- 
tophe. 

Longtemps  après  le  colloque,  un  matin  que  Christophe  contem- 
plait la  rivière  qui  lui  rappelait  et  la  scène  par  laquelle  commence 
cette  histoire  et  le  prince  de  Condé,  la  Renaudie  et  Chaudieu,  le 
voyage  à  Blois,  enfin  toutes  ses  espérances,  le  syndic  vint  s'asseoir 
à  côté  de  son  fils  en  cachant  mal  un  air  joyeux  sous  cette  gravité 
affectée. 

—  Mon  fils,  dit-il,  après  ce  qui  s*est  passé  entre  toi  et  les  chefs 
du  tumulte  d'Amboise,  ils  te  devaient  assez  pour  que  ton  avenir 
regardât  la  maison  de  Navarre. 

—  Oui,  dit  Christophe. 

—  Eh  bien,  reprit  le  père,  j'ai  fait  positivement  demander  pour 
toi  la  permission  d'aclieter  une  charge  de  justice  dans  le  Béarn. 
Notre  bon  ami  Paré  s'est  chargé  de  remettre  les  lettres  que  j'ai 
écrites  en  ton  nom  au  prince  de  Condé  et  à  la  reine  Jeanne.  Tien.^- 
lis  la  réponse  de  M.  de  Pibrac,  vice-chancelier  de  Navarre. 


AU    SIEUR    LECAMUS,    SYNDIC    DU    CORPS   DES    PELLETIERS. 

«  Monseigneur  le  prince  de  Condé  me  charge  de  vous  dire  le 
regret  qu'il  a  de  ne  pouvoir  rien  faire  pour  son  compagnon  de  la 
tour  Saint-Aignan,  duquel  il  se  souvient,  et  à  qui,  pour  le  mo- 
ment, il  offre  une  place  de  gendarme  dans  sa  compagnie,  en 
laquelle  il  sera  bien  à  même  de  faire  son  chemin  en  homme  de 
cœur,  comme  il  est. 

0  La  reine  de  Navarre  attend  roccasion  de  récompenser  le  sieur 
Christophe,  et  n'y  faudra  point. 
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sa  garde. 


»  Sur  ce,  monsieur  le  syndic,  nous  prions  Dieu  de  vous  avoir  en 
»  Nérac. 

»   PIBRAC, 

»  Chancelier  de  Navarre.  » 

—  Nérac,  Pibrac,  crac!  dit  Babette.  Il  n'y  a  rien  à  attendre  des 
Gascons,  ils  ne  songent  qu'à  eux. 

Le  vieux  Lecamus  regardait  son  fils  d'un  air  railleur. 

—  Il  propose  de  monter  à  cheval  à  un  pauvre  enfant  qui  a  eu  les 
genoux  et  les  chevilles  broyés  pour  lui!  s'écria  mademoiselle  Le^- 
camus,  quelle  affreuse  plaisanterie  ! 

—  Je  ne  te  vois  guère  conseiller  en  Navarre,  dit  le  syndic  des 
pelletiers. 

—  Je  voudrais  bien  savoir  ce  que  la  reine  Catherine  ferait  pour 
moi,  si  je  la  requérais,  dit  Christophe  atterré. 

—  Elle  ne  t'a  rien  promis,  dit  le  vieux  marchand,  mais  je  suis 
certain  qu'elle  ne  se  moquerait  pas  de  toi  et  se  souviendrait  de 
tes  souffrances.  Cependant,  pourrait-elle  faire  un  conseiller  au  par- 
lement d'un  bourgeois  protestant?... 

—  Mais  Christophe  n'a  pas  abjuré  !  s'écria  Babette.  Il  peut  bien 
se  garder  le  secret  à  lui-même  sur  ses  opinions  religieuses. 

—  Le  prince  de  Condé  serait  moins  dédaigneux  avec  un  con- 
seiller au  parlement  de  Paris,  dit  Lecamus. 

—  Conseiller,  mon  père!  est-ce  possible? 

—  Oui,  si  vous  ne  dérangez  pas  ce  que  je  veux  faire  pour  vous. 
Voici  mon  compère  Lallier  qui  donnerait  bien  deux  cent  mille  livres 
si  j'en  mettais  autant  pour  l'acquisition  d'une  belle  terre  seigneu- 
riale avec  condition  de  substitution  de  mâle  en  mâle,  et  de  laquelle 
nous  vous  doterions. 

—  Et  j'ajouterais  quelque  chose  de  plus  pour  une  maison  à  Pa- 
ris, dit  Lallier. 

—  Eh  bien,  Christophe?  fit  Babette. 

—  Vous  parlez  sans  la  reine,  répondit  le  jeune  avocat. 
Quelques  jours  après  cette  déception  assez  amère,  un  apprenti 

remit  à  Christophe  ce  petit  billet  laconique. 

«  Chaudieu  veut  voir  son  enfant  !  » 
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—  Qu'il  entre  !  s* écria  Christophe. 

—  0  mon  saint  martyr  !  dit  le  ministre  en  venant  embrasser 
l'avocat,  es-tu  remis  de  tes  douleurs? 

—  Oui,  grâce  à  Paré! 

—  Grâce  à  Dieu,  qui  t*a  donné  la  force  de  supporter  la  torture  I 
Maisqu*ai-je  appris?  tu  t'es  fait  recevoir  avocat,  tu  as  prêté  le  ser- 
ment de  fidélité,  tu  as  reconnu  la  prostituée,  l'Église  catholique, 
apostolique  et  romaine?... 

—  Mon  père  l'a  voulu. 

—  Mais  ne  devons-nous  pas  quitter  nos  pères,  nos  enfants,  nos 
femmes,  tout  pour  la  sainte  cause  du  calvinisme,  tout  souffrir!... 
Ah  !  Christophe,  Calvin,  le  grand  Calvin,  tout  le  parti,  le  monde, 
l'avenir  comptent  sur  ton  courage  et  sur  ta  grandeur  d'âme  !  Il 
nous  faut  ta  vie. 

Il  y  a  ceci  de  remarquable  dans  l'esprit  de  l'homme,  que  le  plus 
dévoué,  tout  en  se  dévouant,  se  bâtit  toujours  un  roman  d'espé- 
rances dans  les  crises  les  plus  dangereuses.  Ainsi,  quand,  sur  l'eau, 
sous  le  pont  au  Change,  le  prince,  le  soldat  et  le  ministre  avaient 
demandé  à  Christophe  d'aller  porter  à  Catherine  ce  traité  qui, 
surpris,  devait  lui  coûter  la  vie,  l'enfant  comptait  sur  son  esprit, 
sur  le  hasard,  sur  son  intelligence,  et  il  s'était  audacieusement 
avancé  entre  ces  deux  terribles  partis,  les  Guise  et  Catherine, 
où  il  avait  failli  être  broyé.  Pendant  la  question,  il  se  disait 
encore  : 

—  Je  m'en  tirerai!  ce  n'est  que  de  la  douleur! 

Mais,  à  cette  demande  brutale  :  «  Meurs  !  )>  faite  à  un  garçon 
qui  se  trouvait  encore  impotent,  à  peine  remis  de  la  torture  et 
qui  tenait  d'autant  plus  à  la  vie  qu'il  avait  vu  la  mort  de  plu:  près, 
il  était  impossible  de  s'abandonner  à  des  illusions. 

Christophe  répondit  tranquillement  : 

—  De  quoi  s'agit-il? 

—  De  tirer  bravement  un  coup  de  pistolet  comme  Stuart  sur 
Minard. 

—  Sur  qui? 

—  Sur  le  duc  de  Guise. 

—  U:i  assassinat? 

—  Une  vengeance  !  Oublies-tu  les  cent  gentilshommes  massacrés 
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sur  le  même  échafaud,  à  Amboise?  Un  enfant,  le  petit  d'Aubigné» 
a  dit  en  voyant  cette  boucherie  :  Ils  ont  haché  la  France  ! 

—  Vous  devez  recevoir  tous  les  coups  et  n*en  pas  porter,  telle  est 
la  religion  de  l'Évangile,  répondit  Christophe.  Mais,  pour  imiter  les 
catholiques,  à  quoi  bon  réformer  l'Église? 

—  Ohl  Christophe,  ils  t'ont  fait  avocat,  et  tu  raisonnes  I  dit 
Chaudieu. 

—  Non,  mon  ami,  répondit  l'avocat.  Mais  les  principes  sont  trop 
ingrats,  et  vous  serez,  vous  et  les  vôtres,  les  jouets  de  la  maison 
de  Bourbon... 

—  Oh!  Christophe,  si  tu  avais  entendu  Calvin,  tu  saurais  que 
nous  les  manions  comme  des  gants!...  Les  Bourbons  sont  les  gants,, 
nous  sommes  la  main. 

—  Lisez  !  dit  Christophe  en  présentant  au  ministre  la  réponse 
de  Pibrac. 

—  Oh!  mon  enfant,  tu  es  ambitieux,  tu  ne  peux  plus  te  dé- 
vouer!... je  te  plains! 

Chaudieu  sortit  sur  cette  belle  parole. 

Quelques  jours  après  cette  scène,  Christophe,  la  famille  Lallier 
et  la  famille  Lecàmus  étaient  réunis,  en  l'honneur  des  accordailles 
de  Babette  et  de  Christophe,  dans  la  vieille  salle  brune  où  Chris- 
tophe ne  couchait  plus  ;  car  il  pouvait  alors  monter  les  escaliers  et 
commençait  à  se  traîner  sans  béquilles.  Il  était  neuf  heures  du 
soir,  on  attendait  Ambroise  Paré.  Le  notaire  de  la  famille  se  trou- 
vait devant  une  table  chargée  de  contrats.  Le  pelletier  vendait  sa 
maison  et  son  fonds  de  commerce  à  son  premier  commis,  qui  payait 
immédiatement  la  maison  quarante  mille  livres,  et  qui  engageait 
la  maison  pour  répondre  du  payement  des  marchandises,  sur  les- 
quelles il  donnait  déjà  vingt  mille  livres  en  à-compte. 

Lecamus  acquérait  pour  son  fils  une  magnifique  maison  en  pierre 
bâtie  par  Philibert  de  l'Orme,  rue  Saint-Pierre  aux  Bœufs,  et  la  lui 
donnait  en  dot.  Le  syndic  prenait  en  outre  deux  cent  cinquante 
mille  livres  sur  sa  fortune,  et  Lallier  en  donnait  autant  pour  l'ac- 
quisition d'une  belle  terre  seigneuriale  sise  en  Picardie,  de  laquelle 
on  avait  demandé  cinq  cent  mille  livres.  Cette  terre  étant  dans  la 
mouvance  de  la  couronne,  il  fallait  des  lettres  patentes,  dites  de 
rescription,  accordées  par  le  roi,  outre  le  payement  de  lods  et 
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ventes  considérables.  Aussi  la  conclusion  du  mariage  était-elle 
ajournée  jusqu'à  l'obtention  de  cette  faveur  royale.  Si  les  bourgeois 
de  Paris  s'étaient  fait  octroyer  le  droit  d'acheter  des  seigneuries, 
la  sagesse  du  conseil  privé  y  avait  mis  certaines  restrictions  rela- 
tivement aux  terres  qui  relevaient  de  la  couronne,  et  la  terre  que 
Lecamus  guignait  depuis  une  dizaine  d'années  se  trouvait  dans 
l'exception.  Ambroise  s'était  fait  fort  d'apporter  l'ordonnance  le 
soir  même.  Le  vieux  Lecamus  allait  de  sa  salle  à  sa  porte  dans  une 
impatience  qui  montrait  combien  grande  avait  été  son  ambition. 
Enfin,  Ambroise  arriva. 

—  Mon  vieil  ami,  dit  le  chirurgien  assez  effaré  et  regardant  le 
souper,  voyons  tes  nappes?  Bien.  Oh!  mettez  des  chandelles  de 
cire.  Dépêchez,  dépêchez  !  cherchez  tout  ce  que  vous  aurez  de  plus 
beau. 

—  Qu'y  a-t-il  donc?  demanda  le  curé  de  Saint-Pierre  aux  Bœufs. 

—  La  reine  mère  et  le  jeune  roi  viennent  souper  avec  vous, 
répliqua  le  premier  chirurgien.  La  reine  et  le  roi  attendent  un  vieux 
conseiller  dont  la  charge  sera  vendue  à  Christophe,  et  M.  de  Thou 
qui  a  conclu  le  marché.  N'ayez  pas  l'air  d'avoir  été  prévenus,  je 
me  suis  échappé  du  Louvre. 

En  un  moment,  les  deux  familles  furent  sur  pied.  La  mère  de 
Christophe  et  la  tante  de  Babette  allèrent  et  vinrent  avec  une  célé- 
rité de  ménagères  surprises.  Malgré  la  confusion  que  cet  avis  jeta 
dans  l'assemblée  de  famille,  les  préparatifs  se  firent  avec  une  acti- 
vité qui  tint  du  prodige.  Christophe,  ébahi,  surpris,  confondu  d'une 
pareille  faveur,  était  sans  parole  et  regardait  tout  faire  machinale- 
ment. 

—  La  reine  et  le  roi  chez  nous  !  disait  la  vieille  mère. 

—  La  reine!  répétait  Babette,  que  dire  et  que  faire? 

Au  bout  d'une  heure,  tout  fut  changé  :  la  vieille  salle  était  parée, 
et  la  table  étincelait.  On  entendit  alors  un  bruit  de  chevaux  dans 
la  rue.  La  lueur  des  torches  portées  par  les  cavaliers  de  l'escorte 
fît  mettre  le  nez  à  la  fenêtre  aux  bourgeois  du  quartier.  Ce  tumulte 
fut  rapide.  Il  ne  resta  sous  les  piliers  que  la  reine  mère  et  son  fils, 
le  roi  Charles  IX,  Charles  de  Gondi  nommé  grand  maître  de  la 
garde-robe  et  gouverneur  du  roi,  M.  de  Thou,  le  vieux  conseiller» 
le  secrétaire  d'État  Pinard  et  deux  pages. 
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—  Braves  gens,  dit  la  reine  en  entrant,  nous  venons,  le  roi  mon 
fils  et  moi,  signer  le  contrat  de  mariage  du  fils  à  notre  pelletier  ; 
mais  c'est  à  la  condition  qu'il  restera  catholique.  Il  faut  être 
catholique  pour  entrer  au  parlement,  il  faut  être  catholique  pour 
posséder  une  terre  qui  relève  de  la  couronne,  il  faut  être  catho- 
lique pour  s'asseoir  à  la  table  du  roi,  n'est-ce  pas.  Pinard? 

Le  secrétaire  d'État  parut  en  montrant  des  lettres  patentes. 

—  Si  nous  ne  sommes  pas  ici  tous  catholiques,  dit  le  petit  roi, 
Pinard  jettera  tout  au  feu  ;  mais  nous  sommes  tous  catholiques  ici? 
reprit-il  en  jetant  des  yeux  assez  fiers  sur  toute  l'assemblée. 

—  Oui,  sire,  dit  Christophe  Lecamus  en  fléchissant  quoique  avec 
peine  le  genou  et  baisant  la  main  que  le  jeune  roi  lui  tendit. 

La  reine  Catherine,  qui  tendit  aussi  sa  main  à  Christophe,  le 
releva  brusquement  et,  l'emmenant  à  quelques  pas  dans  un  coin, 
lui  dit  : 

—  Ah  çà  !  mon  garçon,  pas  de  finauderies?  Nous  jouons  franc 
jeu! 

—  Oui,  madame,  reprit-il  saisi  par  l'éclatante  récompense  et  par 
l'honneur  que  lui  faisait  cette  reine  reconnaissante. 

—  Eh  bien,  mons  Lecamus,  le  roi  mon  fils  et  moi,  nous  vous  per- 
mettons de  traiter  de  la  charge  du  bonhomme  Groslay,  conseiller 
au  parlement,  que  voici,  dit  la  reine.  Vous  y  suivrez,  j'espère,  jeune 
homme,  les  errements  de  M.  le  Premier. 

De  Thou  s'avança  et  dit  : 

—  Je  réponds  de  lui,  madame. 

—  Eh  bien,  instrumentez,  gardes-notes,  dit  Pinard. 

—  Puisque  le  roi  notre  maître  nous  fait  la  faveur  de  signer  le 
contrat  de  ma  fille,  s'écria  Lallier,  je  paye  tout  le  prix  de  la  sei- 
gneurie. 

—  Les  dames  peuvent  s'asseoir,  dit  le  jeune  roi  d'une  façon  gra- 
cieuse. Pour  présent  de  noces  à  l'accordée,  je  fais,  avec  Tagrément 
de  ma  mère,  remise  de  mes  droits. 

Le  vieux  Lecamus  et  Lallier  tombèrent  à  genoux  et  baisèrent  la 
main  du  jeune  roi. 

—  Mordieu!  sire,  combien  ces  bouri?eois  ont  d'argent!  lui  dit 
Gondi  à  l'oreille. 

Le  jeune  roi  se  prît  à  rire. 
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—  Leurs  Seigneuries  étant  dans  leurs  bonnes,  dit  le  vieux  Leca- 
mus,  veulent-elles  me  permettre  de  leur  présenter  mon  successeur 
et  lui  continuer  la  patente  royale  de  la  fourniture  de  leurs  maisons? 

—  Voyons,  dit  le  roi. 

Lecamus  fit  avancer  son  successeur,  qui  devint  blême. 

—  Si  ma  chère  mère  le  permet,  nous  nous  mettrons  tous  à  table, 
dit  le  jeune  roi. 

Le  vieux  Lecamus  eut  l'attention  de  donner  au  roi  un  gobelet 
d'argent  qu'il  avait  obtenu  de  Benvenuto  Cellini,  lors  de  son  séjour 
en  France  à  l'hôtel  de  Nesle,  et  qui  n'avait  pas  coûté  moins  de 
deux  mille  écus. 

—  Oh!  ma  mère,  le  beau  travail!  s'écria  le  jeune  roi  en  levant 
ie  gobelet  par  le  pied. 

—  C'est  de  Florence,  répondit  Catherine. 

—  Pardonnez-moi,  madame,  dit  Lecamus,  c'est  fait  en  France 
par  un  Florentin.  Ce  qui  est  de  Florence  serait  à  la  reine,  mais  ce 
qui  est  fait  en  France  est  au  roi. 

—  J'accepte,  bonhomme,  s'écria  Charles  IX,  et  désormais  ce  sera 
mon  gobelet. 

—  Il  est  assez  bien,  dit  la  reine  en  examinant  ce  chef-d'œuvre, 
pour  le  comprendre  dans  les  joyaux  de  la  couronne. 

—  Eh  bien,  maître  Ambroise,  dit  la  reine  à  l'oreille  de  son  chi- 
rurgien en  désignant  Christophe,  l'avez-vous  bien  soigné?  marchc- 
ra-t-il  ? 

—  Il  volera,  dit  en  souriant  le  chirurgien.  Ah  !  vous  nous  l'avez 
bien  finement  débauché. 

—  Faute  d'un  moine,  l'abbaye  ne  chôme  pas,  répondit  la  reino 
avec  cette  légèreté  qu'on  lui  a  reprochée  et  qui  n'était  qu'à  la  sur- 
face. 

Le  souper  fut  gai,  la  reine  trouva  Babette  jolie,  et,  en  grande 
reine  qu'elle  fut  toujours,  elle  lui  passa  au  doigt  un  de  ses  diamants 
afin  de  compenser  la  perte  que  le  gobelet  faisait  chez  les  Lecamus. 
Le  roi  Charles  IX,  qui  depuis  prit  peut-être  trop  de  goût  à  ces 
sortes  d'invasions  chez  ses  bourgeois,  soupa  de  bon  appétit  ;  puis, 
sur  un  mot  de  son  nouveau  gouverneur,  qui,  dit-on,  avait  charge 
de  lui  faire  oublier  les  vertueuses  instructions  de  Cypicrre,  il 
entraîna  le  premier  président,  le  vieux  conseiller  démissionnaire. 


570  ÉTUDES   PHILOSOPHIQUES. 

le  secrétaire  d'État,  le  curé,  le  notaire  et  les  bourgeois  à  boire  si 
druement,  que  la  reine  Catherine  sortit  au  moment  où  elle  vit  la 
gaieté  sur  le  point  de  devenir  bruyante.  Au  moment  où  la  reine  se 
leva,  Christophe,  son  père  et  les  deux  femmes  prirent  des  flam- 
beaux et  l'accompagnèrent  jusque  sur  le  seuil  de  la  boutique.  Là, 
Christophe  osa  tirer  la  reine  par  sa  grande  manche  et  lui  fit  un 
signe  d'intelligence.  Catherine  s'arrêta,  renvoya  le  vieux  Lecamus 
et  les  deux  femmes  par  un  geste,  et  dit  à  Christophe  : 

—  Quoi  ? 

—  Si  vous  pouvez,  madame,  tirer  parti  de  ceci,  dit-il  en  parlant 
à  l'oreille  de  la  reine,  sachez  que  le  duc  de  Guise  est  visé  par  des 
assassins... 

—  Tu  es  un  loyal  sujet,  dit  Catherine  en  souriant,  et  je  ne  t'ou- 
blierai jamais. 

Elle  lui  tendit  sa  main,  si  célèbre  par  sa  beauté,  mais  en  la 
dégantant,  ce  qui  pouvait  passer  pour  une  marque  de  faveur  ; 
aussi  Christophe  devint-il  tout  à  fait  royaliste  en  baisant  cette  ado- 
rable main. 

—  Ils  m'en  débarrasseront  donc,  de  ce  soudard,  sans  que  j'y 
sois  pour  quelque  chose  !  pensa-t-elle  en  remettant  son  gant. 

Elle  monta  sur  sa  mule  et  regagna  le  Louvre  avec  ses  deux  pages. 

Christophe  resta  sombre  tout  en  buvant,  la  figure  austère  d'Am- 
broise  lui  reprochait  son  apostasie  ;  mais  les  événements  postérieurs 
donnèrent  gain  de  cause  au  vieux  syndic.  Christophe  n'aurait  certes 
pas  échappé  aux  massacres  de  la  Saint-Barthélemi,  ses  richesses 
et  sa  terre  l'eussent  désigné  aux  meurtriers.  L'histoire  a  enregistré 
le  sort  cruel  de  la  femme  du  successeur  de  Lallier,  belle  créature 
dont  le  corps  resta  nu,  accroché  par  les  cheveux  à  l'un  des  étais 
du  pont  au  Change  pendant  trois  jours.  Babette  frémit  alors,  en 
pensant  qu'elle  aurait  pu  subir  un  pareil  traitement,  si  Christophe 
fût  demeuré  calviniste,  car  tel  fut  bientôt  le  nom  des  réformés. 
L'ambition  de  Calvin  fut  satisfaite,  mais  après  sa  mort. 

Telle  fut  l'origine  de  la  célèbre  maison  parlementaire  des  Leca- 
mus.  Tallemant  des  Réaux  a  commis  une  erreur  en  les  faisant  venir 
de  Picardie.  Les  Lecamus  eurent  intérêt  plus  tard  à  dater  de  l'ac- 
quisition de  leur  principale  terre,  située  en  ce  pays.  Le  fils  de 
Christophe,  qui  lui  succéda  sous  Louis  XIII,  fut  le  père  de  ce  riche 
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président  Lecamus  qui,  sous  Louis  XIV,  édifia  le  magnifique  hôtel 
qui  disputait  à  l'hôtel  Lambert  l'admiration  des  Parisiens  et  des 
étrangers,  mais  qui,  certes,  est  l'un  des  plus  beaux  monuments 
de  Paris.  L'hôtel  Lecamus  existe  encore  rue  de  Thorigny,  quoiqu'au 
commencement  de  la  Révolution  il  ait  été  pillé  comme  appartenant 
à  M.  de  Juigné,  l'archevêque  de  Paris.  Toutes  les  peintures  y  ont 
alors  été  effacées;  et,  depuis,  les  pensionnats  qui  s'y  sont  logés 
l'ont  fortement  endommagé.  Ce  palais,  gagné  dans  le  vieux  logis 
de  la  rue  de  la  Pelleterie,  montre  encore  les  beaux  résultats  qu'ob- 
tenait jadis  Tesprit  de  famille.  Il  est  permis  de  douter  que  l'indi- 
vidualisme moderne,  engendré  par  le  partage  égal  des  successions» 
élève  de  pareils  monuments. 


DEUXIÈME  PARTIE 

LA  CONFIDENCE  DES  RU6GIERI 


Entre  onze  heures  et  minuit,  vers  la  fin  du  mois  d'octobre  1573, 
deux  Italiens,  de  Florence,  deux  frères,  Albert  de  Gondi,  le  maré- 
chal de  France,  et  Charles  de  Gondi  la  Tour,  grand  maître  de  la 
garde-robe  du  roi  Charles  IX,  étaient  assis  en  haut  d'une  maison 
située  rue  Saint-Honoré,  sur  le  bord  d'un  chéneau.  Le  chéneau  est 
ce  canal  en  pierre  qui,  dans  ce  temps,  se  trouvait  au  bas  des  toits 
pour  recevoir  les  eaux,  et  percé  de  distance  en  distance  par  ces 
longues  gouttières  taillées  en  forme  d'animaux  fantastiques  à 
gueules  béantes.  Malgré  le  zèle  avec  lequel  la  génération  actuelle 
abat  les  anciennes  maisons,  il  existait  à  Paris  beaucoup  de  gout- 
tières en  saillie,  lorsque,  dernièrement,  l'ordonnance  de  police  sur 
les  tuyaux  de  descente  les  fit  disparaître.  Néanmoins,  il  reste 
encore  quelques  chéneaux  sculptés  qui  se  voient  principalement 
au  cœur  du  quartier  Saint-Antoine,  où  la  modicité  des  loyers  n'a 
pas  permis  de  construire  des  étages  dans  les  combles. 

Il  doit  paraître  étrange  que  deux  personnages  revêtus  de  charges 
si  éminentes  fissent  ainsi  le  métier  des  chats.  Mais,  pour  qui  fouille 
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les  trésors  historiques  de  ce  temps,  où  les  intérêts  se  croisaient  si 
diversement  autour  du  trône,  que  l'on  peut  comparer  la  politique 
intérieure  de  la  France  à  im  écheveau  de  fil  brouillé,  ces  deux  Flo- 
rentins sont  de  véritables  chats  très  à  leur  place  dans  un  chéneau. 
Leur  dévouement  à  la  personne  de  la  reine  mère  Catherine  de 
Médicis,  qui  les  avait  plantés  à  la  cour  de  France,  les  obligeait  à  ne 
reculer  devant  aucune  des  conséquences  de  leur  intrusion.  Mais, 
pour  expliquer  comment  et  pourquoi  les  deux  courtisans  étaient 
ainsi  perchés,  il  faut  se  reporter  à  une  scène  qui  venait  de  se  passer 
à  deux  pas  de  cette  gouttière,  au  Louvre,  dans  cette  belle  salle 
brune,  la  seule  peut-être  qui  nous  reste  des  appartements  de  Henri  II, 
et  où  les  courtisans  faisaient  après  souper  leur  cour  aux  deux  reines 
et  au  roi.  A  cette  époque,  bourgeois  et  grands  seigneurs  soupaient 
les  uns  à  six  heures,  les  autres  à  sept  heures  ;  mais  les  raffinés  Cou- 
paient entre  huit  et  neuf  heures.  Ce  repas  était  le  dîner  d'aujourd'hui. 
Quelques  personnes  croient  à  tort  que  l'étiquette  a  été  inventée  par 
Louis  XIV,  elle  procède  en  France  de  Catherine  de  Médicis,  qui  la 
créa  si  sévère,  que  le  connétable  Anne  de  Montmorency  eut  plus  de 
peine  à  obtenir  d'entrer  à  cheval  dans  la  cour  du  Louvre  qu'à 
obtenir  son  épée;  et  encore!  cette  distinction  inouïe  ne  fut-elle 
accordée  qu'à  son  grand  âge.  Un  peu  relâchée  sous  les  deux  pre- 
miers rois  de  la  maison  de  Bourbon,  l'étiquette  prit  une  forme 
orientale  sous  le  grand  roi,  car  elle  est  venue  du  Bas-Empire  qui 
la  tenait  de  la  Perse.  En  1573,  non-seulement  peu  de  personnes 
avaient  le  droit  d'arriver  avec  leurs  gens  et  leurs  flambeaux  dans 
la  caur  du  Louvre,  comme  sous  Louis  XIV  les  seuls  ducs  et  pairs 
entraient  en  carrosse  sous  le  péristyle,  mais  encore  les  charges  qui 
donnaient  entrée  après  le  souper  dans  les  appartements  se  comp- 
taient. Le  maréchal  de  Retz,  alors  en  faction  dans  sa  gouttière, 
offrit  un  jour  mille  écus  de  ce  temps  à  l'huissier  du  cabinet  pour 
pouvoir  parler  à  Henri  III,  en  un  moment  où  il  n'en  avait  pas  le 
droit.  Quel  rire  excite  chez  un  véritable  historien  la  vue  de  la  cour 
du  château  de  Blois,  par  exemple,  où  les  dessinateurs  mettent  un 
gentilhomme  à  cheval.  Ainsi  donc,  à  cette  heure,  il  ne  se  trouvait 
au  Louvre  que  les  personnages  les  plus  éminents  du  royaume.  La 
reine  Elisabeth  d'Autriche  et  sa  belle-mère  Catherine  de  Médicis 
étaient  assises  au  coin  gauche  de  la  cheminée.  A  l'autre  coin,  le 
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roi,  plongé  dans  son  fauteuil,  affectait  une  apathie  autorisée  par  la 
digestion,  il  avait  mangé  en  prince  qui  revenait  de  la  chasse.  Peut- 
être  aussi  voulait-il  se  dispenser  de  parler  en  présence  de  tant  de 
gens  qui  espionnaient  sa  pensée.  Les  courtisans  restaient  debout  et 
découverts  au  fond  de  la  salle.  Les  uns  causaient  à  voix  basse;  les 
autres  observaient  le  roi,  en  attendant  de  lui  un  regard  ou  une 
parole.  Appelé  par  la  reine  mère ,  celui-ci  s'entretenait  pendant 
quelques  instants  avec  elle.  Celui-là  se  hasardait  à  dire  un  parole 
à  Charles  IX,  qui  répondait  par  un  signe  de  tête  ou  par  un  mot  bref. 
Un  seigneur  allemand,  le  comte  de  Solern,  demeurait  debout  dans 
le  coin  de  la  cheminée  auprès  de  la  petite-fille  de  Charles-Quint, 
qu'il  avait  accompagnée  en  France.  Près  de  cette  jeune  reine,  se 
tenait  sur  un  tabouret  sa  dame  d'honneur,  la  comtesse  de  Fiesque, 
une  Strozzi  parente  de  Catherine.  La  belle  madame  de  Sauves,  une 
descendante  de  Jacques  Cœur,  tour  à  tour  maîtresse  du  roi  de 
Navarre,  du  roi  de  Pologne  et  du  duc  d'Alençon,  avait  été  invitée 
à  souper;  mais  elle  était  debout,  son  mari  n'était  que  secrétaire 
d'État.  Derrière  ces  deux  dames,  les  deux  Gondi  causaient  avec 
elles.  Eux  seuls  riaient  dans  cette  morne  assemblée.  Gondi,  devenu 
duc  de  Retz  et  gentilhomme  de  la  chambre,  depuis  qu'il  avait 
obtenu  le  bâton  de  maréchal  sans  avoir  jamais  commandé  d'armée, 
avait  été  chargé  d'épouser  la  reine  à  Spire.  Cette  faveur  annonce 
assez  qu'il  appartenait,  ainsi  que  son  frère,  au  petit  nombre  de  ceux 
à  qui  les  deux  reines  et  le  roi  permettaient  certaines  familiarités. 
Du  côté  du  roi,  se  remarquaient  en  première  ligne  le  maréchal  de 
Tavannes  venu  pour  affaire  à  la  cour,  Neufville  de  Villeroy,  l'un 
des  plus  habiles  négociateurs  de  ce  temps  et  qui  commençait  la 
fortune  de  cette  maison;  MM.  de  Birague  et  de  Chiverni,  l'un 
l'homme  de  la  reine  mère,  l'autre  chancelier  d'Anjou  et  de  Pologne 
qui,  sachant  la  prédilection  de  Catherine,  s'était  attaché  à  Henri  III, 
ce  frère  que  Charles  IX  regardait  comme  son  ennemi;  puis  Strozzi, 
le  cousin  de  la  reine  mère  ;  enfin  quelques  seigneurs,  parmi  les- 
quels tranchaient  le  vieux  cardinal  de  Lorraine,  et  son  neveu  le 
jeune  duc  de  Guise,  tous  deux  également  maintenus  à  distance  par 
Catherine  et  par  le  roi.  Ces  deux  chefs  de  la  Sainte-Union,  plus  tard 
la  Ligue,  fondée  depuis  quelques  années  d'accord  avec  l'Espagne, 
affichaient  la  soumission  de  ces  serviteurs  qui  attendent  Toccasion 
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de  devenir  les  maîtres  :  Catherine  et  Charles  IX  s'observaient  avec 
une  égale  attention. 

Dans  cette  cour  aussi  sombre  que  la  salle  où  elle  se  tenait,  cha- 
cun avait  ses  raisons  pour  être  triste  ou  songeur.  La  jeune  reine 
était  en  proie  aux  tourments  de  la  jalousie,  et  les  déguisait  mal  en 
feignant  de  sourire  à  son  mari,  qu'en  femme  pieuse  et  adorable- 
ment  bonne,  elle  aimait  passionnément.  Marie  Touchet,  la  seule 
maîtresse  de  Charles  IX  et  à  laquelle  il  fut  chevaleresquement 
fidèle,  était  revenue  depuis  plus  d'un  mois  du  château  de  Fayet, 
en  Dauphiné,  où  elle  était  allée  faire  ses  couches.  Elle  amenait  à 
Charles  IX  le  seul  fils  qu'il  ait  eu,  Charles  de  Valois,  d'abord  comte 
d'Auvergne,  puis  duc  d'Angoulême.  Outre  le  chagrin  de  voir  sa 
rivale  donner  un  fils  au  roi,  tandis  qu'elle  n* avait  eu  qu'une  fille, 
la  pauvre  reine  éprouvait  les  humiliations  d'un  subit  abandon. 
Pendant  l'absence  de  sa  maîtresse,  le  roi  s'était  rapproché  de  sa 
femme  avec  un  emportement  que  l'histoire  a  mentionné  comme 
une  des  causes  de  sa  mort.  Le  retour  de  Marie  Touchet  apprenait 
donc  à  la  dévote  Autrichienne  combien  le  cœur  avait  eu  peu  de 
part  dans  l'amour  de  son  mari.  Ce  n'était  pas  la  seule  déception 
que  la  jeune  reine  éprouvât  en  cette  affaire  ;  jusqu'alors,  Cathe- 
rine de  Médicis  lui  avait  paru  son  amie;  or,  sa  belle-mère,  par 
politique ,  avait  favorisé  cette  trahison,  en  aimant  mieux  servir  la 
maîtresse  que  la  femme  du  roi.  Voici  pourquoi. 

Quand  Charles  IX  avoua  sa  passion  pour  Marie  Touchet,  Cathe- 
rine se  montra  favorable  à  cette  jeune  fille,  par  des  motifs  puisés 
dans  l'intérêt  de  sa  domination.  Marie  Touchet,  jetée  très-jeune  à 
la  cour,  y  arriva  dans  cette  période  de  là  vie  où  les  beaux  senti- 
ments sont  en  fleur  :  elle  adorait  le  roi  pour  lui-même.  Effrayée 
de  l'abîme  où  l'ambition  avait  précipité  la  duchesse  de  Valentinois, 
plus  connue  sous  le  nom  de  Diane  de  Poitiers,  elle  eut  sans  doute 
peur  de  la  reine  Catherine,  et  préféra  le  bonheur  à  l'éclat.  Peut- 
être  jugea-t-elle  que  deux  amants  aussi  jeunes  qu'elle  et  le  roi  ne 
pourraient  lutter  contre  la  reine  mère.  D'ailleurs,  Marie,  fille  unique 
de  Jean  Touchet,  sieur  de  Beauvais  et  du  Quillard,  conseiller  du 
roi  et  lieutenant  au  bailliage  d'Orléans,  placée  entre  la  bodrgeoisie 
et  l'infime  noblesse,  n'était  ni  tout  à  fait  noble,  ni  tont  à  fait  bour- 
geoise, et  devait  ignorer  les  fins  de  l'ambition  innée  des  Pisseleu, 
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des  Saint-Val  lier,  illustres  ûlles  qui  combattaient  pour  leurs  mai- 
sons avec  les  armes  secrètes  de  l'amour.  Marie  Touchet,  seule  et 
sans  famille,  épargnait  à  Catherine  de  Médicis  de  rencontrer  dans  la 
maîtresse  de  son  fils  une  fille  de  grande  maison  qui  se  serait  posée 
comme  sa  rivale.  Jean  Touchet,  un  des  beaux  esprits  du  temps  et 
à  qui  quelques  poëtes  firent  des  dédicaces,  ne  voulut  rien  être  à  la 
cour.  Marie,  jeune  fille  sans  entourage,  aussi  spirituelle  et  instruite 
qu'elle  était  simple  et  naïve,  de  qui  les  désirs  devaient  être  inof- 
fensifs au  pouvoir  royal,  convint  beaucoup  à  la  reine  mère,  qui  lui 
prouva  la  plus  grande  affection.  En  effet,  Catherine  fit  reconnaître 
au  parlement  le  fils  que  Marie  Touchet  venait  de  donner  au  mois 
d'avril  et  permit  qu'il  prît  le  nom  de  comte  d'Auvergne,  en  annon- 
<jant  à  Charles  IX  qu'elle  lui  laisserait  par  testament  ses  ipropres, 
les  comtés  d'Auvergne  et  de  Lauraguais.  Plus  tard,  Marguerite, 
d'abord  reine  de  Navarre,  contesta  la  donation  quand  elle  fut 
reine  de  France,  et  le  parlement  l'annula  ;  mais,  plus  tard  encore, 
Louis  XIll,  pris  de  respect  pour  le  sang  des  Valois,  indemnisa  le 
comte  d'Auvergne  par  le  duché  d'Angoulême.  Catherine  avait  déjà 
fait  présent  à  Marie  Touchet,  qui  ne  demandait  rien,  de  la  seigneu- 
rie de  Belleville,  terre  sans  titre,  voisine  de  Vincennes  et  d'où  la 
maîtresse  se  rendait  quand,  après  la  chasse,  le  roi  couchait  au 
château.  Charles  IX  passa  dans  cette  sombre  forteresse  la  plus 
grande  partie  de  ses  derniers  jours,  et,  selon  quelques  auteurs,  y 
acheva  sa  vie  comme  Louis  Xll  avait  achevé  la  sienne.  Quoiqu'il 
fût  très-naturel  à  un  amant  si  sérieusement  épris  de  prodiguer  à 
une  femme  idolâtrée  de  nouvelles  preuves  d'amour,  alors  qu'il  fal- 
lait expier  de  légitimes  infidélités,  Catherine,  après  voir  poussé  son 
fils  dans  le  lit  de  la  reine,  plaida  la  cause  de  Marie  Touchet  comme 
savent  plaider  les  femmes,  et  venait  de  rejeter  le  roi  dans  les  bras 
de  sa  maîtresse.  Tout  ce  qui  occupait  Charles  IX,  en  dehors  de 
la  politique,  allait  à  Catherine;  d'ailleurs,  les  bonnes  intentions 
qu'elle  manifestait  pour  cet  enfant  trompèrent  entore  un  moment 
Charles  IX,  qui  commençait  à  voir  en  elle  une  ennemie.  Les  rai- 
sons qui  faisaient  agir  en  cette  affaire  Catherine  de  Médicis,  échap- 
paient donc  aux  yeux  de  dona  Isabel,  qui,  selon  Brantôme,  était 
une  des  plus  douces  reines  qui  aient  jamais  régné  et  qui  ne  fit  mal 
ni  déplaisir  à  personne,  lisant  même  ses  heures  en  secret.  Mais  cette 
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candide  princesse  commençait  à  entrevoir  les  précipices  ouverts 
autour  d'un  trône,  horrible  découverte  qui  pouvait  bien  lui  causer 
quelques  vertiges  ;  elle  dut  en  éprouver  un  plus  grand  pour  avoir 
pu  répondre  à  une  de  ces  dames  qui  lui  disait,  à  la  mort  du  roi, 
que,  si  elle  avait  eu  un  fils,  elle  serait  reine  mère  et  régente  : 

—  Ah  !  louons  Dieu  de  ne  m' avoir  pas  donné  de  fils.  Que  fût-il 
arrivé  ?  le  pauvre  enfant  eût  été  dépouillé  comme  on  a  voulu  faire 
au  roi  mon  mari,  et  j'en  aurais  été  la  cause...  Dieu  a  eu  pitié  de 
l'État,  il  a  tout  fait  pour  le  mieux. 

Cette  princesse  de  qui  Brantôme  croit  avoir  fait  le  portrait  en 
disant  qu'elle  avait  le  teint  de  son  visage  aussi  beau  et  délicat  que 
les  dames  de  sa  cour  et  fort  agréable,  qu'elle  avait  la  taille  fort 
belle,  encore  qu'elle  l'eût  moyenne  assez,  comptait  pour  fort  peu 
de  chose  à  la  cour;  mais,  l'état  du  roi  lui  permettant  de  se  livrer 
à  sa  double  douleur,  son  attitude  ajoutait  à  la  couleur  sombre  du 
tableau  qu'une  jeune  reine,  moins  cruellement  atteinte  qu'elle, 
aurait  pu  égayer.  La  pieuse  Elisabeth  prouvait  en  ce  moment  que 
les  qualités  qui  sont  le  lustre  des  femmes  d'une  condition  ordi- 
naire peuvent  être  fatales  à  une  souveraine.  Une  princesse  occu- 
pée à  toute  autre  chose  que  ses  heures  pendant  la  nuit,  aurait 
été  d'un  utile  secours  à  Charles  IX,  qui  ne  trouva  d'appui  ni  chez 
sa  femme,  ni  chez  sa  maîtresse. 

Quant  à  la  reine  mère,  elle  se  préoccupait  du  roi,  qui,  pendant 
le  souper,  avait  fait  éclater  une  belle  humeur  qu'elle  comprit  être 
de  commande  et  masquer  un  parti  pris  contre  elle.  Cette  subite 
gaieté  contrastait  trop  vivement  avec  la  contention  d'esprit  qu'il 
avait  difficilement  cachée  par  son  assiduité  à  la  chasse,  e»t  par  un 
travail  maniaque  à  la  forge  où  il  aimait  à  ciseler  le  fer,  pour  que 
Catherine  en  fût  la  dupe.  Sans  pouvoir  deviner  quel  homme 
d'État  se  prêtait  à  ces  négociations  et  à  ces  préparatifs,  car 
Charles  IX  dépistait  les  espions  de  sa  mère,  Catherine  ne  doutait 
pas  qu'il  ne  se  préparât  quelque  dessein  contre  elle.  La  présence 
inopinée  de  Tavannes,  arrivé  en  même  temps  que  Strozzi  qu'elle 
avait  mandé,  lui  donnait  beaucoup  à  penser.  Par  la  force  de  ses 
combinaisons,  Catherine  était  au-dessus  de  toutes  les  circonstances  ; 
mais  elle  ne  pouvait  rien  contre  une  violence  subite.  Comme  beau- 
coup de  personnes  ignorent  l'état  où  se  trouvaient  alors  les  affaires 
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si  compliquées  par  les  différents  partis  qui  agitaient  la  France,  et 
dont  les  chefs  avaient  des  intérêts  particuliers,  il  est  nécessaire 
4e  peindre  en  peu  de  mots  la  crise  périlleuse  où  la  reine  mère 
était  engagée.  Montrer  ici  Catherine  de  Médicis  sous  un  nouveau 
jour,  ce  sera  d'ailleurs  entrer  jusqu'au  vif  de  cette  histoire.  Deux 
mots  expliquent  cette  femme  si  curieuse  à  étudier,  et  dont  Tin- 
fluence  laissa  de  si  fortes  impressions  en  France.  Ces  deux  mots 
sont  domination  et  astrologie.  Exclusivement  ambitieuse,  Ca- 
therine de  Médicis  n'eut  d'autre  passion  que  celle  du  pouvoir. 
Superstitieuse  et  fataliste  comme  le  furent  tant  d'hommes  supé- 
rieurs, elle  n'eut  de  croyances  sincères  que  dans  les  sciences 
occultes.  Sans  ce  double  thème,  elle  restera  toujours  incomprise. 
En  donnant  le  pas  à  sa  foi  dans  l'astrologie  judiciaire,  la  lueur  va 
tomber  sur  les  deux  personnages  philosophiques  de  cette  Étude. 

Il  existait  un  homme  à  qui  Catherine  tenait  plus  qu'à  ses  enfants, 
cet  homme  était  Cosme  Ruggieri;  elle  le  logeait  à  son  hôtel  de 
Soissons,  elle  avait  fait  de  lui  son  conseiller  suprême,  chargé  de  lu: 
dire  si  les  astres  ratifiaient  les  avis  et  le  bon  sens  de  ses  conseillers 
ordinaires.  De  curieux  antécédents  justifiaient  l'empire  que  Ruggierj 
conserva  sur  sa  maîtresse  jusqu'au  dernier  moment.  Un  des  plus 
savants  hommes  du  xvi®  siècle  fut  certes  le  médecin  de  Laurent 
de  Médicis,  duc  d'Urbin,  père  de  Catherine.  Ce  médecin  fut  appelé 
Ruggiero  le  Vieux  {vecchio  Ruggier,  et  Roger  l'Ancien  chez  les 
auteurs  français  qui  se  sont  occupés  d'alchimie),  pour  le  distinguer 
de  ses  deux  fils,  de  Laurent  Ruggiero,  nommé  le  Grand  par  les 
auteurs  cabahstiques,  et  de  Cosme  Ruggiero,  l'astrologue  de  Cathe- 
rine, également  nommé  Roger  par  plusieurs  historiens  français. 
L'usage  a  prévalu  de  les  nommer  Ruggieri,  comme  d'appeler 
Catherine  :  Médicis,  au  lieu  de  Médici.  Ruggieri  le  Vieux  donc  était 
si  considéré  dans  la  maison  de  Médicis,  que  les  deux  ducs  Cosme 
et  Laurent  furent  les  parrains  de  ses  deux  enfants.  Il  dressa,  de 
concert  avec  le  fameux  mathématicien  Bazile,  le  thème  de  nativité 
de  Catherine,  en  sa  qualité  de  mathématicien,  d'astrologue  et  de 
médecin  de  la  maison  de  Médicis,  trois  qualités  qui  se  confon- 
daient souvent.  A  cette  époque,  les  sciences  occultes  se  cultivaient 
avec  une  ardeur  qui  peut  surprendre  les  esprits  incrédules  de 
notre  siècle  si  souverainement  a.ialyste;  peut-é:re  verront-ils 
XVI.  37 
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poindre  dans  ce  croquis  historique  le  germe  des  sciences  positives, 
épanouies  au  xix^  siècle ,  mais  sans  la  poétique  grandeur  qu'y 
portaient  les  audacieux  chercheurs  du  xvi®  siècle;  lesquels,  au 
lieu  de  faire  de  l'industrie,  agrandissaient  l'art  et  fertilisaient  la 
pensée.  L'universelle  protection  accordée  à  ces  sciences  par  les  sou- 
verains de  ce  temps  était,  d'ailleurs,  justifiée  par  les  admirables 
créations  des  inventeurs  qui  partaient  de  la  recherche  du  grand 
œuvre  pour  arriver  à  des  résultats  étonnants.  Aussi  jamais  les  sou- 
verains ne  furent-ils  plus  avides  de  ces  mystères.  Les  Fugger,  en 
qui  les  Lucullus  modernes  reconnaîtront  leurs  princes,  en  qui  les 
banquiers  reconnaîtront  leurs  maîtres,  étaient  certes  des  calcula- 
teurs difficiles  à  surprendre  ;  eh  bien,  ces  hommes  si  positifs  qui 
prêtaient  les  capitaux  de  l'Europe  aux  souverains  du  xvi"  siècle 
endettés  aussi  bien  que  ceux  d'aujourd'hui,  ces  illustres  hôtes  de 
Charles-Quint,  commanditèrent  les  fourneaux  de  Paracelse.  Au 
commencement  du  xvi^  siècle,  Ruggieri  le  Vieux  fut  le  chef  de 
cette  université  secrète  d'où  sortirent  les  Cardan,  les  Nostradamus 
et  les  Agrippa,  qui  tour  à  tour  furent  médecins  des  Valois,  enfin 
tous  les  astronomes,  les  astrologues,  les  alchimistes  qui  entou- 
rèrent à  cette  époque  les  princes  de  la  chrétienté,  et  qui  furent 
plus  particulièrement  accueillis  et  protégés  en  France  par  Catherine 
de  Médicis.  Dans  le  thème  de  nativité  que  dressèrent  Bazile  et 
Ruggieri  le  Vieux,  les  principaux  événements  de  la  vie  de  Cathe- 
rine furent  prédits  avec  une  exactitude  désespérante  pour  ceux 
qui  nient  les  sciences  occultes.  Cet  horoscope  annonçait  les  mal- 
heurs qui,  pendant  le  siège  de  Florence,  signalèrent  le  commence- 
ment de  sa  vie,  son  mariage  avec  un  fils  de  France,  l'avènement 
inespéré  de  ce  fils  au  trône,  la  naissance  de  ses  enfants,  et  leur 
nombre.  Trois  de  ses  fils  devaient  être  rois  chacun  à  leur  tour, 
deux  filles  devaient  être  reines,  et  tous  devaient  mourir  sans  pos- 
térité. Ce  thème  se  réalisa  si  bien,  que  beaucoup  d'historiens  l'ont 
cru  fait  après  coup. 

Chacun  sait  que  Nostradamus  produisit  au  château  de  Chau- 
mont,  où  Catherine  alla  lors  de  la  conspiration  de  la  Renaudie, 
une  femme  qui  possédait  le  don  de  lire  dans  l'avenir.  Or,  sous  le 
règne  de  François  II,  quand  la  reine  voyait  ses  quatre  fils  en  bas 
âge  et  bien  portants,  avant  le  mariage  d'Elisabeth  de  Valois  avec 
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Philippe  II,  roi  d'Espagne,  avant  celui  de  Marguerite  de  Valois  avec 
Henri  de  Bourbon,  roi  de  Navarre,  Nostradamus  et  son  amie  con- 
ûrmèrent  les  circonstances  du  fameux  thème.  Cette  personne, 
douée  sans  doute  de  seconde  vue,  et  qui  appartenait  à  la  grande 
école  des  infatigables  chercheurs  du  grand  œuvre,  mais  dont  la  vie 
secrète  a  échappé  à  l'histoire,  affirma  que  le  dernier  enfant  cou- 
ronné mourrait  assassiné.  Après  avoir  placé  la  reine  devant  un 
miroir  magique  où  se  réfléchissait  un  rouet,  sur  une  des  pointes 
duquel  se  dessina  la  figure  de  chaque  enfant,  la  sorcière  imprimait 
un  mouvement  au  rouet  et  la  reine  comptait  le  nombre  des  tours 
qu'il  faisait.  Chaque  tour  était  pour  chaque  enfant  une  année  de 
règne.  Henri  IV  mis  sur  le  rouet  fit  vingt-deux  tours.  Cette  femme 
(quelques  auteurs  en  font  un  homme)  dit  à  la  reine  effrayée  que 
Henri  de  Bourbon  serait  en  effet  roi  de  France  et  régnerait  tout 
ce  temps.  La  reine  Catherine  voua  dès  lors  au  Béarnais  une  haine 
mortelle  en  apprenant  qu'il  succéderait  au  dernier  des  Valois  assas- 
siné. Curieuse  de  connaître  quel  serait  le  genre  de  sa  mort  à  elle, 
il  lui  fut  dit  de  se  défier  de  Saint-Germain.  Dès  ce  jour,  pensant 
qu'elle  serait  renfermée  ou  violentée  au  château  de  Saint-Germain, 
elle  n'y  mit  jamais  le  pied,  quoique  ce  château  fût  infiniment  plus 
convenable  à  ses  desseins,  par  sa  proximité  de  Paris,  que  tous  ceux 
où  elle  alla  se  réfugier  avec  le  roi  durant  les  troubles.  Quand  elle 
tomba  malade  quelques  jours  après  l'assassinat  du  duc  de  Guise 
aux  états  de  Blois,  elle  demanda  le  nom  du  prélat  qui  vint  l'assis- 
ter, on  lui  dit  qu'il  se  nommait  Saint-Germain. 

—  Je  suis  morte!  s'écria-t-elle. 

Elle  mourut  le  lendemain,  ayant  d'ailleurs  accompli  le  nombre 
d'années  que  lui  accordaient  tous  ses  horoscopes. 

Cette  scène,  connue  du  cardinal  de  Lorraine,  qui  la  traita  de  sor- 
cellerie, se  réalisait  aujourd'hui.  François  II  n'avait  régné  que  ses 
deux  tours  de  rouet,  et  Charles  IX  accomplissait  en  ce  moment  son 
dernier  tour.  Si  Catherine  a  dit  ces  singulières  paroles  à  son  fils 
Henri  partant  pour  la  Pologne  :  «  Vous  reviendrez  bientôt!  »  il 
faut  les  attribuer  à  sa  foi  dans  les  sciences  occultes,  et  non  au 
dessein  d'empoisonner  Charles  IX.  Marguerite  de  France  était  reine 
de  Navarre,  Elisabeth  était  reine  d'Espagne,  le  duc  d'Anjou  était 
roi  de  Pologne. 
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Beaucoup  d'autres  circonstances  corroborèrent  la  foi  de  Cathe- 
rine dans  les  sciences  occultes.  La  veille  du  tournoi  où  Henri  II 
fut  blessé  à  mort,  Catherine  vit  le  coup  fatal  en  songe.  Son  conseil 
d'astrologie  judiciaire,  composé  de  Nostradamus  et  des  deux  Rug- 
gieri,  lui  avait  prédit  la  mort  du  roi.  L'histoire  a  enregistré  les 
instances  que  fit  Catherine  pour  engager  Henri  II  à  ne  pas  des- 
cendre en  lice.  Le  pronostic  et  le  songe  engendré  par  le  pronostic 
se  réalisèrent.  Les  mémoires  du  temps  rapportent  un  autre  fait 
non  moins  étrange.  Le  courrier  qui  annonçait  la  victoire  de  Mon- 
contour  arriva  la  nuit,  après  être  venu  si  rapidement,  qu'il  avait 
crevé  trois  chevaux.  On  éveilla  la  reine  mère,  qui  dit  :  «  Je  le 
savais.  »  En  effet,  la  veille,  dit  Brantôme,  elle  avait  raconté  le 
triomphe  de  son  fils  et  quelques  circonstances  de  la  bataille.  L'as- 
trologue de  la  maison  de  Bourbon  déclara  que  le  cadet  de  tant  de 
princes  issus  de  saint  Louis,  que  le  fils  d'Antoine  de  Bourbon 
serait  roi  de  France.  Cette  prédiction  rapportée  par  Sully  fut  accom- 
plie dans  les  termes  mêmes  de  l'horoscope,  ce  qui  fit  dire  à 
Henri  IV  qu'à  force  de  mensonges,  ces  gens  rencontraient  le  vrai. 
Quoi  qu'il  en  soit,  si  la  plupart  des  têtes  fortes  de  ce  temps 
croyaient  à  la  vaste  science  appelée  le  magisme  par  les  maîtres  de 
l'astrologie  judiciaire,  et  sorcellerie  par  le  public,  ils  y  étaient 
autorisés  par  le  succès  des  horoscopes. 

Ce  fut  pour  Cosme  Ruggieri,  son  mathématicien,  son  astronome, 
son  astrologue,  son  sorcier  si  l'on  veut,  que  Catherine  fit  élever  la 
colonne  adossée  à  la  halle  au  blé,  seul  débris  qui  reste  de  l'hôtei 
de  Soissons.  Cosme  Ruggieri  possédait,  comme  les  confesseurs,  une 
mystérieuse  influence,  de  laquelle  il  se  contentait  comme  eux.  Il 
nourrissait  d'ailleurs  une  ambitieuse  pensée  supérieure  à  l'ambi- 
tion vulgaire.  Cet  homme,  que  les  romanciers  ou  les  dramaturges 
dépeignent  comme  un  bateleur,  possédait  la  riche  abbaye  de  Saint- 
Mahé,  en  basse  Bretagne,  et  avait  refusé  de  hautes  dignités  ecclé- 
siastiques; l'or  que  les  passions  superstitieuses  de  cette  époque  lui 
apportaient  abondamment  suffisait  à  sa  secrète  entreprise,  et  la 
main  de  la  reine,  étendue  sur  sa  tête,  en  préservait  le  moindre 
cheveu  de  tout  mal. 

Quant  à  la  soif  de  domination  qui  dévorait  Catherine,  son  envie 
de  conquérir  le  pouvoir  fut  si  grande,  que  Catherine  s'allia,  pour 
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le  saisir,  avec  les  Guise,  les  ennemis  du  trône  ;  et,  pour  garder 
les  rênes  de  l'État  entre  ses  mains,  elle  usa  de  tous  les  moyens, 
en  sacrifiant  ses  amis  et  jusqu'à  ses  enfants.  Cette  femme  ne  pou- 
vait vivre  que  par  les  intrigues  du  gouvernement,  comme  un 
joueur  ne  vit  que  par  les  émotions  du  jeu.  Quoique  Italienne  et 
de  la  voluptueuse  race  des  Médicis,  les  calvinistes,  qui  Tont 
tant  calomniée,  ne  lui  découvrirent  pas  un  seul  amant.  Admira- 
trice de  la  maxime  Diviser  pour  régner,  elle  venait  d'apprendre, 
depuis  douze  ans,  à  opposer  constamment  une  force  à  une  autre. 
Aussitôt  qu'elle  prit  en  main  la  bride  des  affaires,  elle  fut  obligée 
d'y  entretenir  la  discorde  pour  neutraliser  les  forces  de  deux  mai- 
sons rivales  et  sauver  la  couronne.  Ce  système  nécessaire  a  justifié 
la  prédiction  de  Henri  II.  Catherine  inventa  ce  jeu  de  bascule  poli- 
tique imité  depuis  par  tous  les  princes  qui  se  trouvèrent  dans  une 
situation  analogue,  en  opposant  tour  à  tour  les  calvinistes  aux  Guise, 
et  les  Guise  aux  calvinistes.  Après  avoir  opposé  ces  deux  religions 
l'une  à  l'autre,  au  cœur  de  la  nation,  Catherine  opposa  le  duc  d'An- 
jou à  Charles  IX.  Après  avoir  opposé  les  choses,  elle  opposa  les 
hommes  en  conservant  les  nœuds  de  tous  leurs  intérêts  entre  ses 
mains.  Mais,  à  ce  jeu  terrible,  qui  veut  la  tête  d'un  Louis  XI  ou  d'un 
Louis  XVIII,  on  recueille  inévitablement  la  haine  de  tous  les  partis, 
et  Ton  se  condamne  à  toujours  vaincre,  car  une  seule  bataille 
perdue  vous  donne  tous  les  intérêts  pour  ennemis  ;  si  toutefois,  à 
force  de  triompher,  vous  ne  finissez  pas  par  ne  plus  trouver  de 
joueurs.  La  majeure  partie  du  règne  de  Charles  IX  fut  le  triomphe 
de  la  politique  domestique  de  cette  femme  étonnante.  Combien 
d'adresse  Catherine  ne  dut-elle  pas  employer  pour  faire  donner  le 
commandement  des  armées  au  duc  d'Anjou  sous  un  roi  jeune, 
brave,  avide  de  gloire,  capable,  généreux,  et  en  présence  du  con- 
nétable Anne  de  Montmorency!  Le  duc  d'Anjou  eut,  aux  yeux  des 
politiques  de  l'Europe,  l'honneur  de  la  Saint-Barthélemi,  tandis 
que  Charles  IX  en  eut  loui  l'odieux.  Après  avoir  inspiré  au  roi  une 
feinte  et  secrète  jalousie  contre  son  frère,  elle  se  servit  de  cette 
passion  pour  user  dans  les  intrigues  d'une  rivalité  fraternelle  les 
grandes  qualités  de  Charles  IX.  Cypiei  rc,  le  premier  gouverneur,  et 
Amyot,  le  précepteur  de  Charles  IX,  avaient  fait  de  leur  élève  un  si 
grand  homme,  ils  avaient  préparé  un  si  beau  règne,  que  la  mère 


582  ÉTUDES   PHILOSOPHIQUES. 

prit  son  fils  en  haine  le  premier  jour  où  elle  craignit  de  perdre  le 
pouvoir  après  l'avoir  si  péniblement  conquis.  Sur  ces  données,  la 
plupart  des  historiens  ont  cru  à  quelque  prédilection  de  la  reine 
mère  pour  Henri  III;  mais  la  conduite  qu'elle  tenait  en  ce  moment 
prouve  la  parfaite  insensibilité  de  son  cœur  envers  ses  enfants. 
En  allant  régner  en  Pologne,  le  duc  d'Anjou  la  privait  de  l'inslru- 
ment  dont  elle  avait  besoin  pour  tenir  Charles  IX  en  haleine,  par 
ces  intrigues  domestiques,  qui  jusqu'alors  en  avaient  neutralisé 
l'énergie  en  offrant  une  pâture  à  ses  sentiments  extrêmes.  Cathe- 
rine fit  alors  forger  la  conspiration  de  la  Mole  et  de  Coconnas  où 
trempait  le  duc  d'Alençon,  qui,  devenu  duc  d'Anjou  par  l' avène- 
ment de  son  frère,  se  prêta  très-complaisamment  aux  vues  de  sa 
mère  en  déployant  une  ambition  qu'encourageait  sa  sœur  Margue- 
rite, reine  de  Navarre.  Cette  conspiration,  alors  arrivée  au  point 
où  la  voulait  Catherine,  avait  pour  but  de  mettre  le  jeune  duc  et 
son  beau-frère,  le  roi  de  Navarre,  à  la  tête  des  calvinistes,  de 
s'emparer  de  Charles  IX  et  de  retenir  prisonnier  ce  roi  sans  héri- 
tier, qui  laisserait  ainsi  la  couronne  au  duxî,  dont  l'intention  était 
d'établir  le  calvinisme  en  France.  Calvin  avait  obtenu  quelques 
jours  avant  sa  mort  la  récompense  qu'il  ambitionnait  tant,  en 
voyant  la  Réformation  se  nommer  le  calvinisme  en  son  honneur. 
Si  le  Laboureur  et  les  plus  judicieux  auteurs  n'avaient  déjà  prouvé 
que  la  Mole  et  Coconnas,  arrêtés  cinquante  jours  après  la  nuit  où 
commence  ce  récit  et  décapités  au  mois  d'avril  suivant,  furent  les 
victimes  de  la  politique  de  la  reine  mère,  il  suffirait,  pour  faire 
penser  qu'elle  dirigea  secrètement  leur  entreprise,  de  la  partici- 
pation de  Cosme  Ruggieri  dans  cette  affaire.  Cet  homme,  contre 
lequel  le  roi  nourrissait  des  soupçons  et  une  haine  dont  les  motifs 
vont  se  trouver  suffisamment  expliqués  ici,  fut  impliqué  dans  la 
procédure.  Il  convint  d'avoir  fourni  à  la  Mole  une  figure  représen- 
tant le  roi,  piquée  au  cœur  par  deux  aiguilles.  Cette  façon  d'en- 
voûter constituait,  à  cette  époque,  un  crime  puni  de  mort.  Ce  verbe 
comporte  une  des  plus  belles  images  infernales  qui  puissent 
peindre  la  haine  ;  il  explique  d'ailleurs  admirablement  l'opération 
magnétique  et  terrible  que  décrit,  dans  le  monde  occulte,  un  désir 
constant  en  entourant  le  personnage  ainsi  voué  à  la  mort,  et  dont 
la  figure  de  cire  rappelait  sans  cesse  les  effets.  La  justice  d'alors 
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pensait  avec  raison  qu'une  pensée  à  laquelle  on  donnait  corps  était 
un  crime  de  lèse-majesté.  Charies  IX  demanda  la  mort  du  Floren- 
tin; Catherine,  plus  puissante,  obtint  du  parlement,  par  le  conseil- 
ler Lecamus,  que  son  astrologue  serait  condamné  seulement  aux 
galères.  Le  roi  mort,  Cosme  Ruggieri  fut  gracié  par  une  ordon- 
nance de  Henri  III,  qui  lui  rendit  ses  pensions  et  le  reçut  à  la  cour. 
Catherine  avait  alors  frappé  tant  de  coups  sur  le  cœur  de  son 
fils,  qu'il  était  en  ce  moment  impatient  de  secouer  le  joug  de  sa 
mère.  Depuis  l'absence  de  Marie  Touchet,  Charles  IX,  inoccupé, 
s'était  pris  à  tout  observer  autour  de  lui.  Il  avait  tendu  très-habi- 
lement des  pièges  aux  gens  desquels  il  se  croyait  sûr,  pour  éprou- 
ver leur  fidélité.  Il  avait  surveillé  les  démarches  de  sa  mère,  et  lui 
avait  dérobé  la  connaissance  des  siennes  propres,  en  se  servant 
pour  la  tromper  de  tous  les  défauts  qu'elle  lui  avait  donnés.  Dé- 
voré du  désir  d'effacer  l'horreur  causée  en  France  par  la  Saint- 
Barthélemi,  il  s'occupait  avec  activité  des  affaires,  présidait  le 
conseil  et  tentait  de  saisir  les  rênes  du  gouvernement  par  des  actes 
habilement  mesurés.  Quoique  la  reine  eût  essayé  de  combattre  les 
dispositions  de  son  fils  en  employant  tous  les  moyens  d'influence 
que  lui  donnaient  sur  son  esprit  son  autorité  maternelle  et  l'habi- 
tude de  le  dominer,  la  pente  de  la  défiance  est  si  rapide,  que  le 
fils  alla  du  premier  bond  trop  loin  pour  revenir.  Le  jour  où  les  pa- 
roles dites  par  sa  mère  au  roi  de  Pologne  lui  furent  rapportées, 
Charles  IX  se  sentit  dans  un  si  mauvais  état  de  santé,  qu'il  conçut 
d'horribles  pensées,  et,  quand  de  tels  soupçons  envahissent  le  cœur 
d'un  fils  et  d'un  roi,  rien  ne  peut  les  dissiper.  En  effet,  à  son  lit 
de  mort,  sa  mère  fut  obligée  de  l'interrompre  en  s' écriant  :  «  Ne 
dites  pas  cela,  monsieur!  »  au  moment  où,  en  confiant  à  Henri  IV 
sa  femme  et  sa  fille,  il  voulait  le  mettre  en  garde  contre  Cathe- 
rine. Quoique  Charles  IX  ne  manquât  pas  de  ce  respect  extérieur 
dont  elle  fut  toujours  si  jalouse,  qu'elle  n'appela  les  rois  ses  enfants 
que  «  monsieur  »,  depuis  quelques  mois,  la  reine  mère  distinguait 
dans  les  manières  de  son  fils  l'ironie  mal  déguisée  d'une  ven- 
geance arrêtée.  Mais  qui  pouvait  surprendre  Catherine  devait  être 
habile.  Elle  tenait  prête  cette  conspiration  du  duc  d'Aîcnçon  et  de 
la  Mole,  afin  de  détourner,  par  une  nouvelle  rivalité  fraternelle, 
Jes  efforts  que  faisait  Charles  IX  pour  arriver  à  son  émancipation  ; 


584  ÉTUDES   PHILOSOPHIQUES. 

seulement,  avant  d'en  user,  elle  voulait  dissiper  des  méfiances  qui 
pouvaient  rendre  impossible  toute  réconciliation  entre  elle  et  son 
lils  ;  car  laisserait-il  le  pouvoir  à  une  mère  capable  de  l'empoison- 
ner? Aussi  se  croyait-elle  en  ce  moment  si  sérieusement  menacée, 
qu'elle  avait  mandé  Strozzi,  son  parent,  soldat  remarquable  par 
son  exécution.  Elle  tenait  avec  Birague  et  les  Gondi  des  concilia- 
bules secrets,  et  jamais  elle  n'avait  si  souvent  consulté  son  oracle 
à  l'hôtel  de  Soissons. 

Quoique  l'habitude  de  la  dissimulation  autant  que  l'âge  eussent 
fait  à  Catherine  ce  masque  d'abbesse,  hautain  et  macéré,  blafard 
et  néanmoins  plein  de  profondeur,  discret  et  inquisiteur,  si  remar- 
quable aux  yeux  de  ceux  qui  ont  étudié  son  portrait,  les  courtisans 
apercevaient  quelques  nuages  sur  cette  glace  florentine.  Aucune 
souveraine  ne  se  montra  plus  imposante  que  le  fut  cette  femme 
depuis  le  jour  où  elle  était  parvenue  à  contenir  les  Guise  après  la 
mort  de  François  II.  Son  bonnet  de  velours  noir  façonné  en  pointe 
sur  le  front,  car  elle  ne  quitta  jamais  le  deuil  de  Henri  II,  faisait 
comme  un  froc  féminin  à  son  impérieux  et  froid  visage,  auquel  d'ail- 
leurs elle  savait  communiquer  à  propos  les  séductions  italiennes.  Elle 
était  si  bien  faite,  qu'elle  fit  venir  pour  les  femmes  la  mode  d'aller  à 
cheval  de  manière  à  montrer  ses  jambes;  c'est  assez  dire  que  les 
siennes  étaient  les  plus  parfaites  du  monde.  Toutes  les  femmes 
montèrent  à  cheval  a  la  'planchette  en  Europe,  à  laquelle  la  France 
imposait  depuis  longtemps  ses  modes.  Pour  qui  voudra  se  figurer 
cette  grande  figure,  le  tableau  qu'offrait  la  salle  prendra  tout  à 
coup  un  aspect  grandiose.  Ces  deux  reines  si  différentes  de  génie, 
de  beauté,  de  costume,  et  presque  brouillées,  l'une  naïve  et  pen- 
sive, l'autre  pensive  et  grave  comme  une  abstraction,  étaient  beau- 
coup trop  préoccupées  toutes  deux  pour  donner  pendant  cette  soirée 
le  mot  d'ordre  qu'attendent  les  courtisans  pour  s'animer. 

Le  drame  profondément  caché  que,  depuis  six  mois,  jouaient  le 
fils  et  la  mère,  avait  été  deviné  par  quelques  courtisans;  mais  les 
Italiens  l'avaient  surtout  suivi  d'un  œil  attentif,  car  tous  allaient 
être  sacrifiés  si  Catherine  perdait  la  partie.  En  de  pareilles  circon- 
stances, et  dans  un  moment  où  le  fils  et  la  mère  faisaient  assaut 
de  fourberies,  le  roi  surtout  devait  occuper  les  regards.  Pendant 
cette  soirée,  Charles  IX,  fatigué  par  une  longue  chasse  et  par  les 
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occupations  sérieuses  qu'il  avait  dissimulées,  paraissait  avoir  qua- 
rante ans.  Il  était  arrivé  au  dernier  degré  de  la  maladie  dont  il 
mourut,  et  qui  autorisa  quelques  personnes  graves  à  penser  qu'il 
fut  empoisonné.  Selon  de  Thou,  ce  Tacite  des  Valois,  les  chirur- 
giens trouvèrent  dans  le  corps  de  Charles  IX  des  taches  suspectes 
{ex  causa  incognitâ  reperti  livores).  Les  funérailles  de  ce  prince 
furent  encore  plus  négligées  que  celles  de  François  II.  De  Saint- 
Lazare  à  Saint-Denis,  Charles  IX  fut  conduit  par  Brantôme  et  par 
quelques  archers  de  la  garde  que  commandait  le  comte  de  Solern. 
Cette  circonstance,  jointe  à  la  haine  supposée  à  la  mère  contre  son 
fils,  put  confirmer  l'accusation  portée  par  de  Thou;  mais  elle  sanc- 
tionne l'opinion  émise  ici  sur  le  peu  d'affection  que  Catherine  avait 
pour  tous  ses  enfants  ;  insensibilité  qui  se  trouve  expliquée  par  sa 
foi  dans  les  arrêts  de  l'astrologie  judiciaire.  Cette  femme  ne  pou- 
vait guère  s'intéresser  à  des  instruments  qui  devaient  lui  manquer, 
Henri  III  était  le  dernier  roi  sous  lequel  elle  dût  régner,  voilà 
tout.  Il  peut  être  permis  aujourd'hui  de  croire  que  Charles  IX 
mourut  de  mort  naturelle.  Ses  excès,  son  genre  de  vie,  le  déve- 
loppement subit  de  ses  facultés,  ses  derniers  efforts  pour  ressaisir 
les  rênes  du  pouvoir,  son  désir  de  vivre,  l'abus  de  ses  forces,  ses 
dernières  souffrances  et  ses  derniers  plaisirs,  tout  démontre  à  des 
esprits  impartiaux  qu'il  mourut  d'une  maladie  de  poitrine,  affection 
alors  peu  connue,  mal  observée,  et  dont  les  symptômes  purent 
porter  Charles  IX  lui-même  à  se  croire  empoisonné.  Mais  le  véri- 
table poison  que  lui  donna  sa  mère  se  trouvait  dans  les  funestes 
conseils  des  courtisans  placés  autour  de  lui  pour  lui  faire  gaspiller 
ses  forces  intellectuelles  aussi  bien  que  ses  forces  physiques,  et  qui 
causèrent  ainsi  sa  maladie  purement  occasionnelle  et  non  consti- 
tutive. Charles  IX  se  distinguait  alors,  plus  qu'en  aucune  époque 
de  sa  vie,  par  une  majesté  sombre  qui  ne  messied  pas  aux  rois.  La 
grandeur  de  ses  pensées  secrètes  se  reflétait  sur  son  visage,  remar- 
quable par  le  teint  italien  qu'il  tenait  de  sa  mère.  Cette  pâleur 
d'ivoire,  si  belle  aux  lumières,  si  favorable  aux  expressions  de  la 
mélancolie,  faisait  rigoureusement  ressortir  le  feu  de  ses  yeux  d'un 
bleu  noir,  qui,  pressés  entre  des  paupières  grasses,  acquéraient  ainsi 
la  finesse  acérée  que  l'imagination  exige  du  regard  des  rois,  et  dont 
la  couleur  favorisait  la  dissimulation.  Les  yeux  de  Charles  IX  étaient 
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surtout  terribles  par  la  disposition  de  ses  sourcils  élevés,  en  har- 
monie avec  un  front  découvert  et  qu'il  pouvait  hausser  et  baisser  à 
son  gré.  Il  avait  un  nez  large  et  long,  gros  du  bout,  un  véritable 
nez  de  lion;  de  grandes  oreilles,  des  cheveux  d'un  blond  ardent, 
une  bouche  quasi  saignante  comme  celle  des  poitrinaires,  dont  la 
lèvre  supérieure  était  mince,  ironique,  et  l'inférieure  assez  forte 
pour  faire  supposer  les  plus  belles  qualités  du  cœur.  Les  rides  im- 
primées sur  ce  front  dont  la  jeunesse  avait  été  détruite  par  d'ef- 
froyables soucis,  inspiraient  un  violent  intérêt  ;  les  remords  causés 
par  l'inutilité  de  la  Saint-Barthélemi,  mesure  qui  lui  fut  astucieu- 
sement arrachée,  en  avaient  causé  plus  d'une  ;  mais  il  y  en  avait 
deux  autres  dans  son  visage  qui  eussent  été  bien  éloquentes  pour 
un  savant  à  qui  un  génie  spécial  aurait  permis  de  deviner  les  élé- 
ments de  la  physiologie  moderne.  Ces  deux  rides  produisaient  un 
vigoureux  sillon  allant  de  chaque  pommette  à  chaque  coin  de  la 
bouche  et  accusaient  les  efforts  intérieurs  d'une  organisation  fati- 
guée de  fournir  aux  travaux  de  la  pensée  et  aux  violents  plaisirs 
du  corps.  Charles  IX  était  épuisé.  La  reine  mère,  en  voyant  son 
ouvrage,  devait  avoir  des  remords,  si  toutefois  la  politique  ne  les 
étouffe  pas  tous  chez  les  gens  assis  sous  la  pourpre.  Si  Catherine 
avait  su  l'effet  de  ses  intrigues  sur  son  fils,  peut-être  aurait-elle 
reculé?  Quel  affreux  spectacle  !  Ce  roi  né  si  vigoureux  était  devenu 
débile,  cet  esprit  si  fortement  trempé  se  trouvait  plein  de  doutes  : 
cet  homme,  en  qui  résidait  l'autorité,  se  sentait  sans  appui;  ce 
caractère  ferme  avait  peu  de  confiance  en  lui-même.  La  valeur 
guerrière  s'était  changée  par  degrés  en  férocité,  la  discrétion  en 
dissimulation;  l'amour  fin  et  délicat  des  Valois  se  changeait  en  une 
inextinguible  rage  de  plaisir.  Ce  grand  homme  méconnu,  perverti, 
usé  sur  les  mille  faces  de  sa  belle  âme,  roi  sans  pouvoir,  ayant  un 
noble  cœur  et  n'ayant  pas  un  ami,  tiraillé  par  mille  desseins  con- 
traires, offrait  la  triste  image  d'un  homme  de  vingt-quatre  ans 
désabusé  de  tout,  se  défiant  de  tout,  décidé  à  tout  jouer,  même 
sa  vie.  Depuis  peu  de  temps,  il  avait  compris  sa  mission,  son  pou- 
voir, ses  ressources,  et  les  obstacles  que  sa  mère  apportait  à  la 
pacification  du  royaume  ;  mais  cette  lumière  brillait  dans  une  lan- 
terne brisée. 
Deux  hommes  que  ce  prince  aimait  au  point  d'avoir  excepté  l'ua 
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du  massacre  ae  la  Saint-Barthélemi,  et  d'être  allé  dîner  chez  T autre 
au  moment  où  ses  ennemis  l'accusaient  d'avoir  empoisonné  le  roi, 
son  premier  médecin  Jean  Chapelain  et  son  premier  chirurgien 
Ambroise  Paré,  mandés  par  Catherine  et  venus  de  province  en 
toute  hâte,  se  trouvaient  là  pour  l'heure  du  coucher.  Tous  deux 
contemplaient  leur  maître  avec  sollicitude,  quelques  courtisans  les 
questionnaient  à  voix  basse;  mais  les  deux  savants  mesuraient 
leurs  réponses  en  cachant  la  condamnation  qu'ils  avaient  portée. 
De  temps  en  temps,  le  roi  relevait  ses  paupières  alourdies  et 
tâchait  de  dérober  à  ses  courtisans  le  regard  qu'il  jetait  sur  sa 
mère.  Tout  à  coup,  il  se  leva  brusquement  et  se  mit  devant  la 
cheminée. 

—  Monsieur  de  Chi verni,  dit-il,  pourquoi  gardez-vous  le  titre  de 
chancelier  d'Anjou  et  de  Pologne?  Êtes-vous  à  notre  service  ou  à 
celui  de  notre  frère  ? 

—  Je  suis  tout  à  vous,  sire,  répondit  en  s'inclinant  Chiverni. 

—  Venez  donc  demain,  j'ai  dessein  de  vous  envoyer  en  Espagne, 
car  il  se  passe  d'étranges  choses  à  la  cour  de  Madrid,  messieurs. 

Le  roi  regarda  sa  femme  et  se  rejeta  dans  son  fauteuil. 

—  Il  se  passe  d'étranges  choses  partout,  dit-il  à  voix  basse  au 
maréchal  de  Tavannes,  l'un  des  favoris  de  sa  jeunesse. 

Il  se  leva  pour  emmener  le  camarade  de  ses  amusements  de  jeu- 
nesse dans  l'embrasure  de  la  croisée  située  à  l'angle  de  ce  salon,  et 
lui  dit  : 

—  Tai  besoin  de  toi,  reste  ici  le  dernier.  Je  veux  savoir  si  tu 
seras  pour  ou  contre  moi.  Ne  fais  pas  l'étonné.  Je  romps  mes 
lisières.  Ma  mère  est  cause  de  tout  le  mal  ici.  Dans  trois  mois,  je 
serai  ou  mort,  ou  roi  de  fait.  Sur  ta  vie,  silence  !  Tu  as  mon  secret, 
toi,  Solern  et  Villeroy.  S'il  se  commet  une  indiscrétion,  elle  viendra 
de  Tun  de  vous.  Ne  me  serre  pas  de  si  près,  va  faire  la  cour  à  ma 
mère,  dis-lui  que  je  meurs,  et  que  tu  ne  me  regrettes  pas,  parce 
que  je  suis  un  pauvre  sire. 

Charles  IX  se  promena  le  bras  appuyé  sur  l'épaule  de  son  ancien 
favori,  avec  lequel  il  parut  s'entretenir  de  ses  souffrances  pour 
tromper  les  curieux;  puis,  craignant  de  rendre  sa  froideur  trop 
visible,  il  vint  causer  avec  les  deux  reines  en  appelant  Birague 
auprès  d'elles.  En  ce  moment,  Pinard,  un  des  secrétaires  d'État, 
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se  coula  de  la  porte  auprès  de  Catherine  en  filant  comme  une 
anguille  le  long  des  murs.  11  vint  dire  deux  mots  à  l'oreille  de  la 
reine  mère,  qui  lui  répondit  par  un  signe  affirmatif.  Le  roi  ne 
demanda  point  à  sa  mère  ce  dont  il  s'agissait,  il  alla  se  remettre 
dans  son  fauteuil  et  garda  le  silence,  après  avoir  jeté  sur  la  cour 
un  regard  d'horrible  colère  et  de  jalousie.  Ce  petit  événement  eut 
aux  yeux  de  tous  les  courtisans  une  énorme  gravité.  Ce  fut  comme 
la  goutte  d'eau  qui  fait  déborder  le  verre,  que  cet  exercice  du 
pouvoir  sans  la  participation  du  roi.  La  reine  Elisabeth  et  la  com- 
tesse de  Fiesque  se  retirèrent  sans  que  le  roi  y  fît  attention;  mais 
la  reine  mère  reconduisit  sa  belle-fille  jusqu'à  la  porte.  Quoique  la 
mésintelligence  de  la  mère  et  du  fils  donnât  un  très-grand  intérêt 
aux  gestes,  aux  regards,  à  l'attitude  de  Catherine  et  de  Charles  IX, 
leur  froide  contenance  fit  comprendre  aux  courtisans  qu'ils  étaient 
de  trop;  ils  quittèrent  le  salon  quand  la  jeune  reine  fut  sortie.  A 
dix  heures,  il  ne  resta  plus  que  quelques  intimes,  les  deux  Gondi, 
Tavannes,  le  comte  de  Solern,  Birague  et  la  reine  mère. 

Le  roi  demeurait  plongé  dans  une  noire  mélancolie.  Ce  silence 
était  fatigant.  Catherine  paraissait  embarrassée,  elle  voulait  partir, 
elle  désirait  que  le  roi  la  reconduisît,  mais  le  roi  demeurait  obsti- 
nément dans  sa  rêverie;  eUe  se  leva  pour  lui  dire  adieu,  Charles IK 
fut  contraint  de  l'imiter  ;  elle  lui  prit  le  bras,  fit  quelques  pas  avec 
lui  pour  pouvoir  se  pencher  à  son  oreille  et  y  glisser  ces  mots  : 

—  Monsieur,  j'ai  des  choses  importantes  à  vous  confier. 
Avant  de  partir,  la  reine  mère  fit  dans  une  glace  à  MM.  de 

Gondi  un  clignement  d'yeux  qui  put  d'autant  mieux  échapper  aux 
regards  de  son  fils,  qu'il  jetait  lui-même  un  coup  d'œil  d'intelligence 
au  comte  de  Solern  et  à  Villeroy.  Tavannes  cl  ait  pensiL 

—  Sire,  dit  le  maréchal  de  Retz  en  sortant  de  sa  méditation,  je 
vous  trouve  royalement  ennuyé;  ne  vous  divertissez-vous  donc  plus? 
Vive-Dieu  !  où  est  le  temps  où  nous  nous  amusions  à  vaurienner 
par  les  rues  le  soir? 

—  Ah  !  c'était  le  bon  temps,  répondit  le  roi  non  sans  soupirer. 

—  Que  n'y  allez-vous?  dit  M.  de  Birague  en  se  retirant  et  jetant 
une  œillade  aux  Gondi. 

—  Je  me  souviens  toujours  avec  plaisir  de  ce  temps-là,  s'écria 
le  maréchal  de  Retz. 
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—  Je  voudrais  bien  vous  voir  sur  les  toits,  monsieur  le  maré- 
chal, dit  Tavannes.  —  Sacré  chat  d'Italie,  puisses-tu  te  rompre  le 
coul  ajouta-t-il  à  l'oreille  du  roi. 

—  J'ignore  qui  de  vous  ou  de  moi  franchirait  le  plus  lestement 
une  cour  ou  une  rue  ;  mais  ce  que  je  sais,  c'est  que  nous  ne  crai- 
gnons pas  plus  l'un  que  Tautre  de  mourir,  répondit  le  duc  de  Retz. 

—  Eh  bien,  sire,  voulez-vous  vaurienner  comme  dans  votre 
jeunesse?  dit  le  grand  maître  de  la  garde-robe. 

Ainsi,  à  vingt-quatre  ans,  ce  malheureux  roi  ne  paraissait  plus 
jeune  à  personne,  pas  même  à  ses  flatteurs.  Tavannes  et  le  roi  se 
remémorèrent,  comme  de  véritables  écoliers,  quelques-uns  des 
bons  tours  qu'ils  avaient  faits  dans  Paris,  et  la  partie  fut  bientôt 
liée.  Les  deux  Italiens,  mis  au  défi  de  sauter  de  toit  en  toit,  et  d'un 
côté  de  la  rue  à  l'autre,  parièrent  de  suivre  le  roi.  Chacun  alla 
prendre  un  costume  de  vaurien.  Le  comte  de  Solern,  resté  seul 
avec  le  roi,  le  regarda  d'un  air  étonné.  Si  le  bon  Allemand,  pris 
de  compassion  en  devinant  la  situation  du  roi  de  France,  était  la 
fidélité,  l'honneur  même,  il  n'avait  pas  la  conception  prompte. 
Entouré  de  gens  hostiles,  ne  pouvant  se  fier  à  personne,  pas  même 
à  sa  femme,  qui  s'était  rendue  coupable  de  quelques  indiscrétions 
en  ignorant  qu'il  eût  sa  mère  et  ses  serviteurs  pour  ennemis, 
Charles  IX  avait  été  heureux  de  rencontrer  en  M.  de  Solern  un 
dévouement  qui  lui  permettait  une  entière  confiance.  Tavannes  et 
Villeroy  n'avaient  qu'une  pâi'tie  des  secrets  du  roi.  Le  comte  de 
Solern  seul  connaissait  le  plan  dans  son  entier;  il  était,  d'ailleurs, 
très-utile  à  son  maître,  en  ce  qu'il  disposait  de  quelques  serviteurs 
discrets  et  affectionnés  qui  obéissaient  aveuglément  à  ses  ordres. 
M.  de  Solern,  qui  avait  un  commandement  dans  les  archers  de  la 
garde,  y  triait,  depuis  quelques  jours,  des  hommes  exclusivement 
attachés  au  roi,  pour  en  composer  une  compagne  d'élite.  Le  roi 
pensait  à  tout. 

—  Eh  bien,  Solern,  dit  Charles  IX,  ne  nous  faut-il  pas.  un  pré- 
texte pour  passer  la  nuit  dehors?  J'avais  bien  madame  de  Belle- 
ville  ;  mais  ceci  vaut  mieux,  car  ma  mère  peut  savoir  ce  qui  se 
passe  chez  Marie. 

M.  de  Solern,  qui  devait  suivre  le  roi,  demanda  la  permission  de 
battre  les  rues  avec  quelques-uns  de  ses  Allemands,  et  Charles  IX 
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y  consentit.  Vers  onze  heures  du  soir,  le  roi,  devenu  gai,  se  mit  en 
route  avec  ses  trois  courtisans  pour  explorer  le  quartier  Saint- 
Honoré. 

—  J'irai  surprendre  ma  mie,  dit  Charles  IX  à  Tavannes,  en  pas- 
sant par  la  rue  de  l'Autruche. 

Pour  rendre  cette  scène  de  nuit  plus  intelligible  à  ceux  qui  n'au- 
raient pas  présente  à  l'esprit  la  topographie  du  vieux  Paris,  il  est 
nécessaire  d'expliquer  où  se  trouvait  la  rue  de  l'Autruche.  Le 
Louvre  de  Henri  II  se  continuait  au  milieu  des  décombres  et  des 
maisons.  A  la  place  de  l'aile  qui  fait  aujourd'hui  face  au  pont  des 
Arts,  il  existait  un  jardin.  Au  lieu  de  la  colonnade,  se  trouvaient 
des  fossés  et  un  pont-levis  sur  lequel  devait  être  tué  plus  tard  un 
Florentin,  le  maréchal  d'Ancre.  Au  bout  de  ce  jardin  s'élevaient  les 
tours  de  l'hôtel  de  Bourbon,  demeure  des  princes  de  cette  maison 
jusqu'au  jour  où  la  trahison  du  grand  connétable,  ruiné  par  le 
séquestre  de  ses  biens  qu'ordonna  François  !«  pour  ne  pas  pro- 
noncer entre  sa  mère  et  lui,  termina  ce  procès  si  fatal  à  la  France, 
par  la  confiscation  des  biens  du  connétable.  Ce  château,  qui  faisait 
un  bel  effet  sur  la  rivière,  ne  fut  démoli  que  sous  Louis  XIV.  La 
rue  de  l'Autruche  commençait  rue  Saint-Honoré  et  finissait  à  l'hô- 
tel de  Bourbon  sur  le  quai.  Cette  rue  nommée  d'Autriche  sur 
quelques  vieux  plans,  et  aussi  de  l'Austruc,  a  disparu  de  la  carte 
comme  tant  d'autres.  La  rue  des  Poulies  dut  être  pratiquée  sur 
l'emplacement  des  hôtels  qui  s'y  trouvaient  du  côté  de  la  rue 
Saint-Honoré.  Les  auteurs  ne  sont  pas  d'accord  sur  l'étymologie  de 
ce  nom.  Les  uns  supposent  qu'il  vient  d'un  hôtel  d'Osteriche  {Oster- 
richen)  habité  par  une  fille  de  cette  maison  qui  épousa  un  seigneur 
français  au  xiv^  siècle.  Les  autres  prétendent  que  là  étaient  jadis 
les  volières  royales  où  tout  Paris  accourut  un  jour  voir  une  autruche 
vivante.  Quoi  qu'il  en  soit,  cette  rue  tortueuse  était  remarquable 
par  les  hôtels  de  quelques  princes  du  sang  qui  se  logèrent  autour 
du  Louvre.  Depuis  que  la  royauté  avait  déserté  le  faubourg  Saint- 
Antoine,  où  elle  s'abrita  sous  la  Bastille  pendant  deux  siècles,  pour 
venir  se  fixer  au  Louvre,  beaucoup  de  grands  seigneurs  demeuraient 
aux  environs.  Or,  l'hôtel  de  Bourbon  avait  pour  pendant  du  côté 
de  la  rue  Saint-Honoré  le  vieil  hôtel  d'Alençon.  Cette  demeure  des 
comtes  de  ce  nom,  toujours  comprise  dans  l'apanage,  appartenait 
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alors  au  quatrième  fils  de  Henri  H,  qui  prit  plus  tard  le  titre  de 
duc  d'Anjou  et  qui  mourut  sous  Henri  III,  auquel  il  donna  beaucoup 
de  tablature.  L'apanage  revint  alors  à  la  couronne,  ainsi  que  ce 
vieil  hôtel  qui  fut  démoli.  En  ce  temps,  l'hôtel  d'un  prince  offrait 
un  vaste  ensemble  de  constructions;  et,  pour  s'en  faire  une  idée,  il 
faut  aller  mesurer  l'espace  que  tient  encore,  dans  le  Paris  moderne, 
l'hôtel  Soubise  au  Marais.  Un  hôtel  comprenait  les  établissements 
exigés  par  ces  grandes  existences  qui  peuvent  paraître  presque 
problématiques  à  beaucoup  de  personnes  qui  voient  aujourd'hui  le 
piètre  état  d'un  prince.  C'était  d'immenses  écuries,  le  logement 
des  médecins,  des  bibliothécaires,  des  chanceliers,  du  clergé,  des 
trésoriers,  officiers,  pages,  serviteurs  gagés  et  valets  attachés  à  la 
maison  du  prince.  Vers  la  rue  Saint-Honoré,  se  trouvait,  dans  un 
jardin  de  l'hôtel,  une  jolie  petite  maison  que  la  célèbre  duchesse 
d'Alençon  avait  fait  construire  en  1520,  et  qui,  depuis,  avait  été 
entourée  de  maisons  particulières  bâties  par  des  marchands.  Le  roi 
y  avait  logé  Marie  Touchet.  Quoique  le  duc  d'Alençon  conspirât 
alors  contre  son  frère,  il  était  incapable  de  le  contrarier  en  ce  point. 

Comme,  pour  descendre  la  rue  Saint-Honoré,  qui,  dans  ce  temps, 
n'offrait  de  chances  aux  voleurs  qu'à  partir  de  la  barrière  des  Ser- 
gents, il  fallait  passer  devant  l'hôtel  de  sa  mie,  il  était  difficile  que 
le  roi  ne  s'y  arrêtât  pas.  En  cherchant  quelque  bonne  fortune,  un 
bourgeois  attardé  à  dévaliser  ou  le  guet  à  battre,  le  roi  levait  le 
nez  à  tous  les  étages,  et  regardait  aux  endroits  éclairés  afin  de  voir 
ce  qui  s'y  passait  ou  d'écouter  les  conversations.  Mais  il  trouva  sa 
bonne  ville  dans  un  état  de  tranquillité  déplorable.  Tout  à  coup, 
en  arrivant  à  la  maison  d'un  fameux  parfumeur  nommé  René,  qui 
fournissait  la  cour,  le  roi  parut  concevoir  une  de  ces  inspirations 
soudaines  que  suggèrent  des  observations  antérieures,  en  voyant 
une  forte  lumière  projetée  par  la  dernière  croisée  du  comble. 

Ce  parfuuieurétaiLvéliémenlementsoupçonnéde  guérir  les  oncles 
riches  quand  ils  se  disaient  malades  :  la  cour  lui  attribuait  l'inven- 
tion du  fameux  élixir  à  successions,  et  il  fut  accusé  d'avoir  empoi- 
sonné Jeanne  d'Albret,  mère  de  Henri  IV,  laquelle  fut  ensevelie 
sans  que  sa  tête  eût  été  ouverte,  malgré  l'ordre  formel  de  Charles  IX, 
dit  un  contemporain.  Depuis  deux  mois,  le  roi  cherchait  un  strata- 
gème pour  pouvoir  épier  les  secrets  du  laboratoire  de  René,  chez 
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qui  Cosme  Ruggieri  allait  souvent.  Le  roi  voulait,  s'il  y  trouvait 
quelque  chose  de  suspect,  procéder  par  lui-même  sans  aucun  inter- 
médiaire de  la  police  ou  de  la  justice,  sur  lesquelles  sa  mère  ferait 
agir  la  crainte  ou  la  corruption. 

Il  est  certain  que,  pendant  le  xvi^  siècle,  dans  les  années  qui  le 
précédèrent  et  le  suivirent,  l'empoisonnement  était  arrivé  à  une 
perfection  inconnue  à  la  chimie  moderne  et  que  l'histoire  a  consta- 
tée. L'Italie,  berceau  des  sciences  modernes,  fut,  à  cette  époque, 
inventrice  et  maîtresse  de  ces  secrets  dont  plusieurs  se  perdirent. 
De  là  vint  cette  réputation  qui  pesa  durant  les  deux  siècles  sui- 
vants sur  les  Italiens.  Les  romanciers  en  ont  si  fort  abusé,  que 
partout  où  ils  introduisent  des  Italiens,  ils  leur  font  jouer  des 
rôles  d'assassins  et  d'empoisonneurs.  Si  l'Italie  avait  alors  l'entre- 
prise des  poisons  subtils  dont  parlent  quelques  historiens ,  il  fau- 
drait seulement  reconnaître  sa  suprématie  en  toxicologie  comme 
dans  toutes  les  connaissances  humaines  et  dans  les  arts,  oii  elle 
précédait  l'Europe.  Les  crimes  du  temps  n'étaient  pas  les  siens, 
elle  servait  les  passions  du  siècle  comme  elle  bâtissait  d'admi- 
rables édifices,  commandait  les  armées,  peignait  de  belles  fresques, 
chantait  des  romances,  aimait  les  reines,  plaisait  aux  rois,  des- 
sinait des  fêtes  ou  des  ballets,  et  dirigeait  la  politique.  A  Flo- 
rence, cet  art  horrible  était  à  un  si  haut  point,  qu'une  femme  par- 
tageant une  pêche  avec  un  duc,  en  se  servant  d'une  lame  d'or  dont 
un  côté  seulement  était  empoisonné,  mangeait  la  moitié  saine  et 
donnait  la  mort  avec  l'autre.  Une  paire  de  gants  parfumés  infiltrait 
par  les  pores  une  maladie  mortelle.  On  mettait  le  poison  dans  un 
bouquet  de  roses  naturelles  dont  la  seule  senteur,  une  fois  respirée, 
donnait  la  mort.  Don  Juan  d'Autriche  fut,  dit-on,  empoisonné  par 
une  paire  de  bottes. 

Le  roi  Charles  IX  était  donc  à  bon  droit  curieux,  et  chacun  con- 
cevra combien  les  sombres  croyances  qui  l'agitaient  devaient  le 
rendre  impatient  de  surprendre  René  à  l'œuvre. 

La  vieille  fontaine  située  au  coin  de  la  rue  de  l'Arbre-Sec ,  et 
depuis  rebâtie,  offrit  à  la  noble  bande  les  facilités  nécessaires  pour 
atteindre  au  faîte  d'une  maison  voisine  de  celle  de  René,  que  le 
roi  feignait  de  vouloir  visiter.  Le  roi,  suivi  de  ses  compagnons,  se 
mit  à  voyager  sur  les  toits,  au  grand  effroi  de  quelques  bourgeois 
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réveillés  par  ces  faux  voleurs  qui  les  appelaient  de  quelque  nom 
drolatique,  écoutaient  les  querelles  et  les  plaisirs  de  chaque  mé- 
nage, ou  commençaient  quelques  effractions.  Quand  les  Italiens 
virent  Tavannes  et  le  roi  s'engageant  sur  les  toits  de  la  maison 
voisine  de  celle  de  René,  le  maréchal  de  Retz  s'assit  en  se  disant 
fatigué,  et  son  frère  demeura  près  de  lui. 

—  Tant  mieux,  pensa  le  roi,  qui  laissa  volontiers  ses  espions. 
Tavannes  se  moqua  des  deux  Florentins,  qui  restèrent  seuls  au 

milieu  d'un  profond  silence,  et  dans  un  endroit  où  ils  n'avaient  que 
le  ciel  au-dessus  d'eux  et  des  chats  pour  auditeurs.  Aussi  les  deux 
Italiens  profitèrent-ils  de  la  circonstance  pour  se  communiquer  des 
pensées  qu'ils  n'auraient  exprimées  en  aucun  autre  lieu  du  monde 
et  que  les  événements  de  la  soirée  leur  avaient  inspirées. 

—  Albert,  dit  le  grand  maître  au  maréchal,  le  roi  l'emportera 
sur  la  reine,  nous  faisons  de  mauvaise  besogne  pour  notre  fortune 
en  restant  attachés  à  celle  de  Catherine.  Si  nous  passions  au  roi 
dans  le  moment  où  il  cherche  des  appuis  contre  sa  mère  et  des 
hommes  habiles  pour  le  servir,  nous  ne  serions  pas  chassés  comme 
des  bêtes  fauves  quand  la  reine  mère  sera  bannie,  enfermée  ou 
tuée. 

—  Avec  des  idées  pareilles,  tu  n'iras  pas  loin ,  Charles,  répondit 
gravement  le  maréchal  au  grand  maître.  Tu  suivras  ton  roi  dans  la 
tombe,  et  il  n'a  pas  longtemps  à  vivre,  il  est  ruiné  d'excès,  Cosme 
Ruggieri  a  pronostiqué  sa  mort  pour  l'an  prochain. 

—  Le  sanglier  mourant  a  souvent  tué  le  chasseur,  dit  Charles 
de  Gondi.  Cette  conspiration  du  duc  d'Alençon,  du  roi  de  Navarre 
et  du  prince  de  Condé,  pour  laquelle  s'entremettent  la  Mole  et 
Coconnas,  est  plus  dangereuse  qu'utile.  D'abord,  le  roi  de  Navarre, 
que  la  reine  mère  espérait  prendre  en  flagrant  délit,  s'est  défié 
d'elle  et  ne  s'y  fourre  point.  Il  veut  profiter  de  la  conspiration  sans 
en  courir  les  chances.  Puis  voilà  qu'aujourd'hui  tous  ont  la  pensée 
de  mettre  la  couronne  sur  la  tête  du  duc  d'Alençon,  qui  se  fait 
calviniste. 

—  Budelone!  ne  vois-tu  pas  que  cette  conspiration  permet  à 
notre  reine  de  savoir  ce  que  les  huguenots  peuvent  faire  avec  le 
duc  d'Alençon,  et  ce  que  le  roi  veut  faire  avec  les  huguenots?  car 
le  roi  négocie  avec  eux  ;  mais,  pour  faire  chevaucher  le  roi  sur  un 
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cheval  de  bois,  Catherine  lui  déclarera  demain  cette  conspiration 
qui  neutralisera  ses  projets. 

—  Ah  I  fit  Charles  de  Gondi,  à  profiter  de  nos  conseils,  elle  est 
devenue  plus  forte  que  nous.  Voilà  qui  est  bien. 

—  Bien  pour  le  duc  d'Anjou,  qui  aime  mieux  être  roi  de  France 
que  roi  de  Pologne,  et  à  qui  j'irai  tout  expliquer. 

—  Tu  pars,  Albert? 

—  Demain.  N'avais-je  pas  la  charge  d'accompagner  le  roi  de 
Pologne  ?  j'irai  le  rejoindre  à  Venise  où  Leurs  Seigneuries  se  sont 
chargées  de  l'amuser. 

—  Tu  es  la  prudence  même. 

—  Che  bestia!  Je  te  jure  qu'il  n'y  a  pas  le  moindre  danger  pour 
nous  à  rester  à  la  cour.  S'il  y  en  avait,  m'en  irais-je?  Je  demeure- 
rais auprès  de  notre  bonne  maîtresse. 

—  Bonne  !  fit  le  grand  maître  ;  elle  est  femme  à  laisser  là  ses 
instruments  quand  elle  les  trouve  lourds... 

—  0  coglione  !  tu  veux  être  un  soldat,  et  tu  crains  la  mort? 
Chaque  métier  a  ses  devoirs ,  et  nous  avons  les  nôtres  envers  la 
fortune.  En  s' attachant  aux  rois,  source  de  toute  puissance  tempo- 
relle et  qui  protègent,  élèvent,  enrichissent  nos  maisons,  il  faut 
leur  vouer  l'amour  qui  enflamme  pour  le  ciel  le  cœur  du  martyr  ; 
il  faut  savoir  souffrir  pour  leur  cause  ;  quand  ils  nous  sacrifient  à 
leur  trône,  nous  pouvons  périr,  car  nous  mourons  autant  pour 
nous-mêmes  que  pour  eux,  nos  maisons  ne  périssent  pas.  Ecco! 

—  Tu  as  raison,  Albert,  on  t'a  donné  l'ancien  duché  de  Retz. 

—  Écoute,  reprit  le  duc  de  Retz.  La  reine  espère  beaucoup  de 
l'habileté  des  Ruggieri  pour  se  raccommoder  avec  son  fils.  Quand 
notre  drôle  n'a  plus  voulu  se  servir  de  René,  la  rusée  a  bien  de- 
viné sur  quoi  portaient  les  soupçons  de  son  'fils.  Mais  qui  sait  ce 
que  le  roi  porte  dans  son  sac  ?  Peut-être  hésite-t-il  seulement  sur 
le  traitement  qu'il  destine  à  sa  mère,  il  la  hait,  entends-tu?  Il  a 
dit  quelque  chose  de  ses  desseins  à  la  reine,  la  reine  en  a  causé 
avec  madame  de  Fiesque,  madame  de  Fiesque  a  tout  rapporté  à 
la  reine  mère,  et,  depuis,  le  roi  se  cache  de  sa  femme. 

—  Il  était  temps,  dit  Charles  de  Gondi. 

—  De  quoi  faire  ?  demanda  le  maréchal. 

—  D'occuper  le  roi,  répondit  le  grand  maître,  qui,  pour  être 
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moins  avant  que  son  frère  dans  l'intimité  de  Catherine,  n'en  était 
pas  moins  clarvoyant. 

—  Charles,  je  t*ai  fait  faire  un  beau  chemin,  lui  dit  gravement 
son  frère;  mais,  si  tu  veux  être  duc  aussi,  sois  comme  moi  l'âme 
damnée  de  notre  maîtresse  ;  elle  restera  reine,  elle  est  ici  la  plus 
forte.  Madame  de  Sauves  est  toujours  à  elle,  et  le  roi  de  Navarre, 
le  duc  d'Alençon  sont  toujours  à  madame  de  Sauves  ;  Catherine  les 
tiendra  toujours  en  laisse,  sous  celui-ci,  comme  sous  le  règne  du 
roi  Henri  III.  Dieu  veuille  que  celui-là  ne  soit  pas  ingrat! 

—  Pourquoi  ? 

—  Sa  mère  fait  trop  pour  lui. 

—  Eh  I  mais  j'entends  du  bruit  dans  la  rue  Saint-Honoré,  s'écria 
le  grand  maître  ;  on  ferme  la  porte  de  René  !  Ne  distingues-tu  pas 
le  pas  de  plusieurs  hommes?  Les  Ruggieri  sont  arrêtés. 

—  Ah!  diavolo!  voilà  de  la  prudence.  Le  roi  n'a  pas  suivi  son 
impétuosité  accoutumée.  Mais  où  les  mettrait-il  en  prison?  Allons 
voir  ce  qui  se  passe. 

Les  deux  frères  arrivèrent  au  coin  de  la  rue  de  l'Autruche  au 
moment  où  le  roi  entrait  chez  sa  maîtresse.  A  la  lueur  des  flam- 
beaux que  tenait  le  concierge ,  ils  purent  apercevoir  Tavannes  et 
les  Ruggieri. 

—  Eh  bien,  Tavannes  s'écria  le  grand  maître  en  courant  après 
le  compagnon  du  roi  qui  retournait  vers  le  Louvre,  que  vous  est-il 
arrivé  ? 

—  Nous  sommes  tombés  en  plein  consistoire  de  sorciers  ;  nous 
en  avons  arrêté  deux  qui  sont  de  vos  amis  et  qui  pourront  expli- 
quer, à  l'usage  des  seigneurs  français,  par  quels  moyens  vous  avez 
mis  la  main  sur  deux  charges  de  la  couronne,  vous  qui  n'êtes  pas 
du  pays,  dit  Tavannes  moitié  riant,  moitié  sérieux. 

—  Et  le  roi?  fit  le  grand  maître  en  homme  que  l'inimitié  de 
Tavannes  inquiétait  peu. 

—  Il  reste  chez  sa  maîtresse. 

—  Nous  sommes  arrivés  par  le  dévouement  le  plus  absolu  pour 
nos  maîtres,  une  belle  et  noble  voie  que  vous  avez  prise  aussi, 
mon  cher  duc,  répondit  le  maréchal  de  Retz. 

Les  trois  courtisans  cheminèrent  en  silence.  Au  moment  où  ils 
se  quittèrent  en  retrouvant  chacun  leurs  gens  pour  se  faire  accom- 
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pagner  chez  eux,  deux  hommes  se  gUssèrent  lestement  le  long 
des  murailles  de  la  rue  de  l'Autruche.  Ces  deux  hommes  étaient  le 
roi  et  le  comte  de  Solern,  qui  arrivèrent  promptement  au  bord  de 
la  Seine,  à  un  endroit  où  une  barque  et  des  rameurs  choisis  par 
le  seigneur  allemand  les  attendaient.  En  peu  d'instants,  tous  deux 
atteignirent  le  bord  opposé. 

—  Ma  mère  n'est  pas  couchée,  s'écria  le  roi,  elle  nous  verra,  nous 
avons  mal  choisi  le  lieu  du  rendez-vous. 

—  Elle  pourra  croire  à  quelque  duel,  répondit  Solern;  et  com- 
ment distinguerait-elle  qui  nous  sommes,  à  cette  distance  ? 

—  Eh!  qu'elle  me  voie,  s'écria  Charles  IX,  je  suis  décidé  main- 
tenant ! 

Le  roi  et  son  confident  sautèrent  sur  la  berge  et  marchèrent 
vivement  dans  la  direction  du  pré  aux  Clercs.  En  y  arrivant,  le 
comte  de  Solern,  qui  précédait  le  roi,  fit  la  rencontre  d'un  homme 
en  sentinelle,  avec  lequel  il  échangea  quelques  paroles  et  qui  se 
retira  vers  les  siens.  Bientôt  deux  hommes,  qui  paraissaient  être 
des  princes  aux  marques  de  respect  que  leur  donnait  leur  vedette, 
quittèrent  la  place  où  ils  s'étaient  cachés  derrière  une  mauvaise 
clôture  de  champ,  et  s'approchèrent  du  roi,  devant  lequel  ils  flé- 
chirent le  genou;  mais  Charles  IX  les  releva  avant  qu'ils  eussent 
touché  la  terre  et  leur  dit  : 

—  Point  de  façons,  nous  sommes  tous,  ici,  gentilshommes. 

A  ces  trois  gentilshommes  vint  se  joindre  un  vieillard  vénérable 
que  Ton  aurait  pris  pour  le  chancelier  de  l'Hôpital  s'il  n'était  mort 
l'année  précédente.  Tous  quatre  marchèrent  avec  vitesse  afin  de  se 
mettre  en  un  lieu  où  leur  conférence  ne  pût  être  entendue  par  les 
gens  de  leur  suite,  et  Solern  les  suivit  à  une  faible  distance  pour 
veiller  sur  le  roi.  Ce  fidèle  serviteur  se  livrait  à  une  défiance  que 
Charles  IX  ne  partageait  point,  en  homme  à  qui  la  vie  était  devenue 
trop  pesante.  Ce  seigneur  fut,  du  côté  du  roi,  le  seul  témoin  de  la 
conférence,  qui  s'anima  bientôt. 

—  Sire,  dit  l'un  des  interlocuteurs,  le  connétable  de  Montmo- 
rency, le  meilleur  ami  du  roi  votre  père  et  qui  en  a  eu  les  secrets, 
a  opiné  avec  le  maréchal  de  Saint-André  qu'il  fallait  coudre  ma- 
dame Catherine  dans  un  sac  et  la  jeter  à  la  rivière.  Si  cela  eût  été 
fait,  beaucoup  de  braves  gens  seraient  sur  pied. 
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—  J'ai  assez  d'exécutions  sur  la  conscience,  monsieur,  répondit 
le  roi. 

—  Eh  bien,  sire,  reprit  le  plus  jeune  des  quatre  personnages,  du 
fond  de  l'exil,  la  reine  Catherine  saura  brouiller  les  affaires  et  trou- 
ver des  auxiliaires.  N'avons-nous  pas  tout  à  craindre  des  Guise,  qui, 
depuis  neuf  ans,  ont  formé  le  plan  d'une  monstrueuse  alliance 
catholique  dans  le  secret  de  laquelle  Votre  Majesté  n'est  pas,  et 
qui  menace  son  trône?  Cette  alliance  est  une  invention  de  l'Es- 
pagne, qui  ne  renonce  pas  à  son  projet  d'abattre  les  Pyrénées. 
Sire,  le  calvinisme  sauverait  la  France  en  mettant  une  barrière 
morale  entre  elle  et  une  nation  qui  rêve  l'empire  du  monde.  Si 
elle  se  voit  proscrite,  la  reine  mère  s'appuiera  donc  sur  l'Espagne 
et  sur  les  Guise. 

—  Messieurs,  dit  le  roi,  sachez  que,  vous  m'aidant  et  la  paix 
établie  sans  défiance,  je  me  charge  de  faire  trembler  un  chacun 
dans  le  royaume.  Tête-Dieu  pleine  de  reliques!  il  est  temps  que 
la  royauté  se  relève.  Sachez-le  bien,  en  ceci  ma  mère  a  raison,  il 
s'en  va  de  vous  comme  de  moi.  Vos  biens,  vos  avantages  sont  liés 
à  notre  trône  ;  quand  vous  aurez  laissé  abattre  la  religion,  ce  sera 
sur  le  trône  et  sur  vous  que  se  porteront  les  mains  dont  vous  vous 
servez.  Je  ne  me  soucie  plus  de  me  battre  contre  des  idées,  avec 
des  armes  qui  ne  les  atteignent  point.  Voyons  si  le  protestantisme 
fera  des  progrès  en  l'abandonnant  à  lui-même;  mais,  surtout, 
voyons  à  quoi  s'attaquera  l'esprit  de  cette  faction.  L'amiral,  que 
Dieu  veuille  le  recevoir  à  merci!  n'était  pas  mon  ennemi,  il  me 
jurait  de  contenir  la  révolte  dans  les  bornes  du  monde  spirituel,  et 
de  laisser  dans  le  royaume  temporel  un  roi  maître  et  des  sujets 
soumis.  Messieurs,  si  la  chose  est  encore  en  votre  pouvoir,  donnez 
l'exemple,  aidez  votre  souverain  à  réduire  des  mutins  qui  nous 
ôtent  aux  uns  et  aux  autres  la  tranquillité.  La  guerre  nous  prive 
tous  de  nos  revenus  et  ruine  le  royaume.  Je  suis  las  de  cet  état  de 
troubles,  et  tant,  que,  s'il  le  faut  absolument,  je  sacrifierai  ma 
mère.  J'irai  plus  loin,  je  garderai  près  de  moi  des  protestants  et 
des  catholiques  en  nombre  égal,  et  je  mettrai  au-dessus  d'eux  la 
hache  de  Louis  XI  pour  les  rendre  égaux.  Si  MM.  de  Guise  com- 
plotent une  Sainte-Union  qui  s'attaque  à  notre  couronne,  le  bour- 
€au  commencera  sa  besogne  par  eux.  J*ai  compris  les  misères  des 
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mon  peuple,  et  suis  disposé  à  tailler  en  plein  drap  dans  les  grands 
qui  mettent  à  mal  notre  royaume.  Je  m'inquiète  peu  des  consciences, 
je  veux  désormais  des  sujets  soumis,  qui  travaillent,  sous  mon  vou- 
loir, à  la  prospérité  de  l'État.  Messieurs,  je  vous  donne  dix  jours 
pour  négocier  avec  les  vôtres,  rompre  vos  trames,  et  revenir  à  moi 
qui  deviendrai  votre  père.  Si  vous  refusez,  vous  verrez  de  grands 
changements,  j'agirai  avec  de  petites  gens  qui  se  rueront  à  ma  voix 
sur  les  seigneurs.  Je  me  modèlerai  sur  un  roi  qui  a  su  pacifier  son 
royaume  en  abattant  des  gens  plus  considérables  que  vous  ne  l'êtes 
qui  lui  rompaient  en  visière.  Si  les  troupes  catholiques  font  défaut, 
j'ai  mon  frère  d'Espagne  que  j'appellerai  au  secours  des  trônes  me- 
nacés; enfin,  si  je  manque  de  ministre  pour  exécuter  mes  volontés, 
il  me  prêtera  le  duc  d'Albe. 

—  En  ce  cas,  sire,  no.is  aurions  les  Allemands  à  opposer  à  vos 
Espagnols,  répondit  un  des  interlocuteurs. 

—  Mon  cousin,  dit  froidement  Charles  IX,  ma  femme  s'appelle 
Elisabeth  d'Autriche,  vos  secours  pourraient  faillir  de  ce  côté;  mais, 
croyez-moi,  battons-nous  seuls  et  n'appelons  point  l'étranger;  Vous 
êtes  en  butte  à  la  haine  de  ma  mère,  et  vous  me  tenez  d'assez  près 
pour  me  servir  de  second  dans  le  duel  que  je  vais  avoir  avec  elle  ; 
eh  bien,  écoutez  ceci.  Vous  me  paraissez  si  digne  d'estime,  que  je 
vous  offre  la  charge  de  connétable,  vous  ne  nous  trahirez  pas  comme 
l'autre. 

Le  prince  auquel  parlait  Charles  IX  lui  prit  la  main,  frappa  dedans 
avec  la  sienne  en  disant  : 

—  Ventre-saint-gris  !  voici,  mon  frère,  pour  oublier  bien  des  torts. 
Mais,  sire,  la  tête  ne  marche  pas  sans  la  queue,  et  notre  queue  est 
difficile  à  entraîner.  Donnez-nous  plus  de  dix  jours,  il  nous  faut  au 
moins  un  mois  pour  faire  entendre  raison  aux  nôtres.  Ce  délai  passé, 
nous  serons  les  maîtres. 

—  Un  mois,  soit.  Mon  seul  négociateur  sera  Villeroy,  vous  n'aurez 
foi  qu'en  lui,  quoi  qu'on  vous  dise  d'ailleurs. 

—  Un  mois,  dirent  à  la  fois  les  trois  seigneurs,  ce  délai  suffit. 

—  Messieurs,  nous  sommes  cinq,  dit  le  roi,  cinq  gens  de  cœur. 
S'il  y  a  trahison,  nous  saurons  à  qui  nous  en  prendre. 

Les  trois  assistants  quittèrent  Charles  IX  avec  les  marques  du 
plus  grand  respect,  et  lui  baisèrent  la  main. 
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Quand  le  roi  repassa  la  Seine,  quatre  heures  sonnaient   au 
Louvre. 
La  reine  Catherine  tfétait  pas  encore  couchée. 

—  Ma  mère  veille  toujours,  dit  Charles  au  comte  de  Solern. 

—  Elle  a  sa  forge  aussi,  dit  l'Allemand. 

—  Cher  comte,  que  vous  semble  d'un  roi  réduit  à  conspirer?  dit 
avec  amertume  Charles  IX  après  une  pause, 

—  Je  pense,  sire,  que,  si  vous  me  permettiez  de  jeter  cette 
femme  à  l'eau,  comme  disait  ce  jeune  cadet,  la  France  serait 
bientôt  tranquille. 

—  Un  parricide,  après  la  Saint-Barthélemi,  comte?  dit  le  roi» 
Non,  non  !  Texil.  Une  fois  tombée,  ma  mère  n'aura  ni  un  serviteur, 
ni  un  partisan. 

—  Eh  bien,  sire,  reprit  le  comte  de  Solern,  ordonnez-moi  de 
l'aller  arrêter  à  l'instant  et  de  la  conduire  hors  du  royaume;  car, 
demain,  elle  vous  aura  tourné  Tesprit. 

—  Eh  bien,  dit  le  roi,  venez  à  ma  forge  ;  là,  personne  ne  nous 
entendra;  d'ailleurs,  je  ne  veux  pas  que  ma  mère  soupçonne  la 
capture  des  Ruggieri.  En  me  sachant  ici,  la  bonne  femme  ne  se 
doutera  de  rien,  et  nous  concerterons  les  mesures  nécessaires  à 
son  arrestation. 

Quand  le  roi,  suivi  du  comte  de  Solern,  entra  dans  la  pièce  basse 
où  était  son  atelier,  il  lui  montra  cette  forge  et  tous  ses  instru- 
ments en  souriant. 

—  Je  ne  crois  pas,  dit-il,  que,  parmi  tous  les  rois  qu'aura  la 
France,  il  s'en  rencontre  un  second  auquel  plaise  un  pareil  métier. 
Mais,  quand  je  serai  vraiment  le  roi,  je  ne  forgerai  pas  des  épées, 
je  les  ferai  rentrer  toutes  dans  le  fourreau. 

—  Sire,  dit  le  comte  de  Solern,  les  fatigues  du  jeu  de  paume, 
votre  travail  à  cette  forge,  la  chasse  et,  dois-je  le  dire,  l'amour, 
sont  des  cabriolets  que  le  diable  vous  donne  pour  aller  plus  vite  à 
Saint-Denis. 

—  Solern  I  dit  lamentablement  le  roi,  si  tu  savais  le  feu  qu'on 
m'a  mis  au  cœur  et  dans  le  corps  I  rien  ne  peut  l'éteindre.  Es-tu 
sûr  des  hommes  qui  gardent  les  Ruggieri  ? 

—  Comme  de  moi-môme. 

—  Eh  bien,  pendant  cette  journée,  j'aurai  pris  mon  parti.  Pensez 
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aux  moyens  d'exécution,  je  vous  donnerai  mes  derniers  ordres  à 
cinq  heures,  chez  madame  de  Belleville. 

Quand  les  premières  lumières  de  l'aube  luttèrent  avec  la  lumière 
de  l'atelier,  le  roi,  que  le  comte  de  Solern  avait  laissé  seul,  entendit 
tourner  la  porte  et  vit  sa  mère  qui  se  dessina  dans  le  crépuscule 
comme  un  fantôme.  Quoique  très-nerveux  et  impressible,  Charles  IX 
ne  tressaillit  point,  bien  que,  dans  les  circonstances  où  il  se  trou- 
vait, cette  apparition  eût  une  couleur  sombre  et  fantastique. 

—  Monsieur,  lui  dit-elle,  vous  vous  tuez... 

—  J'accomplis  les  horoscopes,  répondit-il  avec  un  sourire  amer. 
Mais  vous,  madame,  n'êtes-vous  pas  aussi  matinale  que  je  le  suis? 

—  Nous  avons  veillé  tous  deux,  monsieur,  mais  dans  des  inten- 
tions bien  différentes.  Quand  vous  alliez  conférer  avec  vos  plus 
cruels  ennemis  en  plein  champ,  en  vous  cachant  de  votre  mère, 
aidé  par  les  Tavannes  et  par  les  Gondi  avec  lesquels  vous  avez  feint 
d'aller  courir  la  ville,  je  lisais  des  dépêches  qui  contenaient  les 
preuves  d'une  terrible  conspiration  où  trempent  votre  frère  le  duc 
d'Alençon,  votre  beau-frère  le  roi  de  Navarre,  le  prince  de  Gondé, 
la  moitié  des  grands  du  royaume.  11  ne  s'agit  pas  de  moins  que 
vous  ôter  la  couronne  en  s' emparant  de  votre  personne.  Ges  mes- 
sieurs disposent  déjà  de  cinquante  mille  hommes  de  bonnes  troupes. 

—  Ah!  fit  le  roi  d'un  air  incrédide. 

—  Votre  frère  se  fait  huguenot,  reprit  la  reine. 

—  Mon  frère  passe  aux  huguenots?  s'écria  Gharles  en  brandis- 
sant le  fer  qu'il  tenait  à  la  main. 

—  Oui,  le  duc  d'Alençon,  huguenot  de  cœur,  le  sera  bientôt 
d'effet.  Votre  sœur  la  reine  de  Navarre  n'a  plus  pour  vous  qu'un 
reste  d'affection,  elle  aime  M.  le  duc  d'Alençon,  elle  aime  Bussy, 
elle  aime  aussi  le  petit  la  Mole, 

—  Quel  cœur!  fit  le  roi. 

—  Pour  devenir  grand,  le  petit  la  Mole,  dit  la  reine  en  conti- 
nuant, ne  trouve  rien  de  mieux  que  de  donner  à  la  France  un  roi 
de  sa  façon.  Il  sera,  dit-on,  connétable. 

—  Damnée  Margot!  s'écria  le  roi,  voilà  ce  que  nous  rapporte 
son  mariage  avec  un  hérétique... 

-*  Ce  ne  serait  rien  ;  mais  avec  le  chef  de  votre  branche  cadette, 
que  vous  avez  rapproché  du  trône  malgré  mon  avis,  et  qui  vou- 
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drait  vous  faire  entre-tuer  tous  !  La  maison  de  Bourbon  est  Tenne- 
mie  de  la  maison  de  Valois  ;  sachez  bien  ceci»  monsieur  ;  toute 
branche  cadette  doit  être  maintenue  dans  la  plus  grande  pauvreté, 
car  elle  est  née  conspiratrice,  et  c'est  sottise  que  de  lui  donner  des 
armes  quand  elle  n'en  a  pas,  et  de  les  lui  laisser  quand  elle  en 
prend.  Que  tout  cadet  soit  incapable  de  nuire,  voilà  la  loi  des  cou- 
ronnes. Ainsi  font  les  sultans  d'Asie.  Les  preuves  sont  là-haut, 
dans  mon  cabinet,  où  je  vous  ai  prié  de  me  suivre  en  vous  quit- 
tant hier  au  soir,  mais  vous  aviez  d'autres  visées.  Dans  un  mois, 
si  nous  n'y  mettions  bon  ordre,  vous  auriez  eu  le  sort  de  Charles 
le  Simple. 

—  Dans  un  mois  !  s'écria  Charles  IX  atterré  par  la  coïncidence 
de  cette  date  avec  le  délai  demandé  par  les  princes  la  nuit  même. 
Dans  un  mois,  nous  serons  les  maUres  !  se  dit-il  en  répétant  leurs 
paroles.  —  Madame,  vous  avez  des  preuves?  demanda-t-il  à  haute 
voix. 

—  Elles  sont  sans  réplique,  monsieur,  elles  viennent  de  ma  fille 
Marguerite.  Effrayée  elle-même  des  probabilités  d'une  semblable 
combinaison,  et  malgré  sa  tendresse  pour  votre  frère  d'Alençon, 
le  trône  des  Valois  lui  a  tenu  plus  au  cœur,  cette  fois-ci,  que  tous 
ses  amours.  Elle  demande  pour  prix  de  ses  révélations  qu'il  ne 
soit  rien  fait  à  la  Mole;  mais  ce  croquant  me  semble  un  dange- 
reux coquin  de  qui  nous  devons  nous  débarrasser,  ainsi  que  du 
comte  de  Coconnas,  l'homme  de  votre  frère  d'Alençon.  Quant  au 
prince  de  Condé,  cet  enfant  consent  à  tout,  pourvu  que  l'on  me 
jette  à  l'eau;  je  ne  sais  si  c'est  le  présent  de  noces  qu'il  me  fait 
pour  lui  avoir  donné  sa  jolie  femme.  Ceci  est  grave,  monsieur. 
Vous  parlez  de  prédictions!...  j'en  connais  une  qui  donne  le  trône 
des  Valois  à  la  maison  de  Bourbon,  et,  si  nous  n'y  prenons  garde, 
elle  se  réalisera.  N'en  voulez  pas  à  votre  sœur,  elle  s'est  bien  con- 
duite en  ceci.  —  Mon  fils,  dit-elle  après  une  pause  et  en  donnant 
à  sa  voix  l'accent  de  la  tendresse,  beaucoup  de  méchantes  gens  à 
MM.  de  Guise  veulent  semer  la  division  entre  vous  et  moi,  quoique 
nous  soyons  les  seuls  dans  ce  royaume  de  qui  les  intérêts  soient 
exactement  les  mêmes  :  pensez-y.  Vous  vous  reprochez  maintenant 
la  Saint-Barthélemi,  je  le  sais;  vous  m'accusez  de  vous  y  avoir 
décidé.  Le  catholicisme,  monsieur,  doit  être  le  lien  de  l'Espagne,  de 
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la  France  et  de  l'Italie,  trois  pays  qui  peuvent,  par  un  plan  secrè- 
tement et  habilement  suivi,  se  réunir  sous  la  maison  de  Valois  à 
l'aide  du  temps.  Ne  vous  ôtez  pas  des  chances  en  lâchant  la  corde 
qui  réunit  ces  trois  royaumes  dans  le  cercle  d'une  même  foi. 
Pourquoi  les  Valois  et  les  Médicis  n'exécuteraient-ils  pas  pour  leur 
gloire  le  plan  de  Charles-Quint,  à  qui  la  tête  a  manqué?  Rejetons 
dans  le  nouveau  monde,  où  elle  s'engage,  cette  race  de  Jeanne 
la  Folle.  Maîtres  à  Florence  et  à  Rome,  les  Médicis  subjugueront 
ritalie  pour  vous;  ils  vous  en  assureront  tous  les  avantages  par 
un  traité  de  commerce  et  d'alliance  en  se  reconnaissant  vos  feu- 
dataires  pour  le  Piémont,  le  Milanais  et  Naples,  où  vous  avez  des- 
droits. Voilà,  monsieur,  les  raisons  de  la  guerre  à  mort  que  nous 
faisons  aux  huguenots.  Pourquoi  nous  forcez-vous  à  vous  répéter 
ces  choses?  Charlemagne  se  trompait  en  s' avançant  vers  le  nord. 
Oui,  la  France  est  un  corps  dont  le  cœur  se  trouve  au  golfe  de- 
Lion,  et  dont  les  deux  bras  sont  l'Espagne  et  l'Italie.  On  domine 
ainsi  la  Méditerranée,  qui  est  comme  une  corbeille  où  tombent  les 
richesses  de  l'Orient,  desquelles  ces  messieurs  de  Venise  profitent 
aujourd'hui,  à  la  barbe  de  Philippe  11.  Si  l'amitié  des  Médicis  et  vos 
droits  peuvent  vous  faire  espérer  l'Italie,  la  force  ou  des  alliances, 
une  succession  peut-être,  vous  donneront  l'Espagne.  Prévenez  sur 
ce  point  l'ambitieuse  maison  d'Autriche,  à  laquelle  les  guelfes  ven«^ 
daient  l'Italie,  et  qui  rêve  encore  d'avoir  l'Espagne.  Quoique  votre 
femme  vienne  de  cette  maison,  abaissez  l'Autriche,  embrassez-la 
bien  fort  pour  l'étouffer;  là  sont  les  ennemis  de  votre  royaume, 
car  de  là  viennent  les  secours  aux  réformés.  N'écoutez  pas  les 
gens  qui  trouvent  un  bénéfice  à  notre  désaccord,  et  qui  vous  met- 
tent martel  en  tête,  en  me  présentant  comme  votre  ennemie 
domestique.  Vous  ai-je  empêché  d'avoir  des  héritiers?  Pourquoi 
votre  maîtresse  vous  donne-t-elle  un  fils  et  la  reine  une  fille?  Pour- 
quoi n'avez-vous  pas  aujourd'hui  trois  héritiers  qui  couperaient  par 
le  pied  les  espérances  de  tant  de  séditions  ?  Est-ce  à  moi,  monsieur, 
de  répondre  à  ces  questions?  Si  vous  aviez  un  fils,  M.  d'Alençon 
conspirerait-il? 

En  achevant  ces  paroles,  Catherine  arrêta  sur  Charles  IX  le  coup 
d'œil  fascinateur  de  l'oiseau  de  proie  sur  sa  victime.  La  fille  des 
Médicis  était  alors  belle  de  sa  beauté;  ses  vrais  sentiments  écla- 


SUR  CATHERINE  DE  MÉDICIS.  603 

talent  sur  son  visage,  qui,  semblable  à  celui  du  joueur  à  son  tapis 
vert,  étincelait  de  mille  grandes  cupidités.  Charles  IX  ne  vit  plus 
la  mère  d'un  seul  homme,  mais  bien,  comme  on  le  disait  d'elle, 
la  mère  des  armées  et  des  empires  {mater  castrorum).  Catherine 
avait  déployé  les  ailes  de  son  génie  et  volait  audacieusement  dans 
la  haute  politique  des  Médicis  et  des  Valois,  en  traçant  les  plans 
gigantesques  dont  s'effraya  jadis  Henri  II,  et  qui,  transmis  par  le 
génie  des  Médicis  à  Richelieu,  restèrent  écrits  dans  le  cabinet  de 
la  maison  de  Bourbon.  Mais  Charles  IX,  en  voyant  sa  mère  user  de 
tant  de  précautions,  pensait  en  lui-même  qu'elles  devaient  être 
nécessaires,  et  il  se  demandait  dans  quel  but  elle  les  prenait.  11 
baissait  les  yeux,  il  hésitait  :  sa  défiance  ne  pouvait  tomber  devant 
des  phrases.  Catherine  fut  étonnée  de  la  profondeur  à  laquelle 
gisaient  les  soupçons  dans  le  cœur  de  son  fils. 

—  Eh  bien,  monsieur,  dit-elle,  ne  me  comprendrez-vous  donc 
point?  Que  sommes-nous,  vous  et  moi,  devant  l'éternité  des  cou- 
ronnes royales?  Me  supposez-vous  des  desseins  autres  que  ceux  qui 
doivent  nous  agiter  en  habitant  la  sphère  où  l'on  domine  les  em- 
pires? 

—  Madame,  je  vous  suis  dans  votre  cabinet,  il  faut  agir... 

—  AgirI  s'écria  Catherine,  laissons-les  aller,  et  prenons-les  sur 
le  fait,  la  justice  vous  en  délivrera.  Pour  Dieu!  monsieur,  faisons- 
leur  bonne  mine. 

La  reine  se  retira.  Le  roi  resta  seul  un  moment,  car  il  était 
tombé  dans  un  profond  accablement. 

—  De  quel  côté  sont  les  embûches?  s'écria-t-il.  Qui  d'elle  ou 
d'eux  me  trompe?  Quelle  politique  est  la  meilleure?  Deus!  discerne 
causam  meam,  dit-il  les  larmes  aux  yeux.  La  vie  me  pèse.  Naturelle 
ou  forcée,  je  préfère  la  mort  à  ces  tiraillements  contradictoires, 
ajouta-il  en  déchargeant  un  coup  de  marteau  sur  son  enclume 
avec  tant  de  force,  que  les  voûtes  du  Louvre  en  tremblèrent.  — 
Mon  Dieu!  reprit-il  en  sortant  et  regardant  le  ciel,  vous,  pour  la 
sainte  religion  de  qui  je  combats,  donnez-moi  la  clarté  de  votre 
regard  pour  pénétrer  le  cœur  de  ma  mère  en  interrogeant  les 
Ruggieri. 

La  petite  maison  où  demeurait  la  dame  de  Belleville,  et  où 
Charles  IX  avait  déposé  ses  prisonniers,  était  l' avant-dernière  dans 
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la  rue  de  TAutruche,  du  côté  de  la  rue  Saint-Honoré.  La  porte  de 
la  rue,  que  flanquaient  deux  petits  pavillons  en  briques,  semblait 
fort  simple  dans  un  temps  où  les  portes  et  leurs  accessoires  étaient 
si  curieusement  traités.  Elle  se  composait  de  deux  pilastres  en  pierre 
taillée  en  pointe  de  diamant,  et  le  cintre  représentait  une  femme 
couchée  qui  tenait  une  corne  d'abondance.  La  porte,  garnie  de 
ferrures  énormes,  avait,  à  hauteur  d'œil,  un  guichet  pour  examiner 
les  gens  qui  demandaient  à  entrer.  Chacun  des  pavillons  logeait 
un  concierge.  Le  plaisir  extrêmement  capricieux  du  roi  Charles 
exigeait  un  concierge  jour  et  nuit.  La  maison  avait  une  petite  cour 
pavée  à  la  vénitienne.  A  cette  époque  où  les  voitures  n'étaient  pas 
inventées,  les  dames  allaient  à  cheval  ou  en  litière,  et  les  cours 
pouvaient  être  magnifiques,  sans  que  les  chevaux  ou  les  voitures 
les  gâtassent.  11  faut  sans  cesse  penser  à  cette  circonstance  pour 
s'expliquer  l'étroitesse  des  rues,  le  peu  de  largeur  des  cours,  et 
certains  détails  des  habitations  du  xv^  siècle. 

La  maison,  élevée  d'un  étage  au-dessus  du  rez-de-chaussée, 
était  couronnée  par  une  frise  sculptée,  sur  laquelle  s'appuyait  un 
toit  à  quatre  pans,  dont  le  sommet  formait  une  plate-forme.  Ce 
toit  était  percé  de  lucarnes  ornées  de  tympans  et  de  chambranles 
que  le  ciseau  de  quelque  grand  artiste  avait  dentelés  et  couverts 
d'arabesques.  Chacune  des  trois  croisées  du  premier  étage  se 
recommandait  également  par  ses  broderies  de  pierre,  que  la 
brique  des  murs  faisait  ressortir.  Au  rez-de-chaussée,  un  double 
perron  décoré  fort  délicatement,  et  dont  la  tribune  se  distinguait 
par  un  lacs  d'amour,  menait  à  une  porte  d'entrée  en  bossages  taillés 
à  la  vénitienne  en  pointe  de  diamant,  système  de  décors  qui  se 
rétrouvait  dans  la  croisée  de  droite  et  dans  celle  de  gauche. 

Un  jardin  distribué,  planté  à  la  mode  de  ce  temps,  et  où  abon- 
daient les  fleurs  rares,  occupait  derrière  la  maison  un  espace  égal 
en  étendue  à  celui  de  la  cour.  Une  vigne  tapissait  les  murailles.  Au 
milieu  d'un  gazon  s* élevait  un  pin  argenté.  Les  plates-bandes  étaient 
séparées  de  ce  gazon  par  des  allées  sinueuses  menant  à  un  petit 
bosquets  d'ifs  taillés  qui  se  trouvait  au  fond.  Les  murs,  revêtus  de 
mosaïques  composées  de  différents  cailloux  assortis,  offraient  à  l'œil 
des  dessins  grossiers,  il  est  vrai,  mais  qui  plaisaient  par  la  richesse 
des  couleurs  en  harmonie  avec  celles  des  fleurs.  La  façade  du 
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jardin,  semblable  à  celle  de  la  cour,  offrait  comme  elle  un  joli 
balcon  travaillé  qui  surmontait  la  porte  et  embellissait  la  croisée  du 
milieu.  Sur  le  jardin  comme  sur  la  cour,  les  ornements  de  cette 
maîtresse  croisée,  avancée  de  quelques  pieds,  montaient  jusqu'à  la 
frise,  en  sorte  qu'elle  simulait  un  petit  pavillon  semblable  à  une 
lanterne.  Les  appuis  des  autres  croisées  étaient  incrustés  de  mar- 
!  œs  précieux  encadrés  dans  la  pierre. 

Malgré  le  goût  exquis  qui  respirait  dans  cette  maison,  elle  avait 
une  physionomie  triste.  Le  jour  y  était  obscurci  par  les  maisons 
voisines  et  par  les  toits  de  l'hôtel  d'Alençon,  qui  projetaient  une 
ombre  sur  la  cour  et  sur  le  jardin  ;  puis  il  y  régnait  un  profond 
silence.  Mais  ce  silence,  ce  clair-obscur,  cette  solitude  faisaient  du 
bien  à  Tâme  qui  pouvait  s'y  livrer  à  une  seule  pensée,  comme  dans 
un  cloître  où  l'on  se  recueille,  ou  comme  dans  la  coite  maison  où 
l'on  aime. 

Qui  ne  devinerait  maintenant  les  recherches  intérieures  de  cette 
retraite,  seul  lieu  de  son  royaume  où  l' avant-dernier  Valois  pouvait 
épancher  son  àme,  dire  ses  douleurs,  déployer  son  goût  pour  les 
arts  et  se  livrer  à  la  poésie  qu'il  aimait,  toutes  affections  contrariées 
par  les  soucis  de  la  plus  pesante  des  royautés.  Là  seulement,  sa 
grande  âme  et  sa  haute  valeur  étaient  appréciées  ;  là  seulement,  il 
se  livra,  durant  quelques  mois  fugitifs,  les  derniers  de  sa  vie,  aux 
jouissances  de  la  paternité,  plaisirs  dans  lesquels  il  se  jetait  avec 
la  frénésie  que  le  pressentiment  d'une  horrible  et  prochaine  mort 
imprimait  à  toutes  ses  actions. 

Dans  l'après-midi,  le  lendemain,  Marie  achevait  sa  toilette  dans 
son  oratoire,  qui  était  le  boudoir  de  ce  temps-là.  Elle  arrangeait 
quelques  boucles  de  sa  belle  chevelure  noire,  afin  d'en  marier  les 
touffes  avec  un  nouvel  escoffion  de  velours,  et  se  regardait  attenti- 
vement dans  son  miroir. 

—  Il  est  bientôt  quatre  heures,  cet  interminable  conseil  est  fini, 
se  disait-elle.  Jacob  est  revenu  du  Louvre,  où  l'on  est  en  émoi  à 
cause  du  nombre  des  conseillers  convoqués  et  de  la  durée  de  cette 
séance.  Qu'est-il  donc  arrivé?  quelque  malheur.  Mon  Dieu,  sait-// 
combien  l'àme  s'use  à  l'attendre  en  vain!  11  est  allé  peut-être  à  la 
chasse?  S'il  s'est  amusé,  tout  ira  pour  le  mieux.  Si  je  le  vois  gai, 
j'oublierai  que  j'ai  souffert. 
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Elle  appuya  ses  mains  le  long  de  sa  taille  afin  d'effacer  quelque 
léger  pli,  et  se  tourna  de  côté  pour  voir  en  profil  comment  allait 
sa  robe  ;  mais  elle  aperçut  alors  le  roi  sur  le  lit  de  repos.  Les  tapis 
assourdissaient  si  bien  le  bruit  des  pas,  qu'il  avait  pu  se  glisser 
là  sans  être  entendu. 

—  Vous  m'avez  fait  peur,  dit-elle  en  laissant  échapper  un  cri  de 
surprise  promptement  réprimé. 

—  Tu  pensais  à  moi  ?  dit  le  roi, 

—  Quand  ne  pensé-je  pas  à  vous?  demanda-t-elle  en  s' asseyant 
près  de  lui. 

Elle  lui  ôta  son  bonnet  et  son  manteau,  lui  passa  les  mains  dans 
les  cheveux,  comme  si  elle  eût  voulu  les  lui  peigner  avec  les  doigts. 
Charles  se  laissa  faire  sans  rien  répondre.  Étonnée,  Marie  se  mit  à 
genoux  pour  bien  étudier  le  pâle  visage  de  son  royal  maître,  et 
reconnut  alors  les  traces  d'une  fatigue  horrible  et  d'une  mélancolie 
plus  dévorante  que  toutes  les  mélancolies  qu'elle  avait  déjà  dissi- 
pées. Elle  retint  une  larme,  et  garda  le  silence  pour  ne  pas  irriter 
par  d'imprudentes  paroles  des  douleurs  qu'elle  ne  connaissait  pas 
encore.  Elle  fit  ce  que  font,  en  semblable  occurrence,  les  femmes 
tendres  :  elle  baisa  ce  front  sillonné  de  rides  précoces,  ces  joues 
décomposées,  en  essayant  d'imprimer  la  fraîcheur  de  son  âme  à 
cette  âme  soucieuse,  en  faisant  passer  son  esprit  dans  de  suaves 
caresses  qui  n'eurent  aucun  succès.  Elle  leva  la  tête  à  la  hauteur 
de  celle  du  roi,  qu'elle  étreignait  doucement  de  ses  bras  mignons, 
et  se  tint  le  visage  appuyé  sur  ce  sein  douloureux,  en  épiant  le 
moment  opportun  pour  questionner  ce  malade  abattu. 

—  Mon  Chariot,  ne  direz-vous  pas  à  votre  pauvre  amie  inquiète 
les  pensées  qui  embrument  votre  front  chéri,  qui  font  pâlir  vos 
belles  lèvres  rouges? 

—  A  l'exception  de  Gharlemagne,  dit-il  d'une  voix  sourde  et 
creuse,  tous  les  rois  de  France  du  nom  de  Charles  ont  fini  miséra- 
blement. 

—  Bahl  dit-elle,  et  Charles  VIII? 

—  A  la  fleur  de  son  âge,  reprit  le  roi,  ce  pauvre  prince  s'est 
cogné  la  tête  à  une  porte  basse  au  château  d'Amboise,  qu'il  embel- 
lissait, et  il  mourut  en  d'horribles  souffrances.  Sa  mort  a  dooné  la 
couronne  à  notre  maison. 


SUR  CATHERINE  DE  MÉDICIS.  607 

—  Charles  VII  a  reconquis  son  royaume. 

—  Petite,  il  y  est  mort  (le  roi  baissa  la  voix)  de  faim,  redoutant 
d*être  empoisonné  par  le  dauphin,  qui  avait  déjà  fait  mourir  sa 
belle  Agnès.  Le  père  craignait  son  fils  ;  aujourd'hui,  le  fils  craint 
sa  mère! 

—  Pourquoi  fouillez-vous  ainsi  dans  le  passé?  dit-elle  en  pensant 
à  l'épouvantable  vie  de  Charles  VI. 

—  Que  veux-tu,  mon  minon!  les  rois  peuvent  trouver,  sans 
recourir  aux  devins,  le  sort  qui  les  attend,  ils  n'ont  qu'à  consulter 
l'histoire.  Je  suis  en  ce  moment  occupé  d'éviter  le  sort  de  Charles 
le  Simple,  qui  fut  dépouillé  de  sa  couronne,  et  mourut  en  prison, 
après  sept  ans  de  captivité. 

—  Charles  V  a  chassé  les  Anglais  I  dit-elle  victorieusement. 

—  Non  lui,  mais  du  Guesclin;  car,  empoisonné  par  Charles  de 
Navarre,  il  a  traîné  des  jours  languissants. 

—  Mais  Charles  IV?  dit-elle. 

—  11  s'est  marié  trois  fois  sans  pouvoir  obtenir  d'héritiers,  mal- 
gré la  beauté  masculine  qui  distinguait  les  enfants  de  Philippe  le 
Bel.  A  lui,  finirent  les  premiers  Valois,  les  nouveaux  finiront  de 
même  ;  la  reine  ne  m'a  donné  qu'une  fille,  et  je  mourrai  sans  la 
laisser  grosse,  car  une  minorité  serait  le  plus  grand  malheur  dont 
puisse  être  affligé  le  royaume.  D'ailleurs,  vivrait-il,  mon  fils?  Ce 
nom  de  Charles  est  de  funeste  augure,  Charlemagne  en  a  épuisé  le 
bonheur.  Si  je  redevenais  roi  de  France,  je  tremblerais  de  me  nom- 
mer Charles  X. 

—  Qui  donc  en  veut  à  ta  couronne? 

—  Mon  frère  d'Alençon  conspire  contre  moi.  Je  vois  partout  des 
ennemis... 

—  Monsieur,  dit  Marie  en  faisant  une  adorable  petite  moue,  con- 
tez-moi des  histoires  plus  gaies. 

—  Mon  joyau  chéri,  répliqua  vivement  le  roi,  ne  me  dis  jamais 
«  monsieur  »,  même  en  riant;  tu  me  rappelles  ma  mère,  qui  me 
blesse  sans  cesse  avec  ce  mot,  par  lequel  elle  semble  m'ôter  ma 
couronne.  Klle  dit  u  mon  fils  »  au  duc  d'Anjou,  c*est-à-dire  au 
roi  de  Pologne. 

—  Sire,  fit  Marie  en  joignant  les  mains  comme  si  elle  eût  prié 
Dieu,  il  est  un  royaume  où  vous  êtes  adoré,  Votre  Majesté  l'emplit 
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de  sa  gloire,  de  sa  force  ;  et,  là,  le  mot  a  monsieur  )>  veut  dire  mon 
bien-aimé  seigneur. 

Elle  déjoignit  les  mains,  et,  par  un  geste  mignon,  désigna  du 
doigt  son  cœur  au  roi.  Ces  paroles  furent  si  bien  musiquèes,  pour 
employer  un  mot  du  temps  qui  peint  les  mélodies  de  l'amour,  que 
Charles  IX  prit  Marie  par  la  taille,  l'enleva  avec  cette  force  nerveuse 
qui  le  distinguait,  l'assit  sur  ses  genoux,  et  se  frotta  doucement  le 
front  aux  boucles  de  cheveux  que  sa  maîtresse  avait  si  coquette- 
ment arrangées. 

Marie  jugea  le  moment  favorable,  elle  hasarda  quelques  bai- 
sers que  Charles  souffrit  plutôt  qu'il  ne  les  acceptait  ;  puis,  entre 
deux  baisers,  elle  lui  dit  : 

—  Si  mes  gens  n'ont  pas  menti,  tu  aurais  couru  Paris  pendant 
toute  cette  nuit,  comme  dans  le  temps  où  tu  faisais  des  folies  en 
vrai  cadet  de  famille. 

—  Oui,  dit  le  roi,  qui  resta  perdu  dans  ses  pensées. 

—  N'as-tu  pas  battu  le  guet  et  dévalisé  quelques  bons  bourgeois? 
Quels  sont  donc  les  gens  que  l'on  m'a  donnés  à  garder,  et  qui  sont 
si  criminels  que  vous  avez  défendu  d'avoir  avec  eux  la  moindre 
communication?  Jamais  fille  n'a  été  verrouillée  avec  plus  de  rigueur 
que  ces  gens  qui  n'ont  ni  bu  ni  mangé  ;  les  Allemands  de  Solern 
n'ont  laissé  approcher  personne  de  la  chambre  où  vous  les  avez 
mis.  Est-ce  une  plaisanterie?  est-ce  une  affaire  sérieuse? 

—  Oui,  hier  au  soir,  dit  le  roi  en  sortant  de  sa  rêverie,  je  me 
suis  mis  à  courir  sur  les  toits  avec  Tavannes  et  les  Gondi  ;  j'ai  voulu 
avoir  les  compagnons  de  mes  anciennes  folies,  mais  les  jambes  ne 
sont  plus  les  mêmes  :  nous  n'avons  osé  sauter  les  rues.  Cependant, 
nous  avons  franchi  deux  cours  en  nous  élançant  d'un  toit  sur 
l'autre.  A  la  dernière,  arrivés  sur  un  pignon,  à  deux  pas  d'ici,  serrés 
à  la  barre  d'une  cheminée,  nous  nous  sommes  dit,  Tavannes  et 
moi,  qu'il  ne  fallait  pas  recommencer.  Si  chacun  de  nous  avait  été 
seul,  aucun  n'aurait  fait  le  coup. 

—  Tu  as  sauté  le  premier,  je  gage  ? 
Le  roi  sourit. 

—  Je  sais  pourquoi  tu  risques  ainsi  ta  vie. 

—  Oh  !  la  belle  devineresse  I 

—  Tu  es  las  de  vivre. 
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—  Foin  des  sorciers  I  je  suis  poursuivi  par  eux,  dit  le  roi  repre- 
nant un  air  grave. 

—  Ma  sorcellerie  est  l'amour,  reprit-elle  en  souriant.  Depuis  le 
jour  heureux  où  vous  m'avez  aimée,  n'ai-je  pas  toujours  deviné  vos 
pensées?  Et,  si  vous  voulez  me  permettre  de  vous  dire  la  vérité, 
les  pensées  qui  vous  tourmentent  aujourd'hui  ne  sont  pas  dignes 
d'un  roi. 

—  Suis-je  roi?  dit-il  avec  amertume. 

—  Ne  pouvez-vous  l'être?  Comment  fit  Charles  Vil,  de  qui  vous 
portez  le  nom  ?  il  écouta  sa  maîtresse,  monseigneur,  et  il  recon- 
quit son  royaume,  envahi  par  les  Anglais  comme  le  vôtre  l'est  par 
ceux  de  la  Religion.  Votre  dernier  coup  d'État  vous  a  tracé  unt 
route  qu'il  faut  suivre.  Exterminez  l'hérésie. 

—  Tu  blâmais  le  stratagème,  dit  Charles,  et,  aujourd'hui... 

—  Il  est  accompli,  répondit-elle;  d'ailleurs,  je  suis  de  l'avis  de 
madame  Catherine,  il  valait  mieux  le  faire  soi-même  que  de  le 
laisser  faire  aux  Guise. 

—  Charles  VII  n'avait  que  des  hommes  à  combattre,  et  je  trouve 
en  face  de  moi  des  idées,  reprit  le  roi.  On  tue  les  hommes,  on  ne 
tue  pas  des  mots!  L'empereur  Charles-Quint  y  a  renoncé,  son  fils 
don  Philippe  y  épuise  ses  forces,  nous  y  périrons  tous,  nous  autres 
rois.  Sur  qui  puis-je  m' appuyer?  A  droite,  chez  les  catholiques, 
je  trouve  les  Guise  qui  me  menacent;  à  gauche,  les  calvinistes  ne 
me  pardonneront  jamais  la  mort  de  mon  pauvre  père  Coligny,  ni 
la  saignée  d'août;  et,  d'ailleurs,  ils  veulent  supprimer  les  nôtres; 
enfin,  devant  moi,  j'ai  ma  mère... 

—  Arrêtez-la,  régnez  seul,  dit  Marie  à  voix  basse  et  dans  l'oreille 
du  roi. 

—  Je  le  voulais  hier  et  ne  le  veux  plus  aujourd'hui.  Tu  en  parles 
bien  à  ton  aise. 

—  Entre  la  fille  d'un  apothicaire  et  celle  d'un  médecin,  la  dis- 
tance n'est  pas  si  grande,  reprit  Marie  Touchet,  qui  plaisantait  vo- 
lontiers sur  la  fausse  origine  qu'on  lui  prêtait. 

Le  roi  fronça  le  sourcil. 

—  Marie,  point  de  ces  libertés!  Catherine  de  Médicis  est  ma 
mère,  et  tu  devrais  trembler  de... 

—  Et  que  craignez-vous  ? 

XVI.  39 
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—  Le  poison  !  dit  enfin  le  roi  hors  de  lui-même. 

—  Pauvre  enfant!  s'écria  Marie  en  retenant  ses  larmes,  car  tant 
de  force  unie  à  tant  de  faiblesse  l'émut  profondément.  —  Ah!  re- 
prit-elle, vous  me  faites  bien  haïr  madame  Catherine,  qui  me  sem- 
blait si  bonne,  et  de  qui  les  bontés  me  paraissent  être  des  per- 
fidies. Pourquoi  me  fait-elle  tant  de  bien,  et  à  vous  tant  de  mal  ? 
Pendant  mon  séjour  en  Dauphiné,  j'ai  appris  sur  le  commencement 
de  votre  règne  bien  des  choses  que  vous  m'aviez  cachées,  et  la 
reine  votre  mère  me  semble  avoir  causé  tous  vos  malheurs. 

—  Comment?  dit  le  roi  vivement  préoccupé. 

—  Les  femmes  dont  l'âme  et  dont  les  intentions  sont  pures  se 
servent  des  vertus  pour  dominer  les  hommes  qu'elles  aiment;  mais 
les  femmes  qui  ne  leur  veulent  pas  de  bien  les  gouvernent  en 
prenant  des  points  d'appui  dans  leurs  mauvais  penchants;  or,  la 
reine  a  fait  des  vices  de  plusieurs  belles  qualités  à  vous,  et  vous 
a  fait  croire  que  vos  mauvais  côtés  étaient  des  vertus.  Était-ce  là 
le  rôle  d'une  mère?  Soyez  un  tyran  à  la  façon  de  Louis  XI,  inspi- 
rez une  profonde  terreur  ;  imitez  don  Philippe,  bannissez  les  Ita- 
liens, donnez  la  chasse  aux  Guise  et  confisquez  les  terres  des  cal- 
vinistes; vous  vous  élèverez  dans  cette  solitude,  et  vous  sauverez 
le  trône.  Le  moment  est  propice,  votre  frère  est  en  Pologne. 

—  Nous  sommes  deux  enfants  en  politique,  dit  Charles  avec 
amertume,  nous  ne  savons  que  faire  l'amour.  Hélas!  mon  minon, 
hier,  je  songeais  à  tout  ceci,  je  voulais  accomplir  de  grandes  choses  : 
bah  !  ma  mère  a  soufflé  sur  mes  châteaux  de  cartes.  De  loin,  les 
questions  se  dessinent  nettement  comme  des  cimes  de  montagnes, 
et  chacun  se  dit  :  «  J'en  finirais  avec  le  calvinisme,  je  mettrais 
MM.  de  Guise  à  la  raison,  je  me  séparerais  de  la  cour  de  Rome, 
je  m'appuierais  sur  le  peuple,  sur  la  bourgeoisie  ;  »  enfin,  de  loin, 
tout  paraît  simple  ;  mais,  en  voulant  gravir  les  montagnes,  à  me- 
sure qu'on  s'en  approche,  les  difficultés  se  révèlent.  Le  calvinisme 
est  en  lui-même  le  dernier  souci  des  chefs  du  parti,  et  MM.  de 
Guise,  ces  emportés  catholiques,  seraient  au  désespoir  de  voir  les 
calvinistes  réduits.  Chacun  obéit  à  ses  intérêts  avant  tout,  et  les 
opinions  religieuses  servent  de  voile  à  des  ambitions  insatiables. 
Le  parti  de  Charles  IX  est  le  plus  faible  de  tous  :  celui  du  roi  de 
Navarre,  celui  du  roi  de  Pologne,  celui  du  duc  d'Alençon,  celui  des 
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Condé,  celui  des  Guise,  celui  de  ma  mère  se  coalisent  les  uns 
contre  les  autres  et  me  laissent  seul  jusque  dans  mon  conseil.  Ma 
mère  est,  au  milieu  de  tant  d'éléments  de  trouble,  la  plus  forte; 
elle  vient  de  me  démontrer  l'inanité  de  mes  plans.  Nous  sommes 
environnés  de  sujets  qui  narguent  la  justice.  La  hache  de  Louis  XI, 
de  qui  tu  parles,  nous  manque.  Le  parlement  ne  condamnerait  ni 
les  Guise,  ni  le  roi  de  Navarre,  ni  les  Condé,  ni  mes  frères;  il 
croirait  mettre  le  royaume  en  feu.  Il  faudrait  avoir  le  courage  que 
veut  l'assassinat  ;  le  trône  en  viendra  là  avec  ces  insolents  qui  ont 
supprimé  la  justice;  mais  où  trouver  des  bras  fidèles?  Le  conseil 
tenu  ce  matin  m'a  dégoûté  de  tout  :  partout  des  trahisons,  partout 
des  intérêts  contraires.  Je  suis  las  de  porter  ma  couronne,  je  ne 
veux  plus  que  mourir  en  paix. 

Et  il  retomba  dans  une  morne  somnolence. 

—  Dégoûté  de  tout!  répéta  douloureusement  Marie  Touchet  en 
respectant  la  profonde  torpeur  de  son  amant. 

Charles  était,  en  effet,  en  proie  à  l'une  de  ces  prostrations  com- 
plètes de  l'esprit  et  du  corps,  produite  par  la  fatigue  de  toutes  les 
facultés,  et  augmentée  par  le  découragement  que  causent  l'éten- 
due du  malheur,  l'impossibilité  reconnue  du  triomphe,  ou  Taspect 
de  difficultés  si  multipliées,  que  le  génie  lui-même  s'en  effraye. 
L'abattement  du  roi  était  en  raison  de  la  hauteur  à  laquelle  avaient 
monté  son  courage  et  ses  idées  depuis  quelques  mois  ;  puis  un 
accès  de  mélancolie  nerveuse,  ongendrée  par  la  maladie  elle- 
même,  l'avait  saisi  au  sortir  du  long  conseil  qui  s'était  tenu  dans 
son  cabinet;  Marie  vit  bien  qu'il  se  trouvait  en  proie  à  l'une  de 
ces  crises  où  tout  est  douloureux  et  importun,  même  l'amour;  elle 
demeura  donc  agenouillée,  la  tête  sur  les  genoux  du  roi,  qui  laissa 
sa  main  plongée  dans  les  cheveux  de  sa  maîtresse,  sans  mouve- 
ment, sans  dire  un  mot,  sans  soupirer,  ni  elle  non  plus.  Charles  IX 
était  plongé  dans  la  léthargie  de  l'impuissance,  et  Marie  dans  la 
stupeur  du  désespoir  de  la  femme  aimante  qui  aperçoit  les  fron- 
tières où  finit  l'amour. 

Les  deux  amants  restèrent  ainsi  dans  le  plus  profond  silence 
pendant  un  long  moment,  pendant  une  de  ces  heures  où  toute 
réflexion  fait  plaie,  où  les  nuages  d'une  tempête  intérieure  voilent 
jusqu'aux  souvenirs  du  bonheur.  Marie  se  crut  pour  quelque  chose 
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dans  cet  effrayant  accablement.  Elle  se  demanda,  non  sans  ter- 
reur, si  les  joies  excessives  par  lesquelles  le  roi  l'avait  accueillie, 
et  si  le  violent  amour  qu'elle  ne  se  sentait  pas  la  force  de  com- 
battre n'affaiblissaient  point  l'esprit  et  le  corps  de  Charles  IX.  Au 
moment  où  elle  leva  ses  yeux,  baignés  de  larmes  comme  son 
visage,  vers  son  amant,  elle  vit  des  larmes  dans  les  yeux  et  sur 
les  joues  décolorées  du  roi.  Cette  entente  qui  les  unissait  jusque 
dans  la  douleur  émut  si  fort  Charles  IX,  qu'il  sortit  de  sa  torpeur 
comme  un  cheval  éperonné;  il  prit  Marie  par  la  taille,  et,  avant 
qu'elle  pût  deviner  sa  pensée,  il  l'avait  posée  sur  le  lit  de 
repos. 

—  Je  ne  veux  plus  être  roi ,  dit-il ,  je  ne  veux  plus  être  que  ton 
amant,  et  tout  oublier  dans  le  plaisir  !  Je  veux  mourir  heureux,  et 
non  dévoré  par  les  soucis  du  trône. 

L'accent  de  ces  paroles,  et  le  feu  qui  brilla  dans  les  yeux  na- 
guère éteints  de  Charles  IX,  au  lieu  de  plaire  à  Marie,  lui  firent  une 
peine  horrible  :  en  ce  moment,  elle  accusait  son  amour  de  compli- 
cité avec  les  causes  de  la  maladie  dont  mourait  le  roi. 

—  Vous  oubliez  vos  prisonniers,  lui  dit-elle  en  se  levant  avec 
brusquerie. 

—  Et  que  m'importent  ces  hommes!  je  leur  permets  de  m' as- 
sassiner. 

—  Eh  quoi  !  des  assassins?  dit-elle. 

—  Ne  t'en  inquiète  pas,  nous  les  tenons,  chère  enfant!  ne  t'oc- 
cupe pas  d'eux,  mais  de  moi;  ne  m'aimes-tu  donc  pas? 

—  Sire  !  s'écria-t-elle. 

—  {(  Sire?  »  répéta-t-il  en  faisant  jaillir  des  étincelles  de  ses  yeux, 
tant  fut  violent  le  premier  essor  de  la  colère  excité  par  le  respect 
intempestif  de  sa  maîtresse.  Tu  t'entends  avec  ma  mère. 

—  Mon  Dieu  !  s'écria  Marie  en  regardant  le  tableau  de  son  prie- 
Dieu  et  s' efforçant  d'y  atteindre  pour  y  dire  quelque  oraison,  faites 
qu'il  me  comprenne  ! 

—  Ah!  reprit  le  roi  d'un  air  sombre,  aurais-tu  donc  quelque 
chose  à  te  reprocher  ? 

Puis,  la  regardant  entre  ses  bras,  il  plongea  ses  yeux  dans  les 
yeux  de  sa  maîtresse. 

—  J'ai  entendu  parler  de  la  folle  passion  d'un  certain  d'Entragues 
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pour  toi,  dit-il  d'un  air  égaré,  et,  depuis  que  le  capitaine  Balzac, 
leur  grand-père,  a  épousé  une  Visconti  à  Milan,  les  drôles  ne  dou- 
tent de  rien. 

Marie  regarda  le  roi  d*un  air  si  fier,  qu'il  devint  honteux.  En  ce 
moment,  les  cris  du  petit  Charles  de  Valois,  qui  venait  de  s'éveiller, 
et  que  sa  nourrice  apportait  sans  doute,  se  firent  entendre  dans  le 
salon  voisin. 

—  Entrez,  la  Bourguignonne  !  dit  Marie  en  allant  prendre  son 
enfant  à  la  nourrice  et  l'apportant  au  roi.  —  Vous  êtes  plus  enfant 
que  lui,  dit-elle  à  demi  courroucée,  à  demi  calmée. 

—  Il  est  bien  beau,  dit  Charles  IX  en  prenant  son  fils. 

—  Moi  seule  sait  combien  il  te  ressemble,  dit  Marie,  il  a  déjà 
tes  gestes  et  ton  sourire... 

—  Si  petit?  demanda  le  roi  en  souriant. 

—  Les  hommes  ne  veulent  pas  croire  ces  choses-là,  dit-elle  ; 
mais,  mon  Chariot,  prends-le,  joue  avec  lui,  regarde-le  I  tiens, 
n'ai-je  pas  raison? 

—  C'est  vrai,  s'écria  le  roi  surpris  par  un  mouvement  de  Tenfant 
qui  lui  parut  la  miniature  d'un  de  ses  gestes. 

—  La  jolie  fleur!  fit  la  mère.  Il  ne  me  quittera  jamais,  lui!  il  ne 
me  causera  point  de  chagrins. 

Le  roi  jouait  avec  son  fils,  il  le  faisait  sauter,  il  le  baisait  avec 
un  entier  emportement,  il  lui  disait  de  ces  folles  et  vagues  paroles, 
jolies  onomatopées  que  savent  créer  les  mères  et  les  nourrices  ;  sa 
voix  se  faisait  enfantine;  enfin  son  front  s'éclaircit,  la  joie  revint 
sur  sa  figure  attristée,  et,  quand  Marie  vit  que  son  amant  oubliait 
tout,  elle  posa  la  tête  sur  son  épaule,  et  lui  souffla  ces  mots  à 
l'oreille  : 

—  Ne  me  direz-vous  pas,  mon  Chariot,  pourquoi  vous  me  don- 
nez des  assassins  à  garder,  et  quels  sont  ces  hommes,  et  ce  que 
vous  en  comptez  faire?  Enfin,  où  alliez-vous  sur  les  toits?  J'espère 
qu'il  ne  s'agit  pas  d'une  femme? 

—  Tu  m'aimes  toujours  autant  !  dit  le  roi  surpris  par  le  rayon 
clair  d'un  de  ces  regards  interrogateurs  que  les  femmes  savent 
jeter  à  propos. 

—  Vous  avez  pu  douter  de  moi?  reprit-elle  en  roulant  des  larmss 
entre  ses  belles  paupières  fraîches. 
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—  Il  y  a  des  femmes  dans  mon  aventure;  mais  c'est  des  sor- 
cières. Où  en  étais-je  ? 

—  Nous  étions  à  deux  pas  d'ici,  sur  le  pignon  d'une  maison,  dit 
Marie;  dans  quelle  rue? 

—  Rue  Saint-Honoré,  mon  minon,  dit  le  roi,  qui  parut  s'être  re- 
mis et  qui,  en  reprenant  ses  idées,  voulut  mettre  sa  maîtresse  au 
fait  de  la  scène  qui  allait  se  passer  chez  elle.  En  la  traversant  hier 
pour  aller  vaurienner,  mes  yeux  furent  attirés  par  une  vive  clarté 
qui  partait  des  combles  de  la  maison  où  demeure  René,  le  parfu- 
meur et  le  gantier  de  ma  mère,  le  tien,  celui  de  la  cour.  J'ai  des 
doutes  violents  sur  ce  qui  se  fait  chez  cet  homme,  et,  si  je  suis  em- 
poisonné, là  s'est  préparé  le  poison. 

—  Dès  demain,  je  le  quitte,  dit  Marie. 

—  Ah  !  tu  l'avais  conservé  quand  je  l'avais  quitté?  s'écria  le  roi. 
Ici  était  ma  vie,  reprit-il  d'un  air  sombre,  on  y  a  sans  doute  mis 
la  mort. 

—  Mais,  cher  enfant,  je  reviens  de  Dauphiné,  avec  notre  dau- 
phin, dit-elle  en  souriant,  et  René  ne  m*a  rien  fourni  depuis  la 
mort  de  la  reine  de  Navarre...  Continue,  tu  as  grimpé  sur  la  mai- 
son de  René  ? 

—  Oui,  reprit  le  roi.  En  un  moment,  je  suis  arrivé,  suivi  de 
Tavannes,  dans  un  endroit  d'où  j'ai  pu  voir,  sans  être  vu,  l'inté- 
rieur de  la  cuisine  du  diable  et  y  remarquer  des  choses  qui 
m'ont  inspiré  les  mesures  que  j'ai  prises...  N'as-tu  jamais  examiné 
les  combles  qui  terminent  la  maison  de  ce  damné  Florentin? 
Les  croisées  du  côté  de  la  rue  sont  toujours  fermées,  excepté  la 
dernière,  d'où  l'on  voit  l'hôtel  de  Boissons  et  la  colonne  qu'a 
fait  bâtir  ma  mère  pour  son  astrologue  Cosme  Ruggieri.  Dans  ces 
combles,  il  se  trouve  un  logement  et  une  galerie  qui  ne  sont 
éclairés  que  du  côté  de  la  cour,  en  sorte  que,  pour  voir  ce  qui 
s'y  fait,  il  faut  aller  là  où  nul  homme  ne  peut  avoir  la  pensée  de 
grimper,  sur  le  chaperon  d'une  haute  muraille  qui  aboutit  aux 
toits  de  la  maison  de  René.  Les  gens  qui  ont  établi  là  leurs 
fourneaux  où  ils  distillent  la  mort,  comptaient  sur  la  couardise 
des  Parisiens  pour  n'être  jamais  vus;  mais  ils  ont  compté  sans 
leur  Charles  de  Valois.  Moi ,  je  me  suis  avancé  dans  le  ché- 
neau  jusqu'à  une  croisée,  contre  le  jambage  de  laquelle  je  me 
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suis  tenu  droit,  en  passant  mon  bras  autour  du  singe  qui  en  fait 
l'ornement. 

—  Et  qu'avez-vous  vu,  mon  cœur?  dit  Marie  effrayée. 

—  Un  réduit  où  se  fabriquent  des  œuvres  de  ténèbres,  répondit 
le  roi.  Le  premier  objet  sur  lequel  tomba  mon  regard  était  un 
grand  vieillard  assis  dans  une  chaise,  et  doué  d'une  magnifique 
barbe  blanche  comme  était  celle  du  vieux  l'Hôpital,  vêtu  comme 
lui  d'une  robe  de  velours  noir.  Sur  son  large  front,  profondément 
sillonné  par  des  rides  creuses,  sur  sa  couronne  de  cheveux  blan- 
chis, sur  sa  face  calme  et  attentive,  pâle  de  veilles  et  de  travaux, 
tombaient  les  rayons  concentrés  d'une  lampe  d'où  jaillissait  une 
vive  lumière.  Il  partageait  son  attention  entre  un  vieux  manuscrit 
dont  le  parchemin  doit  avoir  plusieurs  siècles,  et  deux  fourneaux 
allumés  où  cuisaient  des  substances  hérétiques.  Le  plancher  du 
laboratoire  ne  se  voyait  ni  en  haut  ni  en  bas,  tant  il  s'y  trouvait 
d'animaux  suspendus,  de  squelettes,  de  plantes  desséchées,  de  mi- 
néraux, d'ingrédients  qui  farcissaient  les  murs  :  ici,  des  livres,  de^^ 
instruments  de  distillation,  des  bahuts  remplis  d'ustensiles  de 
magie,  d'astrologie;  là,  des  thèmes  de  nativité,  des  fioles,  des 
figures  envoûtées  et  peut-être  des  poisons  qu'il  fournit  à  René 
pour  payer  l'hospitalité  et  la  protection  que  le  gantier  de  ma  mère 
lui  donne.  Tavannes  et  moi,  nous  avons  été  saisis,  je  te  l'assure, 
par  l'aspect  de  cet  arsenal  du  diable;  car,  rien  qu'à  le  voir,  on  est 
sous  un  charme,  et,  n'était  mon  métier  de  roi  de  France,  j'aurais 
eu  peur.  «  Tremble  pour  nous  deux  I  »  ai-je  dit  à  Tavannes.  Mais 
Tavannes  avait  les  yeux  séduits  par  le  plus  mystérieux  des  spec- 
tacles. Sur  un  lit  de  repos,  à  côté  du  vieillard,  était  étendue  une 
fille  de  la  plus  étrange  beauté,  fine  et  longue  comme  une  couleuvre, 
blanche  comme  une  hermine,  livide  comme  une  morte,  immobile 
comme  une  statue.  Peut-être  est-ce  une  femme  fraîchement  tirée 
d'un  tombeau  qui  servait  à  quelque  expérience,  car  elle  nous  a 
semblé  avoir  encore  son  linceul;  ses  yeux  étaient  fixes,  et  je  ne  la 
voyais  pas  respirer.  Le  vieux  drôle  n'y  faisait  pas  la  moindre  atten- 
tion; je  le  regardais  si  curieusement,  que  son  esprit  a,  je  crois, 
passé  en  moi;  à  force  de  l'étudier,  j'ai  fini  par  admirer  ce  regard 
si  vif,  si  profond,  si  hardi,  malgré  les  glaces  de  l'âge;  cette  bouche 
remuée  par  des  pensées  émanées  d'un  désir  qui  paraissait  unique, 
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et  qui  restait  gravé  dans  mille  plis.  Tout  en  cet  homme  accusait 
une  espérance  que  rien  ne  décourage  et  que  rien  n'arrête.  Son 
attitude  pleine  de  frémissements  dans  son  immobilité,  ces  con- 
tours si  déliés,  si  bien  fouillés  par  une  passion  qui  fait  l'office  d'un 
ciseau  de  sculpteur,  cette  idée  acculée  sur  une  tentative  crimi- 
nelle ou  scientifique,  cette  intelligence  chercheuse,  à  la  piste  de  la 
nature,  vaincue  par  elle  et  courbée  sans  avoir  rompu  sous  le  faix 
de  son  audace  à  laquelle  elle  ne  renonce  point,  menaçant  la 
création  avec  le  feu  qu'elle  tient  d'elle...,  tout  m'a  fasciné  pendant 
un  moment.  J'ai  trouvé  ce  vieillard  plus  roi  que  je  ne  le  suis,  car 
son  regard  embrassait  le  monde  et  le  dominait.  J'ai  résolu  de  ne 
plus  forger  des  épées,  je  veux  planer  sur  des  abîmes,  ainsi  que  fait 
ce  vieillard;  sa  science  m'a  semblé  comme  une  royauté  sûre.  Enfin, 
je  crois  aux  sciences  occultes. 

—  Vous  le  fils  aîné,  le  vengeur  de  la  sainte  Église  catholique, 
apostolique  et  romaine?  dit  Marie. 

—  Moi! 

—  Que  vous  est-il  donc  arrivé  ?  Continuez,  je  veux  avoir  pem^ 
pour  vous,  et  vous  aurez  du  courage  pour  moi. 

—  En  regardant  son  horloge,  le  vieillard  se  leva,  reprit  le  roi; 
il  est  sorti,  je  ne  sais  par  où,  mais  j'ai  entendu  ouvrir  la  croisée 
du  côté  de  la  rue  Saint-Honoré.  Bientôt  une  lumière  a  brillé,  puis 
j'ai  vu,  sur  la  colonne  de  l'hôtel  de  Soissons,  une  autre  lumière 
qui  répondait  à  celle  du  vieillard,  et  qui  nous  a  permis  de  voir 
Cosme  Ruggieri  sur  le  haut  de  la  colonne.  «  Ah  !  ils  s'entendent  !  » 
ai-je  dit  à  Tavannes,  qui  trouva  dès  lors  tout  effroyablement  sus- 
pect, et  qui  partagea  mon  avis  de  nous  emparer  de  ces  deux 
hommes  et  de  faire  examiner  incontinent  leur  ateliar  monstrueux. 
Mais,  avant  de  procéder  à  une  saisie  générale,  nous  avons  voulu 
voir  ce  qui  allait  advenir.  Au  bout  d'un  quart  d'heure,  la  porte  du 
laboratoire  s'est  ouverte,  et  Cosme  Ruggieri,  le  conseiller  de  ma 
mère,  le  puits  sans  fond  où  s'engloutissent  tous  les  secrets  de  la 
cour,  à  qui  les  femmes  demandent  du  secours  contre  leurs  maris 
et  contre  leurs  amants,  à  qui  les  amants  et  les  maris  demandent 
secours  contre  leurs  infidèles,  qui  trafique  de  l'avenir  et  aussi  du 
passé,  en  recevant  de  toutes  les  mains,  qui  vend  des  horoscopes  et 
qui  passe  pour  savoir  tout,  cette  moitié  de  démon  est  entré  ea 
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disant  au  vieillard  :  «  Bonjour,  mon  frère!  »  Il  amenait  une 
effroyable  petite  vieille  édentée,  bossue,  tordue,  crochue  comme 
un  marmouset  de  fantaisie,  mais  plus  horrible;  elle  était  ridée 
comme  une  vieille  pomme,  sa  peau  avait  une  teinte  de  safran,  son 
menton  mordait  son  nez ,  sa  bouche  était  une  ligne  à  peine  indi- 
quée, ses  yeux  ressemblaient  aux  points  noirs  d'un  dé,  son  front 
exprimait  l'amertume,  ses  cheveux  s'échappaient  en  mèches  grises 
de  dessous  un  sale  escofBon  ;  elle  marchait  appuyée  sur  une 
béquille  ;  elle  sentait  le  fagot  et  la  sorcellerie  ;  elle  nous  fit  peur, 
car,  ni  Tavannes  ni  moi,  nous  ne  la  prîmes  pour  une  femme  natu- 
relle. Dieu  n'en  a  pas  fait  de  si  épouvantable  que  cela.  File 
s'assit  sur  un  escabeau  près  de  la  jolie  couleuvre  blanche  dont 
s'amourachait  Tavannes.  Les  deux  frères  ne  firent  aucune  attention 
ni  à  la  vieille  ni  à  la  jeune,  qui,  l'une  près  de  l'autre,  formaient  un 
couple  horrible.  D'un  côté,  la  vie  dans  la  mort;  de  l'autre,  la  mort 
dans  la  vie. 

—  Mon  gentil  poëte  !  s'écria  Marie  en  baisant  le  roi. 

—  «  Bonjour,  Cosme,  »  a  répondu  le  vieil  alchimiste  à  son  frère. 
»  Et  tous  deux  ont  regardé  le  fourneau. 

»  —  Quelle  force  a  la  lune  aujourd'hui?  demanda  le  vieillard  à 
Cosme. 

»  —  Mais,  caro  Lorenzo,  a  répondu  l'astrologue  de  ma  mère,  la 
marée  de  septembre  n'est  pas  encore  finie,  on  ne  peut  rien  savoir 
par  un  pareil  désordre. 

»  —  Que  nous  dit  Varient,  ce  soir? 

»  —  Il  vient  de  découvrir,  a  répondu  Cosme,  une  force  créatrice 
dans  l'air  qui  rend  à  la  terre  tout  ce  qu'elle  y  prend;  il  en  con- 
clut, comme  nous,  que  tout  ici-bas  est  le  produit  d'une  lente  trans- 
formation, mais  que  toutes  les  diversités  sont  les  formes  d'une 
même  substance. 

»  —  C'est  ce  que  pensait  mon  prédécesseur,  a  répondu  Laurent, 
Ce  matin ,  Bernard  Palissy  me  disait  que  les  métaux  étaient  le 
résultat  d'une  compression,  et  que  le  feu,  qui  divise  tout,  réunit 
tout  aussi;  que  le  feu  a  la  puissance  de  comprimer  aussi  bien  que 
celle  de  séparer.  11  y  a  du  génie  chez  ce  bonhomme. 

»  Quoique  je  fusse  placé  de  manière  à  ne  pas  être  vu,  Cosme  dit 
en  prenant  la  main  de  la  jeune  morte  : 
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))  —  Il  y  a  quelqu'un  près  de  nous  ! 

))  —  Qui  est-ce?  demanda-t-il. 

»  —  Le  roi  !  dit-elle. 

))  Je  me  suis  montré  en  frappant  le  vitrail;  Ruggieri  m'a  ouvert 
la  croisée,  et  j'ai  sauté  dans  cette  cuisine  de  l'enfer,  suivi  de 
Tavannes. 

))  —  Oui,  le  roi,  dis-je  aux  deux  Florentins,  qui  nous  parurent 
saisis  de  terreur.  Malgré  vos  fourneaux  et  vos  livres,  vos  sorcières 
et  votre  science,  vous  n'avez  pas  su  deviner  ma  visite.  —  Je  suis  bien 
aise  de  voir  ce  fameux  Laurent  Ruggieri  de  qui  parle  si  mystérieu- 
sement la  reine  ma  mère,  dis-je  au  vieillard,  qui  se  leva  et  s'in- 
clina. Vous  êtes  dans  le  royaume  sans  mon  agrément,  bonhomme. 
— Pour  qui  travaillez-vous  ici,  vous  qui,  de  père  en  fils,  êtes  au  cœur 
de  la  maison  de  Médicis?  Écoutez-moi!  Vous  puisez  dans  tant  de 
bourses,  que,  depuis  longtemps,  des  gens  cupides  eussent  été  rassa- 
siés d'or;  vous  êtes  des  gens  trop  rusés  pour  vous  jeter  imprudem- 
ment dans  des  voies  criminelles,  mais  vous  ne  devez  pas  non  plus 
vous  jeter  en  étourneaux  dans  cette  cuisine;  vous  avez  donc  de 
secrets  desseins,  vous  qui  n'êtes  satisfaits  ni  par  l'or,  ni  par  le 
pouvoir  ?  Qui  servez-vous  ?  Dieu  ou  le  diable  ?  Que  fabriquez-vous 
ici  ?  Je  veux  la  vérité  tout  entière,  je  suis  homme  à  l'entendre  et  à 
vous  garder  le  secret  sur  vos  entreprises,  quelque  blâmables  qu'elles 
puissent  être.  Ainsi,  vous  me  direz  tout  sans  feintise.  Si  vous  me 
trompez,  vous  serez  traités  sévèrement.  Païens  ou  chrétiens,  cal- 
vinistes ou  mahométans,  vous  avez  ma  parole  royale  de  pouvoir 
sortir  impunément  du  royaume  au  cas  où  vous  auriez  quelques 
peccadilles  à  vous  reprocher.  Enfin,  je  vous  laisse  le  demeurant 
de  cette  nuit  et  la  matinée  de  demain  pour  faire  votre  examen  de 
conscience,  car  vous  êtes  mes  prisonniers,  et  vous  allez  me  suivre 
en  un  lieu  où  vous  serez  gardés  comme  des  trésors. 

»  Avant  de  se  rendre  à  mon  ordre,  les  deux  Florentins  se  sont 
consultés  l'un  l'autre  par  un  regard  fin,  et  Laurent  Ruggieri  m'a 
dit  que  je  devais  être  certain  qu'aucun  supplice  ne  pourrait  leur 
arracher  leurs  secrets  ;  malgré  leur  faiblesse  apparente,  ni  la  dou- 
leur ni  les  sentiments  humains  n'avaient  prise  sur  eux;  la  con- 
fiance pouvait  seule  faire  dire  à  leur  bouche  ce  que  gardait  leur 
pensée.  Je  ne  devais  pas  m' étonner  qu'en  ce  moment  ils  traitassent 
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d'égal  à  égal  avec  un  roi  qui  ne  connaissait  que  Dieu  au-dessus  de 
lui,  car  leur  pensée  ne  relevait  aussi  que  de  Dieu.  Ils  réclamaient 
donc  de  moi  autant  de  confiance  qu'ils  m'en  accorderaient.  Or, 
avant  de  s'engager  à  me  répondre  sans  arrière-pensée,  ils  me 
demandaient  de  mettre  ma  main  gauche  dans  la  main  de  la  jeune 
fille  qui  était  là,  et  la  droite  dans  la  main  de  la  vieille.  Ne  voulant 
pas  leur  donner  lieu  de  penser  que  je  craignais  quelque  sortilège, 
je  tendis  mes  mains.  Laurent  prit  la  droite,  Cosme  prit  la  gauche, 
et  chacun  d'eux  me  la  plaça  dans  la  main  de  chaque  femme,  en 
sorte  que  je  fus  comme  Jésus-Christ  entre  ses  deux  larrons.  Pen- 
dant tout  le  temps  que  les  deux  sorcières  m'examinèrent  les  mains, 
Cosme  me  présenta  un  miroir  en  me  priant  de  m'y  regarder,  et 
son  frère  parlait  avec  les  deux  femmes,  dans  une  langue  inconnue. 
NiTavannes  ni  moi,  nous  ne  pûmes  saisir  le  sens  d'aucune  phrase. 
Avant  d'amener  ces  gens  ici,  nous  avons  mis  les  scellés  sur  toutes 
les  issues  de  cette  officine,  que  Tavannes  s'est  chargé  de  garder 
jusqu'au  moment  où,  par  mon  exprès  commandement,  Bernard 
Palissy  et  Chapelain,  mon  médecin,  s'y  seront  transportés  pour 
faire  une  exacte  perquisition  de  toutes  les  drogues  qui  s'y  trouvent 
et  s'y  fabriquent.  Afin  de  leur  laisser  ignorer  les  recherches  qui  se 
font  dans  leur  cuisine,  et  de  les  empêcher  de  communiquer  avec 
qui  que  ce  soit  au  dehors,  car  ils  auraient  pu  s'entendre  avec  ma 
mère,  j'ai  mis  ces  deux  diables  chez  toi  au  secret,  entre  des  Alle- 
mands de  Solern  qui  valent  les  meilleures  murailles  de  geôle. 
René  lui-même  a  été  gardé  à  vue  dans  sa  chambre  par  l'écuyer  de 
Solern,  ainsi  que  les  deux  sorcières.  Or,  mon  minon  aimé,  puisque 
je  tiens  les  clefs  de  la  cabale,  les  rois  de  Thunes,  les  chefs  de  la 
sorcellerie,  les  princes  de  la  bohème,  les  maîtres  de  l'avenir,  les 
héritiers  de  tous  les  fameux  pronostiqueurs,  je  veux  lire  en  toi, 
connaître  ton  cœur,  enfin  nous  allons  savoir  ce  qui  adviendra  de 
nous! 

—  Je  serai  bien  heureuse,  s'ils  peuvent  mettre  mon  cœur  à  nu, 
dit  Marie  sans  témoigner  aucune  appréhension. 

—  Je  sais  pourquoi  les  sorciers  ne  t'effrayent  pas  :  toi  aussi,  tu 
jettes  des  sorts. 

—  Ne  voulez-vous  pas  de  ces  pêches?  répondit-elle  en  lui  pré- 
sentant de  beaux  fruits  sur  une  assiette  de  vermeil.  Voyez  ces  rai- 
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sins,  ces  poires;  je  suis  allée  tout  cueillir  moi-même  à  Vincennes» 

—  J'en  mangerai  donc,  car  il  ne  s'y  trouve  d'autre  poison  que 
les  philtres  issus  de  tes  mains. 

—  Tu  devrais  manger  beaucoup  de  fruits,  Charles,  tu  te  rafraî- 
chirais le  sang,  que  tu  brûles  par  tant  de  violences. 

—  Ne  faudrait-il  pas  aussi  te  moins  aimer  ? 

—  Peut-être...,  dit-elle.  Si  les  choses  que  tu  aimes  te  nuisaient, 
et...  je  l'ai  cru!  je  puiserais  dans  mon  amour  la  force  de  te  les 
refuser.  J'adore  encore  plus  Charles  que  je  n'aime  le  roi,  et  je  veux 
que  l'homme  vive  sans  ces  tourments  qui  le  rendent  triste  et  son- 
geur. 

—  La  royauté  me  gâte. 

—  Mais  oui,  dit-elle.  Si  tu  n'étais  qu'un  pauvre  prince  comme 
ton  beau-frère,  le  roi  de  Navarre,  ce  petit  coureur  de  filles  qui  n'a 
ni  sou  ni  maille,  qui  ne  possède  qu'un  méchant  royaume  en  Espa- 
gne oii  il  ne  mettra  jamais  les  pieds,  et  le  Béarn  en  France,  qui  lui 
donne  à  peine  de  quoi  vivre,  je  serais  heureuse,  bien  plus  heureuse 
que  si  j'étais  vraiment  la  reine  de  France. 

—  Mais  n'es-tu  pas  plus  que  la  reine  ?  Elle  n'a  le  roi  Charles  que 
pour  le  bien  du  royaume,  car  la  reine,  n'est-ce  pas  encore  de  la 
politique  ? 

Marie  sourit  et  fit  une  jolie  petite  moue  en  disant  : 

—  On  le  sait,  sire.  Et  mon  sonnet  est-il  fait? 

—  Chère  petite,  les  vers  se  font  aussi  difficilement  que  les  édits 
de  pacification,  j'achèverai  tantôt  les  tiens.  Mon  Dieu,  la  vie  m'est 
légère  ici,  je  n'en  voudrais  point  sortir.  Et  cependant,  il  nous  faut 
interroger  les  deux  Florentins.  Tête-Dieu  pleine  de  reliques  !  je  trou- 
vais qu'il  y  avait  bien  assez  d'un  Ruggieri  dans  le  royaume,  et 
voilà  qu'il  s'en  trouve  deux.  Écoute,  mon  minon  chéri,  tu  ne  man- 
ques pas  d'esprit,  tu  ferais  un  excellent  Heutenant  de  police,  car 
tu  devines  tout... 

—  Mais,  sire,  nous  supposons  tout  ce  que  nous  craignons,  et, 
pour  nous,  le  probable  est  le  vrai  :  voilà  toute  notre  finesse  en  deux 
mots. 

—  Eh  bien,  aide-moi  donc  à  sonder  ces  deux  hommes.  En  ce 
moment,  toutes  mes  déterminations  dépendent  de  cet  interrogatoire. 
Sont-ils  innocents  ?  sont-ils  coupables  ?  Ma  mère  est  derrière  eux. 
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—  J'entends  la  voix  de  Jacob  dans  la  vis,  dit  Marie. 

Jacob  était  le  valet  favori  du  roi,  celui  qui  raccompagnait  dans 
toutes  ses  parties  de  plaisir;  il  vint  demander  si  le  vouloir  de  son 
maître  était  de  parler  aux  deux  prisonniers. 

Sur  un  signe  affirmatif,  la  dame  du  logis  donna  quelques  ordres. 

—  Jacob,  dit-elle,  faites  vider  la  place  à  tout  le  monde  au  logis, 
excepté  la  nourrice  et  M.  le  dauphin  d'Auvergne,  qui  peuvent  y 
rester.  Quant  à  vous,  demeurez  dans  la  salle  basse;  mais,  avant 
tout,  fermez  les  croisées,  tirez  les  rideaux  dans  le  salon  et  allumez 
les  chandelles. 

L'impatience  du  roi  était  si  grande,  que,  pendant  ces  apprêts,  il 
vint  s'asseoir  sur  une  chaire  auprès  de  laquelle  se  mit  sa  jolie  maî- 
tresse, au  coin  d'une  haute  cheminée  de  marbre  blanc  où  brillait 
un  feu  clair.  Le  portrait  du  roi  était  encadré  dans  un  cadre  de 
velours  rouge  en  place  du  miroir.  Charles  L\  s'appuya  le  coude  sur 
le  bras  de  la  chaire  pour  mieux  contempler  les  deux  Florentins. 

Les  volets  clos,  les  rideaux  tirés,  Jacob  alluma  les  bougies  d'une 
torchère,  espèce  de  candélabre  en  argent  sculpté,  et  la  plaça  sur 
une  table  où  devaient  se  mettre  les  deux  Florentins,  qui  purent 
reconnaître  l'ouvrage  de  Benvenuto  Gellini,  leur  compatriote.  Les 
richesses  de  cette  salle,  décorée  au  goût  de  Charles  IX,  étincelèrent 
alors.  On  vit  mieux  qu'en  plein  jour  le  brun  rouge  des  tapisseries. 
Les  meubles,  délicatement  ouvragés,  réfléchirent  dans  les  tailles  de 
leur  ébène  la  lueur  des  bougies  et  celle  du  foyer.  Les  dorures, 
sobrement  distribuées,  éclatèrent  çà  et  là  comme  des  yeux,  et 
animèrent  la  couleur  brune  qui  régnait  dans  cet  amoureux  pour- 
pris. 

Jacob  frappa  deux  coups,  et,  sur  un  mot,  il  lit  entrer  les  deux 
Florentins.  Marie  Touchet  fut  soudain  saisie  de  la  grandeur  qui 
recommandait  Laurent  à  l'attention  des  grands  comme  des  petits. 
Cet  austère  vieillard,  dont  la  barbe  d'argent  était  rehaussée  par  une 
pelisse  en  velours  noir,  avait  un  front  semblable  à  un  dôme  de 
marbre.  Sa  figure  sévère,  où  deux  yeux  noirs  jetaient  une  flamme 
aiguë,  communiquait  le  frémissement  d'un  génie  sorti  de  sa  pro- 
fonde solitude,  et  d'autant  plus  agissant  que  sa  puissance  ne  ne 
s'émoussait  pas  au  contact  des  hommes.  Vous  eussiez  dit  du  fer  de 
)a  lame  qui  n'a  pas  encore  servi. 
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Quant  à  Gosme  Ruggieri,  il  portait  le  costume  des  courtisans  de 
l'époque.  Marie  fit  un  signe  au  roi  pour  lui  dire  qu'il  n'avait  rien 
exagéré  dans  son  récit,  et  pour  le  remercier  de  lui  avoir  montré 
cet  homme  extraordinaire. 

—  J'aurais  voulu  voir  aussi  les  sorcières,  dit-elle  à  l'oreille  du 
roi. 

Redevenu  pensif,  Charles  IX  ne  répondit  pas  ;  il  chassait  soucieu- 
sement  quelques  miettes  de  pain  qui  se  trouvaient  sur  son  pour- 
point et  sur  ses  chausses. 

—  Vos  sciences  ne  peuvent  entreprendre  sur  le  ciel,  ni  con- 
traindre le  soleil  à  paraître,  messieurs  de  Florence,  dit  le  roi  en 
montrant  les  rideaux  que  la  grise  atmosphère  de  Paris  avait  fait 
baisser.  Le  jour  manque. 

—  Nos  sciences  peuvent,  sire,  nous  faire  un  ciel  à  notre  fantaisie, 
dit  Laurent  Ruggieri.  Le  temps  est  toujours  beau  pour  qui  travaille 
en  un  laboratoire,  au  feu  des  fourneaux. 

—  Gela  est  vrai,  dit  le  roi.  —  Eh  bien,  mon  père,  dit-il  en  em- 
ployant une  expression  qui  lui  était  familière  avec  les  vieillards,, 
expliquez-nous  bien  clairement  l'objet  de  vos  études? 

—  Qui  nous  garantira  l'impunité? 

—  La  parole  du  roi,  répondit  Gharles  IX,  dont  la  curiosité  fut 
vivement  excitée  par  cette  demande. 

Laurent  Ruggieri  parut  hésiter,  et  Gharles  IX  s'écria  : 

—  Qui  vous  arrête?  nous  sommes  seuls. 

—  Le  roi  de  France  y  est-il  ?  demanda  le  grand  vieillard. 
Charles  IX  réfléchit  un  instant,  et  répondit  : 

—  Non. 

—  Mais  ne  viendra-t-il  point?  dit  encore  Laurent. 

—  Non,  répondit  Gharles  IX  en  réprimant  un  mouvement  de 
colère. 

L'imposant  vieillard  prit  une  chaise  et  s'assit.  Gosme,  étonné  de 
cette  hardiesse,  n'osa  pas  imiter  son  frère. 
Gharles  IX  dit  avec  une  profonde  ironie  : 

—  Le  roi  n'y  est  pas,  monsieur;  mais  vous  êtes  chez  une  dame 
de  qui  vous  deviez  attendre  le  congé. 

—  Celui  que  vous  voyez  devant  vous,  madame,  dit  alors  le  grand 
vieillard,  est  autant  au-dessus  des  rois  que  les  rois  sont  au-dessus 
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de  leurs  sujets,  et  vous  me  trouverez  courtois,  alors  que  vous  con- 
naîtrez ma  puissance. 

En  entendant  ces  audacieuses  paroles  dites  avec  Temphase  ita- 
lienne, Charles  et  Marie  se  regardèrent,  et  regardèrent  Cosme,  qui, 
les  yeux  attachés  sur  son  frère,  semblait  se  dire  :  «  Comment  va- 
t-il  se  tirer  du  mauvais  pas  où  nous  sommes?  » 

En  effet,  une  seule  personne  pouvait  comprendre  la  grandeur  et 
la  finesse  du  début  de  Laurent  Ruggieri  ;  ce  n'était  ni  le  roi  ni  sa 
jeune  maîtresse  sur  qui  le  vieillard  jetait  le  charme  de  son  audace, 
mais  bien  le  rusé  Cosme  Ruggieri.  Quoique  supérieur  aux  plus 
habiles  de  la  cour,  et  peut-être  à  Catherine  de  Médicis,  sa  protec- 
trice, l'astrologue  reconnaissait  son  frère  Laurent  pour  son  maître. 

Ce  vieux  savant,  enseveli  dans  la  solitude,  avait  jugé  les  souve- 
rains, presque  tous  blasés  par  le  perpétuel  mouvement  de  la  poli- 
tique dont  les  crises  étaient  à  cette  époque  .si  soudaines,  si  vives, 
si  ardentes,  si  imprévues;  il  connaissait  leur  ennui,  leur  lassitude 
des  choses;  il  savait  avec  quelle  chaleur  ils  poursuivaient  Tétrange, 
le  nouveau,  le  bizarre,  et  surtout  combien  ils  aimaient  à  se  trou- 
ver dans  la  région  intellectuelle,  pour  éviter  d'être  toujours  aux 
prises  avec  les  hommes  et  les  événements.  A  ceux  qui  ont  épuisé  la 
politique,  il  ne  reste  plus  que  la  pensée  pure  ;  Charles-Quint  l'avait 
prouvé  par  son  abdication.  Charles  IX,  qui  forgeait  des  sonnets  et 
des  épées  pour  se  soustraire  aux  dévorantes  affaires  d'un  siècle  où 
le  trône  n'était  pas  moins  mis  en  question  que  le  roi,  et  qui  de  la 
royauté  n'avait  que  les  soucis  sans  en  avoir  les  plaisirs,  devait  être 
fortement  réveillé  par  l'audacieuse  négation  de  son  pouvoir  que 
venait  de  se  permettre  Laurent.  Les  impiétés  religieuses  n'avaient 
rien  de  surprenant  dans  un  temps  où  le  catholicisme  était  si  violem- 
ment examiné  ;  mais  le  renversement  de  toute  religion  donné  pour 
base  aux  folles  tentatives  d'un  art  mystérieux  devait  frapper  forte- 
ment le  roi,  et  le  tirer  de  ses  sombres  préoccupations.  Puis  une 
conquête  où  il  s'agissait  de  tout  l'homme  était  une  entreprise  qui 
devait  rendre  tout  autre  intérêt  petit  aux  yeux  des  Ruggieri.  De 
cette  idée  à  donner  au  roi,  dépendait  un  important  acquittement  que 
les  deux  frères  ne  pouvaient  demander  et  qu'il  fallait  obtenir! 
L'essentiel  était  de  faire  oublier  à  Charles  IX  ses  soupçons  en  le 
faisant  courir  sus  à  quelque  idée. 
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Les  deux  Italiens  n'ignoraient  pas  que  l'enjeu  de  cette  sin- 
gulière partie  était  leur  propre  vie;  aussi  les  regards  à  la  fois 
humbles  et  fiers  qu'ils  échangeaient  avec  les  regards  perspicaces 
et  soupçonneux  de  Marie  et  du  roi,  étaient-ils  déjà  toute  une 
scène. 

—  Sire,  dit  Laurent  Ruggieri,  vous  m'avez  demandé  la  vérité; 
mais,  pour  vous  la  montrer  toute  nue,  je  dois  vous  faire  sonder  le 
prétendu  puits,  l'abîme  d'où  elle  va  sortir.  Que  le  gentilhomme, 
que  le  poëte  nous  pardonne  les  paroles  que  le  fils  aîné  de  l'Église 
pourrait  prendre  pour  des  blasphèmes  !  Je  ne  crois  pas  que  Dieu 
s'occupe  des  choses  humaines.,. 

Quoique  bien  résolu  à  garder  une  immobilité  royale,  Charles  IX 
ne  put  réprimer  un  mouvement  de  surprise. 

—  Sans  cette  conviction,  je  n'aurais  aucune  foi  dans  l'œuvre 
miraculeuse  à  laquelle  je  me  suis  voué;  mais,  pour  la  poursuivre, 
il  faut  y  croire  ;  et,  si  le  doigt  de  Dieu  mène  toute  chose,  je  suis 
un  fou.  Que  le  roi  le  sache  donc!  il  s'agit  d'une  victoire  à  rempor- 
ter sur  la  marche  actuelle  de  la  nature  humaine.  Je  suis  alchi- 
miste, sire.  Mais  ne  pensez  pas  comme  le  vulgaire,  que  je  cherche 
à  faire  de  l'or!  La  composition  de  l'or  n'est  pas  le  but,  mais  un 
accident  de  nos  recherches;  autrement,  notre  tentative  ne  s'appel- 
lerait pas  le  GRAND  oeuvre!  Le  grand  œuvre  est  quelque  chose  de 
plus  hardi  que  cela.  Si  donc  j'admettais  aujourd'hui  la  présence  de 
Dieu  dans  la  matière,  à  ma  voix,  la  flamme  des  fourneaux  allumés 
depuis  des  siècles  s'éteindrait  demain.  Mais  nier  l'action  directe  de 
Dieu,  n'est  pas  nier  Dieu,  ne  vous  y  trompez  pas.  Nous  plaçons 
l'auteur  de  toute  chose  encore  plus  haut  que  ne  le  ral)aissent  les 
religions.  N'accusez  pas  d'athéisme  ceux  qui  veulent  l'immortalité. 
A  l'exemple  de  Lucifer,  nous  jalousons  Dieu,  et  la  jalousie  atteste 
un  violent  amour!  Quoique  cette  doctrine  soit  la  base  de  nos  tra- 
vaux, tous  les  adeptes  n'en  sont  pas  imbus.  Gosme,  dit  le  vieillard 
en  montrant  son  frère,  Cosme  est  dévot;  il  paye  des  messes  pour 
le  repos  de  l'âme  de  notre  père,  et  il  va  les  entendre.  L'astrologue 
de  votre  mère  croit  à  la  divinité  du  Christ,  à  l'immaculée  con- 
ception, à  la  transsubstantiation  ;  il  croit  aux  indulgences  du  pape, 
à  l'enfer;  il  croit  à  une  infinité  de  choses...  Son  heure  n'est  pas 
encore  venue!  car  j'ai  tiré  son  horoscope,  il  mourra  presque  cente- 
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tenaire  :  il  doit  vivre  encore  deux  règnes,  et  voir  deux  rois  de 
France  assassinés... 

—  Qui  seront?...  dit  le  roi. 

—  Le  dernier  des  Valois  et  le  premier  des  Bourbons,  répondit 
Laurent.  Mais  Cosme  partagera  mes  opinions.  En  effet,  il  est  im- 
possible d'être  alchimiste  et  catholique,  d'avoir  foi  au  despotisme 
de  l'homme  sur  la  matière  et  à  la  souveraineté  de  l'esprit. 

—  Cosme  mourra  centenaire  ?  dit  le  roi,  qui  se  laissa  aller  à  son 
terrible  froncement  de  sourcils. 

—  Oui,  sire,  répondit  avec  autorité  Laurent,  il  mourra  paisible- 
mont  et  dans  son  lit. 

—  Si  vous  avez  la  puissance  de  prévoir  l'instant  de  votre  mort, 
comment  ignorez-vous  le  résultat  qu'auront  vos  recherches?  dit 
le  roi. 

Charles  IX  se  prit  à  sourire  d'un  air  de  triomphe,  en  regardant 
Marie  Touchet. 
Les  deux  frères  échangèrent  un  rapide  coup  d'oeil  de  joie. 

—  Il  s'intéresse  à  Talchimie,  pensèrent-ils  alors,  nous  sommes 
sauvés  ! 

—  Nos  pronostics  s'appuient  sur  l'état  actuel  des  rapports  qui 
existent  entre  l'homme  et  la  nature  ;  mais  il  s'agit  précisément  de 
changer  entièrement  ces  rapports,  répondit  Laurent. 

Le  roi  resta  pensif. 

—  Mais,  si  vous  êtes  certains  de  mourir,  vous  êtes  certains  de 
votre  défaite,  reprit  Charles  IX. 

—  Comme  l'étaient  nos  prédécesseurs!  répondit  Laurent  en 
levant  la  main  et  la  laissant  retomber  par  un  geste  emphatique  et 
solennel  qui  fut  à  la  hauteur  de  sa  pensée.  Mais  votre  esprit  a 
bondi  jusqu'au  bout  de  la  carrière,  il  faut  revenir  sur  nos  pas,  sire! 
Si  vous  ne  connaissiez  pas  le  terrain  sur  lequel  est  bâti  notre  édi- 
fice, vous  pourriez  nous  dire  qu'il  va  crouler,  et  juger  la  science 
cultivée  de  siècle  en  siècle  par  les  plus  grands  d'entre  les  hommes 
comme  la  juge  le  vulgaire. 

Le  roi  fit  un  signe  d'assentiment. 

—  Je  pense  donc  que  cette  terre  appartient  à  l'homme,  qu'il  en 
est  le  maître,  et  peut  s'en  approprier  toutes  les  forces,  toutes  les 
substances.  L'homme  n'est  pas  une  création  immédiatement  sortie 
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des  mains  de  Dieu,  mais  une  conséquence  du  principe  semé  dans 
l'infini  de  l'éther  où  se  produisent  des  milliers  de  créatures  dont 
aucune  ne  se  ressemble  d'astre  à  astre,  parce  que  les  conditions  de 
la  vie  y  sont  différentes.  Oui,  sire,  le  mouvement  subtil  que  nous 
nommons  la  vie  prend  sa  source  au  delà  des  mondes  visibles;  les 
créations  se  le  partagent  au  gré  des  milieux  dans  lesquels  elles  se 
trouvent,  et  les  moindres  êtres  y  participent  en  en  prenant  tant 
qu'ils  peuvent  en  prendre,  à  leurs  risques  et  périls  :  à  eux  à  se 
défendre  contre  la  mort.  L'alchimie  est  là  tout  entière.  Si  l'homme, 
l'animal  le  plus  parfait  de  ce  globe,  portait  en  lui-même  une  por- 
tion de  Dieu,  •  il  ne  périrait  pas,  et  il  périt.  Pour  sortir  de  cette 
difficulté,  Socrate  et  son  école  ont  inventé  l'âme.  Moi,  le  succes- 
seur de  tant  de  grands  rois  inconnus  qui  ont  gouverné  cette  science, 
je  suis  pour  les  anciennes  théories  contre  les  nouvelles;  je  suis 
pour  les  transformations  de  la  matière  que  je  vois,  contre  l'impos- 
sible éternité  d'une  âme  que  je  ne  vois  pas.  Je  ne  reconnais  pas  le 
monde  de  l'âme.  Si  ce  monde  existait,  les  substances  dont  la  ma- 
gnifique réunion  produit  votre  corps  et  qui  sont  si  éclatantes  dans 
madame,  ne  se  sublimiseraient  pas  après  votre  mort  pour  retourner 
séparément  chacune  en  sa  case,  l'eau  à  l'eau,  le  feu  au  feu,  le 
métal  au  métal,  comme,  quand  mon  charbon  est  brûlé,  ses  élé- 
ments sont  revenus  à  leurs  primitives  molécules.  Si  vous  prétendez 
que  quelque  chose  nous  survit,  ce  n'est  pas  nous;  car  tout  ce  qui 
est  le  moi  actuel  périt!  Or,  c'est  le  moi  actuel  que  je  veux  conti- 
nuer au  delà  du  terme  assigné  à  sa  vie;  c'est  la  transformation 
présente  à  laquelle  je  veux  procurer  une  plus  grande  durée.  Quoi! 
les  arbres  vivent  des  siècles,  et  les  hommes  ne  vivraient  que  des 
années,  tandis  que  les  uns  sont  passifs  et  que  les  autres  sont  actifs; 
quand  les  uns  sont  immobiles  et  sans  paroles,  et  que  les  autres 
parlent  et  marchent!  Nulle  création  ne  doit  être  ici-bas  supérieure 
à  la  nôtre,  ni  en  pouvoir  ni  en  durée.  Déjà  nous  avons  étendu  nos 
sens,  nous  voyons  dans  les  astres!  Nous  devons  pouvoir  étendre 
notre  vie  !  Avant  la  puissance,  je  mets  la  vie.  A  quoi  sert  le  pou- 
voir, si  la  vie  nous  échappe?  Un  homme  raisonnable  ne  doit  pas 
avoir  d'autre  occupation  que  de  chercher,  non  pas  s'il  est  une 
autre  vie,  mais  le  secret  sur  lequel  repose  sa  forme  actuelle  pour 
la  continuer  à  son  gré!  Voilà  le  désir  qui  blanchit  mes  cheveux; 
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mais  je  marche  intrépidement  dans  les  ténèbres,  en  conduisant  au 
combat  les  intelligences  qui  pai'tagent  ma  foi.  La  vie  sera  quelque 
jour  à  nous! 

—  Mais  comment  ?  s'écria  le  roi  en  se  levant  avec  brus- 
querie, ^'^^i 

—  La  première  condition  de  notre  foi  étant  de  croire  que  le 
monde  est  à  Thomnie,  il  faut  m'octroyer  ce  point,  dit  Laurent. 

—  Eh  bien,  soit!  répondit  l'impatient  Charles  de  Valois  déjà 
fasciné. 

—  Eh  bien,  sire,  en  ôtant  Dieu  de  ce  monde,  que  reste-t-il? 
l'homme  !  Examinons  alors  notre  domaine.  Le  monde  matériel  est 
composé  d'éléments,  ces  éléments  ont  eux-mêmes  des  principes. 
Ces  principes  se  résolvent  en  un  seul  qui  est  doué  de  mouvement. 
Le  nombre  trois  est  la  formule  de  la  création  :  la  matière,  le  mou- 
vement, le  produit! 

—  La  preuve?  Halte-là!  s'écria  le  roi. 

—  N'en  voyez-vous  pas  les  effets?  répondit  Laurent.  Nous  avons 
soumis  à  nos  creusets  le  gland  d'où  doit  sortir  un  chêne,  aussi  bien 
que  Tembr^on  d'où  doit  sortir  un  homme;  il  est  résulté  de  ce  peu 
de  substance  un  principe  pur  auquel  devait  se  joindre  une  force, 
un  mouvement  quelconque.  A  défaut  d'un  créateur,  ce  principe  ne 
doit-il  pas  s'imprimer  à  lui-même  les  formes  superposées  qui  con- 
stituent notre  monde?  car  partout  ce  phénomène  de  vie  est  sem- 
blable. Oui,  pour  les  métaux  comme  pour  les  êtres,  pour  les 
plantes  comme  pour  les  hommes,  la  vie  commence  par  un  imper- 
ceptible embryon  qui  se  développe  lui-même.  Il  existe  un  principe 
primitif!  surprenons-le  au  point  où  il  agit  sur  lui-même,  où  il  est 
un,  où  il  est  principe  avant  d'être  créature,  cause  avant  d'être 
effet,  nous  le  verrons  absolu,  sans  figure,  susceptible  de  revêùr 
toutes  les  formes  que  nous  lui  voyons  prendre.  Quand  nous  serons 
face  à  face  avec  cette  particule  atomistique,  et  que  nous  en  aurons 
saisi  le  mouvement  à  son  point  de  départ,  nous  en  connaîtrons  la 
loi  ;  dès  lors,  maîtres  de  lui  imposer  la  forme  qu'il  nous  plaira, 
parmi  toutes  celles  que  nous  lui  voyons,  nous  posséderons  l'or 
pour  avoir  le  monde,  et  nous  nous  ferons  des  siècles  de  vie  pour 
en  jouir.  Voilà  co  que,  mon  peuple  et  moi,  nous  cherchons.  Toutes 
nos  forces,  toutes  nos  pensées  sont  employées  à  cette  recherche. 
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rien  ne  nous  en  distrait.  Une  heure  dissipée  à  quelque  autre  pas- 
sion serait  un  vol  fait  à  notre  grandeur!  Si  jamais  vous  n'avez  sur- 
pris un  de  vos  chiens  oubliant  la  bête  et  la  curée,  je  n'ai  jamais 
trouvé  l'un  de  mes  patients  sujets  diverti  ni  par  une  femme,  ni 
par  un  intérêt  cupide.  Si  l'adepte  veut  l'or  et  la  puissance,  cette 
faim  procède  de  nos  besoins  :  il  saisit  une  fortune,  comme  le  chien 
altéré  lape  en  courant  un  peu  d'eau  ;  parce  que  ses  fourneaux 
veulent  un  diamant  à  fondre  ou  des  lingots  à  mettre  en  poudre.  A 
chacun  son  travail!  Celui-ci  cherche  le  secret  de  la  nature  végé- 
tale, il  épie  la  lente  vie  des  plantes,  il  note  la  parité  du  mouve- 
ment dans  toutes  les  espèces  et  la  parité  de  la  nutrition;  il  trouve 
que  partout  il  faut  le  soleil,  Pair  et  l'eau  pour  féconder  et  pour 
nourrir.  Celui-là  scrute  le  sang  des  animaux.  Un  autre  étudie  les 
lois  du  mouvement  général  et  ses  liaisons  avec  les  révolutions  cé- 
lestes. Presque  tous  s'acharnent  à  combattre  la  nature  intraitable 
du  métal,  car,  si  nous  trouvons  plusieurs  principes  en  toutes  choses, 
nous  trouvons  tous  les  métaux  semblables  à  eux-mêmes  dans  leurs 
moindres  parties.  De  là  Terreur  commune  sur  nos  travaux.  Voyez- 
vous  tous  ces  patients,  ces  infatigables  athlètes,  toujours  vaincus, 
et  revenant  toujours  au  combat!  L'humanité,  sire!  est  derrière 
nous,  comme  le  piqueur  est  derrière  votre  meute.  Elle  nous  crie  : 
«  Hâtez-vous  !  Ne  négligez  rien  !  Sacrifiez  tout,  même  un  homme, 
vous,  qui  vous  sacrifiez  vous-mêmes  !  Hâtez-vous  !  Abattez  la  tête 
et  le  bras  à  la  mort,  mon  ennemie!  »  Oui,  sirel  nous  sommes  ani- 
més d'un  sentiment  qui  embrasse  le  bonheur  des  générations  à 
venir.  Nous  avons  enseveli  un  grand  nombre  d'hommes,  et  quels 
hommes  !  morts  à  cette  poursuite.  En  mettant  le  pied  dans  cette 
carrière,  nous  pouvons  ne  pas  travailler  pour  nous-mêmes  ;  nous 
pouvons  périr  sans  avoir  trouvé  le  secret  !  et  quelle  mort  est  celle  de 
l'homme  qui  ne  croit  pas  à  une  autre  vie!  Nous  sommes  de  glorieux 
martyrs,  nous  avons  l'égoïsme  de  toute  la  race  en  nos  cœurs,  nous 
vivons  dans  nos  successeurs.  Chemin  faisant,  nous  découvrons  des 
secrets  dont  nous  dotons  les  arts  mécaniques  et  libéraux.  De  nos 
fourneaux  s'échappent  des  lueurs  qui  arment  les  sociétés  d'indus- 
tries plus  parfaites.  La  poudre  est  issue  de  nos  alambics,  nous  con- 
querrons h\  foudre.  H  y  a  des  renversements  de  politique  dans  nos 
veilles  assidues. 
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—  Serait-ce  donc  possible  ?  s'écria  le  roi,  qui  se  dressa  de  nou- 
veau dans  sa  chaire. 

—  Pourquoi  non?  dit  le  grand  maître  des  nouveaux  templiers. 
Tradidit  mundum  dispuiationibus  !  Dieu  nous  a  livré  le  monde.  En- 
clore une  fois,  entendez-le  :  l'homme  est  le  maître  ici-bas,  et  la 
matière  est  à  lui.  Toutes  les  forces,  tous  les  moyens  sont  à  sa  dis- 
position. Qui  nous  a  créés?  un  mouvement.  Quelle  puissance  en- 
tretient la  vie  en  nous?  un  mouvement.  Ce  mouvement,  pourquoi 
la  science  ne  le  saisirait-elle  pas?  Rien  ici-bas  ne  se  perd,  rien  ne 
s'échappe  de  notre  planète  pour  aller  ailleurs;  autrement,  les  astres 
tomberaient  les  uns  sur  les  autres;  aussi  les  eaux  du  déluge  s'y 
trouvent-elles,  dans  leurs  principes,  sans  qu'il  s'en  soit  égaré  une 
seule  goutte.  Autour  de  nous,  au-dessous,  au-dessus,  se  trouvent 
donc  les  éléments  d*où  sont  sortis  les  innombrables  millions 
d'hommes  qui  ont  foulé  la  terre  avant  et  après  le  déluge.  De  quoi 
s'agit-il?  de  surprendre  la  force  qui  désunit;  par  contre,  nous  sur- 
prendrons celle  qui  rassemble.  Nous  sommes  le  produit  d'une 
industrie  visible.  Quand  les  eaux  ont  couvert  notre  globe,  il  en  est 
sorti  des  hommes  qui  ont  trouvé  les  éléments  de  leur  vie  dans 
l'enveloppe  de  la  terre,  dans  l'air  et  dans  leur  nourriture.  La  terre 
et  l'air  possèdent  donc  le  principe  des  transformations  humaines, 
•elles  se  font  sous  nos  yeux,  avec  ce  qui  est  sous  nos  yeux  ;  nous 
pouvons  donc  surprendre  ce  secret,  en  ne  bornant  pas  les  efforts 
de  cette  recherche  à  un  homme,  mais  en  lui  donnant  pour  durée 
l'humanité  même.  Nous  nous  sommes  donc  pris  corps  à  corps  avec 
k  matière  à  laquelle  je  crois,  et  que  moi,  le  grand  maître  de 
l'ordre,  je  veux  pénétrer.  Christophe  Colomb  a  donné  un  monde 
au  roi  d'Espagne;  moi,  je  cherche  un  peuple  éternel  pour  le  roi 
de  France!  Placé  en  avant  de  la  frontière  la  plus  reculée  qui  nous 
sépare  de  la  connaissance  des  choses,  en  patient  observateur  des 
atomes,  je  détruis  les  formes,  je  désunis  les  liens  de  toute  combi- 
naison, j'imite  la  mort  pour  pouvoir  imiter  la  vie  !  Enfin,  je  frappe 
incessamment  à  la  porte  de  la  création,  et  je  frapperai  jusqu'à  mon 
dernier  jour.  Quand  je  serai  mort,  mon  marteau  passera  en  d'au- 
tres mains  également  infatigables,  de  même  que  des  géants  incon- 
nus me  le  transmirent.  De  fabuleuses  images  incomprises,  sembla- 
i)le3  à  celles  de   Prométhée,  d'ixion,  d'Adonis,  de  Pan,  etc.,  qui 
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font  partie  des  croyances  religieuses  en  tout  pays,  en  tout  temps, 
nous  annoncent  que  cet  espoir  naquit  avec  les  races  humaines.  La 
Ghaldée,  l'Inde,  la  Perse,  l'Egypte,  la  Grèce,  les  Maures  se  sont 
transmis  le  magisme,  la  science  la  plus  haute  parmi  les  sciences 
occultes,  et  qui  tient  en  dépôt  le  fruit  des  veilles  de  chaque  géné- 
ration. Là  était  le  lien  de  la  grande  et  majestueuse  institution  de 
l'ordre  du  Temple.  En  brûlant  les  templiers,  sire,  un  de  vos  pré- 
décesseurs n'a  brûlé  que  des  hommes,  les  secrets  nous  sont  restés. 
La  reconstruction  du  Temple  est  le  mot  d'ordre  d'une  nation  igno- 
rée, races  d'intrépides  chercheurs,  tous  tournés  vers  l'Orient  de  la 
vie,  tous  frères,  tous  inséparables,  unis  par  une  idée,  marqués  au. 
sceau  du  travail.  Je  suis  souverain  de  ce  peuple,  le  premier  par 
élection  et  non  par  naissance.  Je  les  dirige  tous  vers  l'essence  de- 
la  vie  !  grand  maître,  rose-croix,  compagnons,  adeptes,  nous  sui- 
vons tous  la  molécule  imperceptible  qui  fuit  nos  fourneaux,  qui 
échappe  encore  à  nos  yeux;  mais  nous  nous  ferons  des  yeux  encore 
plus  puissants  que  ceux  que  nous  a  donnés  la  nature,  nous  attein- 
drons l'atome  primitif,  l'élément  corpusculaire  intrépidement 
cherché  par  tous  les  sages  qui  nous  ont  précédés  dans  cette  chasse 
subUme.  Sire,  quand  un  homme  est  à  cheval  sur  cet  abîme,  et 
qu'il  commande  à  des  plongeurs  aussi  hardis  que  le  sont  mes  frères, 
les  autres  intérêts  humains  sont  bien  petits  ;  aussi  ne  sommes-nous 
pas  dangereux.  Les  disputes  religieuses  et  les  débats  politiques 
sont  loin  de  nous,  nous  sommes  bien  au  delà.  Quand  on  lutte  avec 
la  nature ,  on  ne  descend  pas  à  colleter  quelques  hommes. 
D'ailleurs,  tout  résultat  est  appréciable  dans  notre  science,  nous  pou- 
vons mesurer  tous  les  effets,  les  prédire;  tandis  que  tout  est  oscil- 
latoire dans  les  combinaisons  où  entrent  les  hommes  et  leurs  inté- 
rêts. Nous  soumettrons  le  diamant  à  notre  creuset,  nous  ferons  le 
diamant,  nous  ferons  l'or  !  Nous  ferons  marcher,  comme  l'a  fait 
l'un  des  nôtres  à  Barcelone,  des  vaisseaux  avec  un  peu  d'eau  et  de 
feu!  Nous  nous  passerons  du  vent,  nous  ferons  le  vent,  nous  ferons 
la  lumière,  nous  renouvellerons  la  face  des  empires  par  de  nou- 
velles industries!  Mais  nous  ne  nous  abaisserons  jamais  à  monter 
sur  un  trône  pour  y  être  géhennes  par  des  peuples  ! 

Malgré  son  désir  de  ne  pas  se  laisser  surprendre   par  les  ruses 
florentines,  le  roi,  de  même  que  sa  naïve  maîtresse,  était  déjà 
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saisi»  enveloppé  dans  les  ambages  et  les  replis  de  cette  pompeuse 
loquacité  de  charlatan.  Les  yeux  des  deux  amants  attestaient 
l'éblouissement  que  leur  causait  la  vue  de  ces  richesses  mysté- 
rieuses étalées;  ils  apercevaient  comme  une  enfilade  de  souterrains 
pleins  de  gnomes  en  travail.  Les  impatiences  de  la  curiosité  dissi- 
paient les  défiances  du  soupçon. 

—  Mais  alors,  s'écria  le  roi,  vous  êtes  de  grands  politiques  qui 
pouvez  nous  éclairer. 

—  Non,  sire,  dit  naïvement  Laurent. 

—  Pourquoi  ?  demanda  le  roi. 

—  Sire,  il  n'est  donné  à  personne  de  prévoir  ce  qui  arrivera 
d'un  rassemblement  de  quelques  milliers  d'hommes  :  nous 
pouvons  dire  ce  qu'un  homme  fera,  combien  de  temps  il  vivra,  s'il 
sera  heureux  ou  malheureux;  mais  nous  ne  pouvons  pas  dire  ce 
que  plusieurs  volontés  réunies  opéreront,  et  le  calcul  des  mouve- 
ments oscillatoires  de  leurs  intérêts  est  plus  difficile  encore,  car 
les  intérêts  sont  les  hommes  plus  les  choses  ;  seulement,  nous  pou- 
vons, dans  la  solitude,  apercevoir  le  gros  de  l'avenir.  Le  protes- 
tantisme qui  vous  dévore  sera  dévoré  à  son  tour  par  ses  consé- 
quences matérielles,  qui  deviendront  théories  à  leur  jour.  L'Eu- 
rope en  est  aujourd'hui  à  la  religion;  demain,  elle  attaquera  la 
royauté. 

—  Ainsi,  la  Saint-Barthélemi  était  une  grande  conception?... 

—  Oui,  sire,  car,  si  le  peuple  triomphe,  il  fera  sa  Saint-Barthé- 
lemi !  Quand  la  religion  et  la  royauté  seront  abattues,  le  peuple  en 
viendra  aux  grands;  après  les  grands,  il  s'en  prendra  aux  riches. 
Enfin,  quand  l'Europe  ne  sera  plus  qu'un  troupeau  d'hommes  sans 
consistance,  parce  qu'elle  sera  sans  chefs,  elle  sera  dévorée  par  de 
grossiers  conquérants.  Vingt  fois  déjà  le  monde  a  présenté  ce  spec- 
tacle, et  l'Europe  le  recommence.  Les  idées  dévorent  les  siècles 
comme  les  hommes  sont  dévorés  par  leurs  passions.  Quand  l'homme 
sera  guéri,  l'humanité  se  guérira  peut-être.  La  science  est  l'âme  de 
l'humanité,  nous  en  sommes  les  pontifes  ;  et  qui  s'occupe  de  Tàme, 
s'inquiète  peu  du  corps. 

—  Où  en  êtes-vous?  demanda  le  roi. 

—  Nous  marchons  lentement,  mais  nous  ne  perdons  aucune  de 
nos  conquêtes. 
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—  Ainsi,  vous  êtes  le  roi  des  sorciers?  dit  le  roi  piqué  d'être  si 
peu  de  chose  en  présence  de  cet  homme. 

L'imposant  grand  maître  jeta  sur  Charles  IX  un  regard  qui  le 
foudroya. 

—  Vous  êtes  le  roi  des  hommes,  et  je  suis  le  roi  des  idées,  ré- 
pondit le  grand  maître.  D'ailleurs,  s'il  y  avait  de  véritables  sorciers, 
vous  ne  les  auriez  pas  brûlés,  répondit-il  avec  une  teinte  d'ironie. 
Nous  avons  nos  martyrs  aussi. 

—  Mais  par  quels  moyens  pouvez-vous,  reprit  le  roi,  dresser  des 
thèmes  de  nativité  ?  comment  avez-vous  su  que  l'homme  venu  près 
de  votre  croisée  hier  était  le  roi  de  France  ?  Quel  pouvoir  a  per- 
mis à  l'un  des  vôtres  de  dire  à  ma  mère  le  destin  de  ses  trois  fils? 
Pouvez-vous,  grand  maître  de  cet  ordre  qui  veut  pétrir  le  monde, 
pouvez-vous  me  dire  ce  que  pense  en  ce  moment  la  reine  ma 
mère  ? 

—  Oui,  sire. 

Cette  réponse  partit  avant  que  Cosme  eût  tiré  la  pelisse  de  son 
frère  pour  lui  imposer  silence. 

—  Vous  savez  pourquoi  revient  mon  frère  le  roi  de  Pologne? 

—  Oui,  sire. 

—  Pourquoi? 

—  Pour  prendre  votre  place. 

—  Nos  plus  cruels  ennemis  sont  nos  proches,  s'écria  le  roi,  qui 
se  leva  furieux  et  parcourut  la  salle  à  grands  pas.  Les  rois  n'ont  ni 
frères,  ni  fils,  ni  mère.  Coligny  avait  raison  :  mes  bourreaux  ne 
sont  pas  dans  les  prêches,  ils  sont  au  Louvre.  Vous  êtes  des  impos- 
teurs ou  des  régicides!  —  Jacob,  appelez  Solern. 

—  Sire,  dit  Marie  Touchet,  les  Ruggieri  ont  votre  parole  de  gen- 
tilhomme. Vous  avez  voulu  goûter  à  l'arbre  de  la  science,  ne  vous 
plaignez  pas  de  son  amertume. 

Le  roi  sourit  en  exprimant  un  amer  dédain;  il  trouvait  sa  royauté 
matérielle  petite  devant  l'immense  royauté  intellectuelle  du  vieux 
Laurent  Ruggieri.  Charles  IX  pouvait  à  peine  gouverner  la  France  ; 
le  grand  maître  des  rose-croix  commandait  à  un  monde  intelligent 
et  soumis. 

—  Soyez  franc,  je  vous  engage  ma  parole  de  gentilhomme  que 
votre  réponse,  dans  le  cas  où  elle  serait  l'aveu  d'effroyables  crimes, 
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sera  comme  si  elle  n'eût  jamais  été  dite,  reprit  le  roi.  Vous  occupez- 
vous  des  poisons? 

—  Pour  connaître  ce  qui  fait  vivre,  il  faut  bien  savoir  ce  qui  fait 
mourir. 

—  Vous  possédez  le  secret  de  plusieurs  poisons? 

—  Oui,  sire,  mais  par  la  théorie  et  non  par  la  pratique;  nous 
les  connaissons  sans  en  user. 

—  Ma  mère  en  a-t-elle  demandé?  dit  le  roi  qui  haletait. 

—  Sire,  répondit  Laurent,  la  reine  Catherine  est  trop  habile  pour 
employer  de  semblables  moyens.  Elle  sait  que  le  souverain  qui  se 
sert  de  poison  périt  par  le  poison;  les  Borgia,  de  même  que  Bianca, 
la  grande  duchesse  de  Toscane,  offrent  un  célèbre  exemple  des 
dangers  que  présentent  ces  misérables  ressources.  Tout  se  sait  à  la 
cour.  Vous  pouvez  tuer  un  pauvre  diable,  et  alors  à  quoi  bon  l'em- 
poisonner? Mais  s'attaquer  aux  gens  en  vue,  y  a-t-il  une  seule 
chance  de  secret  ?  Qui  tira  sur  Coligny,  ce  ne  pouvait  être  que  vous, 
ou  la  reine,  ou  les  Guise.  Personne  ne  s'y  est  trompé.  Croyez-moi, 
l'on  ne  se  sert  pas  deux  fois  impunément  du  poison  en  politique. 
Les  princes  ont  toujours  des  successeurs.  Quant  aux  petits,  si, 
■comme  Luther,  ils  deviennent  des  souverains  par  la  puissance  des 
idées,  on  ne  tue  pas  leurs  doctrines  en  se  débarrassant  d'eux.  La 
reine  est  de  Florence,  elle  sait  que  le  poison  ne  peut  être  que 
l'arme  des  vengeances  personnelles.  Mon  frère,  qui  ne  l'a  pas  quit- 
tée depuis  sa  venue  en  France,  sait  combien  madame  Diane  lui  a 
donné  de  chagrin;  elle  n'a  jamais  pensé  à  la  faire  empoisonner, 
«lie  le  pouvait  ;  qu'eût  dit  le  roi  votre  père?  jamais  femme  n'a  été 
plus  dans  son  droit,  ni  plus  sûre  de  l'impunité.  Madame  de  Valen- 
tinois  vit  encore. 

—  Et  les  envoûtements?  reprit  le  roi. 

—  Sire,  dit  Cosme,  ces  choses  sont  si  véritablement  innocentes, 
que,  pour  satisfaire  d'aveugles  passions,  nous  nous  y  prêtons, 
comme  les  médecins  qui  donnent  des  pilules  de  mie  de  pain  aux 
malades  imaginaires.  Une  femme  au  désespoir  croit  qu'en  perçant 
le  cœur  d'un  portrait,  elle  amène  le  malheur  sur  la  tête  de  l'infi- 
dèle qu'il  représente.  Que  voulez-vous!  c'est  nos  impôts. 

—  Le  pape  vend  des  indulgences,  dit  Laurent  Ruggieri  en  sou- 
riant. 
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—  Ma  mère  a-t-elle  pratiqué  des  envoûtements? 

—  A  quoi  bon  des  moyens  sans  vertu  à  qui  peut  tout? 

—  La  reine  Catherine  pourrait-elle  vous  sauver  en  ce  moment? 
dit  le  roi  d'un  air  sombre. 

—  Mais  nous  ne  sommes  pas  en  danger,  sire,  répondit  tranquil- 
lement Laurent  Ruggieri.  Je  savais,  avant  d'entrer  dans  cette  mai- 
son, que  j'en  sortirais  sain  et  sauf,  aussi  bien  que  je  sais  les  mau- 
vaises dispositions  dans  lesquelles  sera  le  roi  envers  mon  frère, 
d'ici  à  peu  de  jours;  mais,  s'il  court  quelque  péril,  il  en  triomphera. 
Si  le  roi  règne  par  l'épée,  il  règne  aussi  par  la  justice!  ajouta-t-ii 
en  faisant  allusion  à  la  célèbre  devise  d'une  médaille  frappée  pour 
Charles  IX. 

—  Vous  savez  tout,  je  mourrai  bientôt,  voilà  qui  est  bien,  reprit 
le  roi,  qui  cachait  sa  colère  sous  une  impatience  fébrile;  mais  com- 
ment mourra  mon  frère,  qui,  selon  vous,  doit  être  le  roi  Henri  III? 

—  De  mort  violente. 

—  Et  M.  d'Alençon? 

—  Il  ne  régnera  pas. 

—  Henri  de  Bourbon  régnera  donc? 

—  Oui,  sire. 

—  Et  comment  mourra-t-il? 

—  De  mort  violente. 

—  Et,  moi  mort,  que  deviendra  madame?  demanda  le  roi  en 
montrant  Marie  Touchet. 

—  Madame  de  Belleville  se  mariera,  sire. 

—  Vous  êtes  des  imposteurs  !  —  Renvoyez-les,  sire  !  dit  Marie 
Touchet. 

—  Ma  mie,  les  Ruggieri  ont  ma  parole  de  gentilhomme,  reprit 
le  roi  en  souriant.  —  Marie  aura-t-elle  des  enfants  ? 

—  Oui,  sire,  madame  vivra  plus  de  quatre-vingts  ans. 

—  Faut-il  les  faire  pendre  ?  dit  le  roi  à  sa  maîtresse.  —  Et  mon 
fils  le  comte  d'Auvergne?  dit  Charles  IX  en  allant  le  chercher. 

—  Pourquoi  lui  avez-vous  dit  que  je  me  marierais?  dit  Marie 
Touchet  aux  deux  frères  pendant  le  moment  où  ils  furent  seuls. 

—  Madame,  répondit  Laurent  avec  dignité,  le  roi  nous  a  sommés 
de  dire  la  vérité,  nous  la  disons. 

—  Est-ce  donc  vrai?  fit-elle. 
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—  Aussi  vrai  qu'il  est  vrai  que  le  gouverneur  d'Orléans  vous  aime 
à  en  perdre  la  tête. 

—  Mais  je  ne  l'aime  point,  s*écria-t-elle. 

—  Cela  est  vrai,  madame,  dit  Laurent  ;  mais  votre  thème  affirme 
que  vous  épouserez  l'homme  qui  vous  aime  en  ce  moment. 

—  Ne  pouviez-vous  mentir  un  peu  pour  moi?  dit-elle  en  sou- 
riant, car  si  le  roi  croyait  à  vos  prédictions  I 

—  N'est-il  pas  nécessaire  aussi  qu'il  croie  à  notre  innocence? 
dit  Cosme  en  jetant  à  la  favorite  un  regard  plein  de  finesse.  Les 
précautions  prises  envers  nous  par  le  roi  nous  ont  donné  lieu 
de  penser,  pendant  le  temps  que  nous  avons  passé  dans  votre 
jolie  geôle,  que  les  sciences  occultes  ont  été  calomniées  auprès 
de  lui. 

—  Soyez  tranquilles,  répondit  Marie,  je  le  connais,  et  ses  dé- 
fiances sont  dissipées. 

—  Nous  sommes  innocents,  reprit  fièrement  le  grand  vieillard. 

—  Tant  mieux,  dit  Marie,  car  le  roi  fait  visiter  en  ce  moment 
votre  laboratoire,  vos  fourneaux  et  vos  fioles  par  des  gens  experts. 

Les  deux  frères  se  regardèrent  en  souriant. 

Marie  Touchet  prit  pour  une  raillerie  de  l'innocence  ce  sourire 
qui  signifiait  :  «  Pauvres  sots,  croyez-vous  que,  si  nous  savons 
fabriquer  des  poisons,  nous  ne  savons  pas  où  les  cacher?  » 

—  Où  sont  les  gens  du  roi?  demanda  Cosme. 

—  Chez  René,  répondit  Marie. 

Cosme  et  Laurent  jetèrent  un  regard  par  lequel  ils  échangèrent 
une  même  pensée  :  «  L'hôtel  de  Soissons  est  inviolable  !  » 

Le  roi  avait  si  bien  oublié  ses  soupçons,  que,  quand  il  alla  prendre 
son  fils,  et  que  Jacob  l'arrêta  pour  lui  remettre  un  billet  envoyé 
par  Chapelain,  il  l'ouvrit  avec  la  certitude  d'y  trouver  ce  que  lui 
mandait  son  médecin  touchant  la  visite  de  l'officine,  où  tout  ce 
qu'on  avait  trouvé  concernait  uniquement  l'alchimie. 

—  Vivra-t-il  heureux?  demanda  le  roi  en  présentant  son  fils  aux 
deux  alchimistes. 

—  Ceci  regarde  Cosme,  fit  Laurent  en  désignant  son  frère. 
Cosme  prit  la  petite  main  de  l'enfant,  et  la  regarda  très-attenti- 

yement. 

—  Monsieur,  dit  Charles  IX  au  vieillard,  si  vous  avez  besoin  de 
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nier  l'esprit  pour  croire  à  la  possibilité  de  votre  entreprise,  expli- 
quez-moi comment  vous  pouvez  douter  de  ce  qui  fait  votre  puis- 
sance. La  pensée  que  vous  voulez  annuler  est  le  flambeau  qui 
éclaire  vos  recherches.  Ah  !  ah  !  n'est-ce  pas  se  mouvoir  et  nier  le 
mouvement?  s'écria  le  roi,  qui,  satisfait  d'avoir  trouvé  cet  argument, 
regarda  triomphalement  sa  maîtresse. 

—  La  pensée,  répondit  Laurent  Ruggieri,  est  l'exercice  d'un  sens 
intérieur,  comme  la  faculté  de  voir  plusieurs  objets  et  de  percevoir 
leurs  dimensions  et  leur  couleur  est  un  effet  de  notre  vue.  Ceci  n'a 
rien  à  faire  avec  ce  qu'on  prétend  d'une  autre  vie.  La  pensée  est 
une  faculté  qui  cesse  même  de  notre  vivant  avec  les  forces  qui  la 
produisent. 

—  Vous  êtes  conséquents,  dit  le  roi  surpris.  Mais  l'alchimie  est 
une  science  athée. 

—  Matérialiste,  sire,  ce  qui  est  bien  différent.  Le  matériahsme 
est  la  conséquence  des  doctrines  indiennes,  transmises  par  les  mys- 
tères d'Isis  à  la  Ghaldée  et  à  l'Egypte,  et  reportées  en  Grèce  par 
Pythagore,  l'un  des  demi-dieux  de  l'humanité  :  sa  doctrine  des 
transformations  est  la  mathématique  du  matérialisme,  la  loi  vivante 
de  ses  phases.  A  chacune  des  différentes  créations  qui  composent 
la  création  terrestre,  appartient  le  pouvoir  de  retarder  le  mouve- 
ment qui  l'entraîne  dans  une  autre. 

--  L'alchimie  est  donc  la  science  des  sciences!  s'écria  Charles  IX 
enthousiasmé.  Je  veux  vous  voir  à  l'œuvre... 

—  Toutes  les  fois  que  vous  le  voudrez,  sire  ;  vous  ne  serez  pas 
plus  impatient  que  la  reine  votre  mère... 

—  Ah!  voilà  donc  pourquoi  elle  vous  aime  tant  !  s'écria  le  roi. 

—  La  maison  de  Médicis  protège  secrètement  nos  recherches 
depuis  près  d'un  siècle. 

—  Sire,  dit  Cosme,  cet  enfant  vivra  près  de  cent  ans;  il  aura 
des  traverses,  mais  il  sera  heureux  et  honoré,  comme  ayant  dans 
ses  veines  le  sang  des  Valois... 

—  J'irai  vous  voir,  messieurs,  dit  le  roi  redevenu  de  bonne 
humeur.  Vous  pouvez  sortir. 

Les  deux  frères  saluèrent  Marie  et  Charles  IX,  et  se  retirèrent. 
Ils  descendirent  gravement  les  degrés,  sans  se  regarder  ni  se  par- 
ler ;  ils  ne  se  retournèrent  même  point  vers  les  croisées  quand  ils 
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furent  dans  la  cour,  certains  que  l'œil  du  roi  les  épiait  :  ils  aper- 
çurent en  effet  Charles  IX  à  la  fenêtre  quand  ils  se  mirent  de  côté 
pour  passer  la  porte  de  la  rue.  Lorsque  l'alchimiste  et  l'astrologue 
furent  dans  la  rue  de  l'Autruche,  ils  jetèrent  les  yeux  en  avant  et  en 
arrière  d'eux,  pour  voir  s'ils  n'étaient  pas  suivis  ou  attendus;  ils 
allèrent  jusqu'aux  fossés  du  Louvre  sans  se  dire  une  parole;  mais, 
là,  se  trouvant  seuls,  Laurent  dit  à  Gosme,  dans  le  florentin  de  ce 
temps  : 

—  Affe  d'Iddio!  como  le  abbiamo  infinocchiato  !  (Pardieu!  nous 
l'avons  joliment  entortillé!) 

—  G7'an  mercès!  a  lui  sta  di  spartojarsi...  (Grand  bien  lui  fasse! 
c'est  à  lui  de  s'en  dépêtrer!),  dit  Cosme.  Que  la  reine  me  rende  la 
pareille,  nous  venons  de  lui  donner  un  bon  coup  de  main. 

Quelques  jours  après  cette  scène,  qui  frappa  Marie  Touchet 
autant  que  le  roi,  pendant  un  de  ces  moments  où  l'esprit  est  en 
quelque  sorte  dégagé  du  corps  par  la  plénitude  du  plaisir,  Marie 
s'écria  : 

—  Charles,  je  m'explique  bien  Laurent  Ruggieri;  mais  Cosme 
n'a  rien  dit. 

—  C'est  vrai,  dit  le  roi  surpris  de  cette  lueur  subite,  il  y  avait 
autant  de  vrai  que  de  faux  dans  leurs  discours.  Ces  Italiens  sont 
déliés  comme  la  soie  qu'ils  font. 

Ce  soupçon  explique  la  haine  que  manifesta  le  roi  contre  Cosme 
lors  du  jugement  de  la  conspiration  de  la  Mole  et  Coconnas  :  en 
le  trouvant  un  des  artisans  de  cette  entreprise,  il  crut  avoir  été 
joué  par  les  deux  Italiens,  car  il  lui  fut  prouvé  que  l'astrologue  de 
sa  mère  ne  s'occupait  pas  exclusivement  des  astres,  de  la  poudre 
de  projection  et  de  l'atome  pur.  Laurent  avait  quitté  le  royaume. 

Malgré  l'incrédulité  que  beaucoup  de  gens  ont  en  ces  matières, 
les  événements  qui  suivirent  cette  scène  confirmèrent  les  oracles 
portés  par  les  Ruggieri.  Le  roi  mourut  trois  mois  après. 

Le  comte  de  Gondi  suivit  Charles  IX  au  tombeau,  comme  le  lui 
avait  dit  son  frère  le  maréchal  de  Retz,  l'ami  des  Ruggieri,  et  qui 
croyait  à  leurs  pronostics. 

Marie  Touchet  épousa  Charles  de  Balzac,  marquis  d'Entragues, 
gouverneur  d'Orléans,  de  qui  elle  eut  deux  filles.  La  plus  célèbre 
de  ces  filles,  sœur  utérine  du  comte  d'Auvergne,  fut  maîtresse 
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d'Henri  IV,  et  voulut,  lors  de  la  conspiration  de  Biron,  mettre 
son  frère  sur  le  trône  de  France,  en  en  chassant  la  maison  de 
Bourbon. 

Le  comte  d'Auvergne,  devenu  duc  d'Angoulême,  vit  le  règne 
de  Louis  XIV.  Il  battait  monnaie  dans  ses  terres,  en  altérant  les 
titres;  mais  Louis  XIV  le  laissait  faire,  tant  il  avait  de  respect  pour 
le  sang  des  Valois. 

Cosme  Ruggieri  vécut  jusque  sous  Louis  XIII,  il  vit  la  chute 
de  la  maison  de  Médicis  en  France,  et  la  chute  des  Goncini. 
L'histoire  a  pris  soin  de  constater  qu'il  mourut  athée,  c'est-à-dire 
matérialiste. 

La  marquise  d'Entragues  dépassa  l'âge  de  quatre-vingts  ans. 

Laurent  et  Cosme  ont  eu  pour  élève  le  fameux  comte  de  Saint- 
Germain,  qui  fit  tant  de  bruit  sous  Louis  XV.  Ce  célèbre  alchi- 
miste n'avait  pas  moins  de  cent  trente  ans,  l'âge  que  certains  bio- 
graphes donnent  à  Marion  de  Lorme.  Le  comte  pouvait  savoir  par 
les  Ruggieri  les  anecdotes  sur  la  Saint-Barthélemi  et  sur  le  règne 
des  Valois,  dans  lesquelles  il  se  plaisait  à  jouer  un  rôle  en  les 
racontant  à  la  première  personne  du  verbe.  Le  comte  de  Saint- 
Germain  est  le  dernier  des  alchimistes  qui  ont  le  mieux  expliqué 
cette  science  ;  mais  il  n'a  rien  écrit.  La  doctrine  cabalistique  exposée 
dans  cette  Étude  procède  de  ce  mystérieux  personnage. 

Chose  étrange!  trois  existences  d'hommes,  celle  du  vieillard  de 
qui  viennent  ces  renseignements,  celle  du  comte  de  Saint-Germain 
et  celle  de  Cosme  Ruggieri,  suffisent  pour  embrasser  l'histoire 
européenne  depuis  François  P""  jusqu'à  Napoléon.  Il  n'en  faut  que 
cinquante  semblables  pour  remonter  à  la  première  période  connue 
du  monde.  «  Que  sont  cinquante  générations,  pour  étudier  les  mys- 
tères de  la  vie?  »  disait  le  comte  de  Saint-Germain, 

Paris,  novembre-décembre  183G. 
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TROISIÈME  PARTIE 

LES    DEUX    RÊVES 

Bodard  de  Saint-James,  trésorier  de  la  marine,  était  en  1786 
celui  des  financiers  de  Paris  dont  le  luxe  excitait  l'attention  et  les 
caquets  de  la  ville.  A  cette  époque,  il  faisait  construire  à  Neuilly  sa 
célèbre  folie,  et  sa  femme  achetait,  pour  couronner  le  dais  de  son 
lit,  une  garniture  de  plumes  dont  le  prix  avait  effrayé  la  reine.  Il 
était  alors  bien  plus  facile  qu'aujourd'hui  de  se  mettre  à  la  mode 
et  d'occuper  de  soi  tout  Paris,  il  suffisait  souvent  d'un  bon  mot  ou 
de  la  fantaisie  d'une  femme. 

Bodard  possédait  le  magnifique  hôtel  de  la  place  Vendôme  que 
le  fermier  général  Dangé  avait,  depuis  peu,  quitté  par  force.  Ce 
célèbre  épicurien  venait  de  mourir,  et,  le  jour  de  son  enterrement, 
M.  de  Bièvre,  son  intime  ami,  avait  trouvé  matière  à  rire  en  disant 
qu'on  pouvait  maintenant  passer  par  la  place  Vendôme  sans  danger. 
Cette  allusion  au  jeu  d'enfer  qu'on  jouait  chez  le  défunt  en  fut 
toute  l'oraison  funèbre.  L'hôtel  est  celui  qui  fait  face  à  la  Chancel- 
lerie. 

Pour  achever  en  deux  mots  l'histoire  de  Bodard,  c'était  un 
pauvre  homme,  il  fit  une  faillite  de  quatorze  millions  après  celle 
du  prince  de  Guéménée.  La  maladresse  qu'il  mit  à  ne  pas  précéder 
la  sérénissime  banqueroute,  pour  me  servir  de  l'expression  de 
Lebrun-Pindare,  fut  cause  qu'on  ne  parla  même  pas  de  lui.  Il  mou- 
rut, comme  Bourvalais,  Bouret  et  tant  d'autres,  dans  un  grenier. 

Madame  de  Saint-James  avait  pour  ambition  de  ne  recevoir  chez 
elle  que  des  gens  de  qualité,  vieux  ridicule  toujours  nouveau.  Pour 
elle,  les  mortiers  du  parlement  étaient  déjà  fort  peu  de  chose;  elle 
voulait  voir  dans  ses  salons  des  personnes  titrées  qui  eussent  au 
moins  les  grandes  entrées  à  Versailles.  Dire  qu'il  vînt  beaucoup  de 
cordons  bleus  chez  la  financière,  ce  serait  mentir;  mais  il  est  trè^ 
certain  qu'elle  avait  réussi  à  obtenir  les  bontés  et  l'attention  de 
quelques  membres  de  la  famille  de  Rohan,  comme  le  prouva  par 
la  suite  le  trop  fameux  procès  du  collier. 
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Un  soir,  c'était,  je  crois,  en  août  1786,  je  fus  très-surpris  de 
rencontrer  dans  le  salon  de  cette  trésorière,  si  prude  à  l'endroit 
des  preuves,  deux  nouveaux  visages  qui  me  parurent  assez  mau- 
vaise compagnie.  Elle  vint  à  moi  dans  l'embrasure  d'une  croisée 
où  j'étais  allé  me  nicher  avec  intention. 

—  Dites-moi  donc,  lui  demandai-je  en  lui  désignant  par  un  coup 
d'œil  interrogatif  l'un  des  inconnus,  quelle  est  cette  espèce-lk? 
Gomment  avez-vous  cela  chez  vous? 

—  Cet  homme  est  charmant. 

—  Le  voyez-vous  à  travers  le  prisme  de  l'amour,  ou  me 
trompé-je? 

—  Vous  ne  vous  trompez  pas,  reprit-elle  en  riant,  il  est  laid 
comme  une  chenille;  mais  il  m'a  rendu  le  plus  immense  service 
qu'une  femme  puisse  recevoir  d'un  homme. 

Gomme  je  la  regardais  malicieusement,  elle  se  hâta  d'ajouter  : 

—  Il  m'a  radicalement  guérie  de  ces  odieuses  rougeurs  qui  me 
couperosaient  le  teint  et  me  faisaient  ressembler  à  une  paysanne. 

Je  haussai  les  épaules  avec  humeur. 

—  C'est  un  charlatan,  m'écriai-je. 

—  Non,  répondit-elle,  c'est  le  chirurgien  des  pages;  il  a  beau- 
coup d'esprit,  je  vous  jure,  et,  d'ailleurs,  il  écrit.  G* est  un  savant 
physicien. 

—  Si  son  style  ressemble  à  sa  figure!...  repris-je  en  souriant. 
Mais  l'autre? 

—  Qui,  l'autre? 

—  Ge  petit  monsieur  pincé,  propret,  poupin,  et  qui  a  l'air 
d'avoir  bu  du  verjus! 

—  Mais  c'est  un  homme  assez  bien  né,  me  dit-elle.  Il  arrive  de 
je  ne  sais  quelle  province...  ah!  de  l'Artois;  il  est  chargé  de  ter- 
miner une  affaire  qui  concerne  le  cardinal,  et  Son  Éminence  elle- 
même  vient  de  le  présenter  à  M.  de  Saint-James.  Ils  ont  choisi 
tous  deux  Saint-James  pour  arbitre.  En  cela,  le  provincial  n'a  pas 
fait  preuve  d'esprit;  mais  aussi  quels  sont  les  gens  assez  niais 
pour  confier  un  procès  à  cet  homme-là?  Il  est  doux  comme  un 
mouton  et  timide  comme  une  fille;  Son  Éminence  est  pleine  de 
bonté  pour  lui. 

—  De  quoi  s'agit-il  donc 
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—  De  trois  cent  mille  livres,  dit-elle. 

—  Mais  c*est  donc  un  avocat?  repris-je  en  faisant  un  léger  liaut- 
le-corps. 

—  Oui,  dit-elle. 

Assez  confuse  de  cet  humiliant  aveu»  madame  Bodard  alla 
reprendre  sa  place  au  pharaon. 

Toutes  les  parties  étaient  complètes.  Je  n'avais  rien  à  faire  ni  à 
dire,  je  venais  de  perdre  deux  mille  écus  contre  iM.  de  Laval,  avec 
lequel  je  m'étais  rencontré  chez  une  impure.  J'allai  me  jeter  dans 
une  duchesse  placée  auprès  de  la  cheminée.  S'il  y  eut  jamais  sur 
cette  terre  un  homme  bien  étonné,  ce  fut  certes  moi,  en  aperce- 
vant que,  de  l'autre  côté  du  chambranle,  j'avais  pour  vis-à-vis  le 
contrôleur  général.  M.  de  Galonné  paraissait  assoupi,  ou  il  se  livrait 
à  l'une  de  ces  méditations  qui  tyrannisent  les  hommes  d'État. 
Quand  je  montrai  le  ministre,  par  un  geste,  à  Beaumarchais  qui 
venait  à  moi,  le  père  de  Figaro  m'expliqua  ce  mystère  sans  mot 
dire.  Il  m'indiqua  tour  à  tour  ma  propre  tête  et  celle  de  Bodard 
par  un  geste  assez  malicieux,  qui  consistait  à  écarter  vers  nous 
deux  doigts  de  la  main  en  tenant  les  autres  fermés.  Mon  premier 
mouvement  fut  de  me  lever  pour  aller  dire  quelque  chose  de 
piquant  à  Galonné;  je  restai  :  d'abord  parce  que  je  songeai  à 
jouer  un  tour  à  ce  favori;  puis  Beaumarchais  m'avait  familière- 
ment arrêté  la  main. 

—  Que  voulez-vous,  monsieur?  lui  dis-je. 
Il  cligna  pour  m'indiquer  le  contrôleur. 

—  Ne  le  réveillez  pas,  me  dit-il  à  voix  basse,  on  est  trop  heu- 
reux quand  il  dort. 

—  Mais  c'est  aussi  un  plan  de  finances  que  le  sommeil,  repris-je. 

—  Certainement,  nous  répondit  l'homme  d'État,  qui  avait  deviné 
nos  paroles  au  seul  mouvement  des  lèvres;  et  plût  à  Dieu  que  nous 
pussions  dormir  longtemps,  il  n'y  aurait  pas  le  réveil  que  vous 
verrez  I 

'—Monseigneur,  dit  le  dramaturge,  j'ai  un  remercîment  à  vous 
faire. 

—  Et  pourquoi  ? 

—  M.  de  Mirabeau  est  parti  pour  Berlin.  Je  ne  sais  pas  si,  dans 
cette  affaire  des  Eaux,  nous  ne  nous  serions  pas  noyés  tous  deux. 

XVI.  44 
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—  Vous  avez  trop  de  mhnoire  et  pas  assez  de  reconnaissance^ 
répliqua  sèchement  le  ministre,  fâché  de  voir  divulguer  un  de  ses 
secrets  devant  moi. 

—  Gela  est  possible,  dit  Beaumarchais  piqué  au  vif,  mais  j'ai  des 
millions  qui  peuvent  aligner  bien  des  comptes. 

Galonné  feignit  de  ne  pas  entendre. 

11  était  minuit  et  demi  quand  les  parties  cessèrent.  On  se  mit 
à  table.  Nous  étions  dix  personnes,  Bodard  et  sa  femme,  le  con- 
trôleur général,  Beaumarchais,  les  deux  inconnus,  deux  jolies 
dames  dont  les  noms  doivent  se  taire,  et  un  fermier  général, 
appelé,  je  crois,  Lavoisier.  De  trente  personnes  que  je  trouvai  dans 
le  salon  en  y  entrant,  il  n'était  resté  que  ces  dix  convives.  Encore 
les  deux  espèces  ne  soupèrent-elles  que  d'après  les  instances  de 
madame  de  Saint-James,  qui  crut  s'acquitter  avec  l'un  en  lui  don- 
nant à  manger,  et  qui  peut-être  invita  l'autre  pour  plaire  à  son 
mari,  auquel  elle  faisait  des  coquetteries,  je  ne  sais  trop  pourquoi. 
Après  tout,  M.  de  Galonné  était  une  puissance,  et,  si  quelqu'un  avait 
eu  à  se  fâcher,  c'eût  été  moi. 

Le  souper  commença  par  être  ennuyeux  à  mourir.  Ges  deux  gens 
et  le  fermier  général  nous  gênaient.  Je  fis  un  signe  à  Beaumarchais 
pour  lui  dire  de  griser  le  fils  d'Esculape  qu'il  avait  à  sa  droite,  en 
lui  donnant  à  entendre  que  je  me  chargeais  de  l'avocat.  Gomme  il 
ne  nous  restait  plus  que  ce  moyen-là  de  nous  amuser,  et  qu'il 
nous  promettait  de  la  part  de  ces  deux  hommes  des  impertinences 
dont  nous  nous  amusions  déjà,  M.  de  Galonné  sourit  à  mon  projet. 
En  deux  secondes,  les  trois  dames  trempèrent  dans  notre  conspi- 
ration bachique.  Elles  s'engagèrent,  par  des  œillades  très-significa- 
tives, à  y  jouer  leur  rôle,  et  le  vin  de  Sillery  couronna  plus  d'une 
fois  les  verres  de  sa  mousse  argentée.  Le  chirurgien  fut  assez 
facile;  mais,  au  second  verre  que  je  voulus  lui  verser,  mon  voisin 
me  dit,  avec  la  froide  politesse  d'un  usurier,  qu'il  ne  boirait  pas 
davantage. 

En  ce  moment,  madame  de  Saint-James  nous  avait  mis,  je  ne 
sais  par  quel  hasard  de  conversation,  sur  le  chapitre  des  merveil- 
leux soupers  du  comte  de  Gagliostro,  que  donnait  le  cardinal  de 
Rohan.  Je  n'avais  pas  l'esprit  trop  présent  à  ce  que  disait  la  maî- 
tresse du  logis;  car,  depuis  la  réponse  qu'elle  m'avait  faite,  j'ob- 
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servais  avec  Une  invincible  curiosité  la  figure  mignarde  et  blême 
de  mon  voisin,  dont  le  principal  trait  était  un  nez  à  la  fois  camard 
et  pointu  qui  le  faisait  ressembler,  par  moments,  à  une  fouine. 
Tout  à  coup  ses  joues  se  colorèrent  en  entendant  madame  de  Saint- 
James  qui  se  querellait  avec  Nf.  de  Galonné. 

—  Mais  je  vous  assure,  monsieur,  que  j'ai  vu  la  reine  Cléopâtre, 
disait-elle  d'un  air  impérieux. 

—  Je  le  crois,  madame,  répondit  mon  voisin.  Moi,  j'ai  parlé  à 
Catherine  de  Médicis. 

—  Oh  !  oh  !  dit  M.  de  Galonné. 

Les  paroles  prononcées  par  le  petit  provincial  le  furent  d'une 
voix  qui  avait  une  indéfinissable  sonorité,  s'il  est  permis  d'em- 
prunter ce  terme  à  la  physique.  Gette  soudaine  clarté  d'intonation 
chez  un  homme  qui  avait  jusque-là  très— peu  parlé,  toujours  très- 
bas  et  avec  le  meilleur  ton  possible,  nous  surprit  au  dernier  point. 

—  Mais  il  parle  !  s'écria  le  chirurgien,  que  Beaumarchais  avait 
mis  dans  un  état  satisfaisant. 

—  Son  voisin  aura  poussé  quelque  ressort,  répondit  le  satirique. 
Mon  homme  rougit  légèrement  en  entendant  ces  paroles,  quoi- 
qu'elles eussent  été  dites  en  murmurant. 

—  Et  comment  était  la  feue  reine  ?  demanda  Galonné. 

—  Je  n'aflirmerais  pas  que  la  personne  avec  laquelle  j'ai  soupe 
hier  fût  Gatherine  de  Médicis  elle-même.  Ge  prodige  doit  paraître 
justement  impossible  à  un  chrétien  aussi  bien  qu'à  un  philosophe» 
répliqua  l'avocat  en  appuyant  légèrement  l'extrémité  de  ses  doigts 
sur  la  table  et  en  se  renversant  sur  sa  chaise  comme  s'il  devait 
parler  longtemps.  Néanmoins,  je  puis  jurer  que  cette  femme  res- 
semblait autant  à  Gatherine  de  Médicis  que  si  toutes  deux  elles 
eussent  été  sœurs.  Gelle  que  je  vis  portait  une  robe  de  velours 
noir  absolument  pareille  à  celle  dont  est  vêtue  cette  reine  dans  le 
portrait  qu'en  possède  le  roi;  sa  tête  était  couverte  de  ce  bonnet 
de  velours  si  caractéristique;  enfin,  elle  avait  le  teint  blafard,  et  la 
figure  que  vous  lui  connaissez.  Je  n'ai  pu  m'empêcher  de  témoi- 
gner ma  surprise  à  Son  Éminence.  La  rapidité  de  l'évocation  m'a 
semblé  d'autant  plus  merveilleuse  que  M.  le  comte  de  Gagliostro 
n'avait  pu  deviner  le  nom  du  personnage  avec  lequel  j'allais  désirer 
de  me  trouver.  J'ai  été  confondu.  La  magie  du  spectacle  que  pré- 
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sentait  un  souper  où  apparaissaient  d'illustres  femmes  des  temps 
passés  m'ôta  toute  présence  d'esprit.  J'écoutai  sans  oser  ques- 
tionner. En  échappant  vers  minuit  aux  pièges  de  cette  sorcellerie, 
je  doutais  presque  de  moi-même.  Mais  tout  ce  merveilleux  me 
sembla  naturel  en  comparaison  de  la  singulière  hallucination  que 
je  devais  subir  encore.  Je  ne  sais  par  quelles  paroles  je  pourrais 
vous  peindre  l'état  de  mes  sens.  Seulement,  je  déclare,  dans  la  sin- 
cérité de  mon  cœur,  que  je  ne  m'étonne  plus  qu'il  se  soit  ren- 
contré jadis  des  âmes  assez  faibles  ou  assez  fortes  pour  croire  aux 
mystères  de  la  magie  et  au  pouvoir  du  démon.  Pour  moi,  jusqu'à 
plus  ample  informé,  je  regarde  comme  possibles  les  apparitions 
dont  ont  parlé  Cardan  et  quelques  thaumaturges. 

Ces  paroles,  prononcées  avec  une  incroyable  éloquence  de  ton, 
étaient  de  nature  à  éveiller  une  excessive  curiosité  chez  tous  les 
convives.  Aussi  nos  regards  se  tournèrent-ils  sur  l'orateur,  et  res- 
tâmes-nous immobiles.  Nos  yeux  seuls  trahissaient  la  vie  en  réflé- 
chissant les  bougies  scintillantes  des  flambeaux.  A  force  de  contem- 
pler l'inconnu,  il  nous  sembla  voir  les  pores  de  son  visage,  et 
surtout  ceux  de  son  front,  livrer  passage  au  sentiment  intérieur 
dont  il  était  pénétré.  Cet  homme,  en  apparence  froid  et  compassé, 
semblait  contenir  en  lui-même  un  foyer  secret  dont  la  flamme 
agissait  sur  nous. 

—  Je  ne  sais,  reprit-il,  si  la  figure  évoquée  me  suivit  en  se  ren- 
dant invisible;  mais,  aussitôt  que  ma  tête  reposa  sur  mon  Ut,  je  vis 
la  grande  ombre  de  Catherine  se  lever  devant  moi.  Je  me  sentis, 
instinctivement,  dans  une  sphère  lumineuse,  car  mes  yeux,  attachés 
sur  la  reine  par  une  insupportable  fixité,  ne  virent  qu'elle.  Tout  à 
coup,  elle  se  pencha  vers  moi... 

A  ces  mots,  les  dames  laissèrent  échapper  un  mouvement  una- 
nime de  curiosité. 

—  Mais,  reprit  l'avocat,  j'ignore  si  je  dois  continuer;  bien  que 
je  sois  porté  à  croire  que  ce  ne  soit  qu'un  rêve,  ce  qui  me  reste  à 
dire  est  grave. 

—  S'agit-il  de  religion?  dit  Beaumarchais. 

—  Ou  y  aurait-il  quelque  indécence?  demanda  Calonne;  ces 
dames  vous  la  pardonneraient. 

—  11  s'agit  de  gouvernement,  répondit  l'avocat. 
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—  Allez,  reprit  le  ministre.  Voltaire,  Diderot  et  consorts  ont 
assez  bien  commencé  l'éducation  de  nos  oreilles. 

Le  contrôleur  devint  fort  attentif,  et  sa  voisine,  madame  de 
Genlis,  fort  occupée.  Le  provincial  hésitait  encore.  Beaumarchais 
lui  dit  alors  avec  vivacité  : 

—  Mais  allez  donc,  maître  !  ne  savez-vous  pas  que,  quand  les 
lois  laissent  si  peu  de  liberté,  les  peuples  prennent  leur  revanche 
dans  les  mœurs?... 

Alors,  le  convive  commença  : 

((  —  Soit  que  certaines  idées  fermentassent  à  mon  insu  dans  mon 
àme,  soit  que  je  fusse  poussé  par  une  puissance  étrangère,  je 
lui  dis  : 

»  —  Ah!  madame,  vous  avez  commis  un  bien  grand  crime! 

»  —  Lequel  ?  demanda-t-elle  d'une  voix  grave. 

»  —  Celui  dont  le  signal  fut  donné  par  la  cloche  du  Palais,  le 
2k  août. 

»  Elle  sourit  dédaigneusement  et  quelques  rides  profondes  se 
dessinèrent  sur  ses  joues  blafardes. 

))  —  Vous  nommez  cela  un  crime?  répondit-elle;  ce  ne  fut  qu'un 
malheur.  L'entreprise,  mal  conduite,  ayant  échoué,  il  n'en  est 
pas  résulté  pour  la  France,  pour  l'Europe,  pour  l'Église  catholique, 
le  bien  que  nous  en  attendions.  Que  voulez-vous!  les  ordres  ont  été 
mal  exécutés.  Nous  n'avons  pas  rencontré  autant  de  Montlucs  qu'il 
en  fallait.  La  postérité  ne  nous  tiendra  pas  compte  du  défaut  de 
communications  qui  nous  empêcha  d'imprimer  à  notre  œuvre  cette 
unité  de  mouvement  nécessaire  aux  grands  coups  d'État  :  voilà  le 
malheur  !  Si,  le  25  août,  il  n'était  pas  resté  l'ombre  d'un  hugue- 
not en  France,  je  serais  demeurée  jusque  dans  la  postérité  la  plus 
reculée  comme  une  belle  image  de  la  Providence.  Combien  de  fois 
les  âmes  clairvoyantes  de  Sixte-Quint,  de  Richelieu,  de  Bossuet,  ne 
tn'ont-elles  pas  secrètement  accusée  d'avoir  échoué  dans  mon  en- 
treprise après  avoir  osé  la  concevoir  I  Aussi,  de  combien  de  regrets 
ma  mort  ne  fut-elle  pas  accompagnée!...  Trente  ans  après  la  Saint- 
Barthélemi,  la  maladie  durait  encore  ;  elle  avait  fait  couler  déjà 
dix  fois  plus  de  sang  noble  à  la  France  qu'il  n'en  restait  à  verser 
le  26  août  1572.  La  révocation  de  l'édit  de  Nantes,  en  l'honneur 
de  laquelle  vous  avez  frappé  des  médailles,  a  coûté  plus  de  larmes, 
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plus  de  sang  et  d'argent,  a  tué  plus  de  prospérité  en  France  que 
trois  Saint-Barthélemi.  Letellier  a  su  accomplir  avec  une  plumée 
d'encre  le  décret  que  le  trône  avait  secrètement  promulgué  depuis 
moi;  mais,  si  le  25  août  1572  cette  immense  exécution  était  né- 
cessaire, le  25  août  1685  elle  était  inutile.  Sous  le  second  fils  de 
Henri  de  Valois,  l'hérésie  était  à  peine  enceinte;  sous  le  second 
fils  de  Henri  de  Bourbon,  cette  mère  féconde  avait  jeté  son  frai 
sur  l'univers  entier...  Vous  m'accusez  d'un  crime,  et  vous  dressez 
des  statues  au  fils  d'Anne  d'Autriche  !  Lui  et  moi,  nous  avons  ce- 
pendant essayé  la  même  chose  :  il  a  réussi,  j'ai  échoué;  mais 
Louis  XIV  a  trouvé  sans  armes  les  protestants,  qui,  sous  mon  règne, 
avaient  de  puissantes  armées,  des  hommes  d'État,  des  capitaines, 
et  l'Allemagne  pour  eux. 

»  A  ces  paroles  lentement  prononcées,  je  sentis  en  moi  comme 
un  tressaillement  intérieur.  Je  croyais  respirer  la  fumée  du  sang 
de  je  ne  sais  quelles  victimes.  Catherine  avait  grandi.  Elle  était  là 
comme  un  mauvais  génie,  et  il  me  sembla  qu'elle  voulait  pénétrer 
dans  ma  conscience  pour  s'y  reposer... 

—  Il  a  rêvé  cela,  dit  Beaumarchais  à  voix  basse,  il  ne  l'a  certes 
pas  inventé. 

))  —  Ma  raison  est  confondue,  dis-je  à  la  reine.  Vous  vous  applau- 
dissez d'un  acte  que  trois  générations  condamnent,  flétrissent  et... 

))  —  Ajoutez,  reprit-elle,  que  toutes  les  plumes  ont  été  plus 
injustes  envers  moi  que  ne  l'ont  été  mes  contemporains.  Nul  n'a 
pris  ma  défense.  Je  suis. accusée  d'ambition,  moi  riche  et  souveraine. 
Je  suis  taxée  de  cruauté,  moi  qui  n'ai  sur  la  conscience  que  deux 
têtes  tranchées.  Et,  pour  les  esprits  les  plus  impartiaux,  je  suis 
peut-être  encore  un  grand  problème.  Croyez-vous  donc  que  j'aie 
été  dominée  par  des  sentiments  de  haine,  que  je  n'aie  respiré  que 
vengeance  et  fureur  ? 

»  Elle  sourit  de  pitié. 

»  —  J'étais  calme  et  froide  comme  la  raison  même.  J'ai  con- 
damné les  huguenots  sans  pitié,  mais  sans  emportement;  ils  étaient 
l'orange  pourrie  de  ma  corbeille.  Reine  d'Angleterre,  j'eusse  jugé 
de  même  les  catholiques,  s'ils  y  eussent  été  séditieux.  Pour  que 
notre  pouvoir  eût  quelque  vie  à  cette  époque,  il  fallait  dans  l'État 
un  seul  Dieu,  une  seule  foi,  un  seul  maître.  Heureusement  pour 
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moi,  j*ai  gravé  ma  justification  dans  un  mot.  Quand  Birague  m'an- 
nonça faussement  la  perte  de  la  bataille  de  Dreux  :  «  Eh  bien,  nous 
»  irons  au  prêche!  »  m'écriai-je.  De  la  haine  contre  ceux  de  la  Reli- 
gion? Je  les  estimais  beaucoup  et  je  ne  les  connaissais  point.  Si  je  me 
suis  senti  de  Taversion  envers  quelques  hommes  politiques,  ce  fut 
pour  le  lâche  cardinal  de  Lorraine ,  pour  son  frère ,  soldat  fin  et 
brutal,  qui  tous  deux  me  faisaient  espionner.  Voilà  quels  étaient 
les  ennemis  de  mes  enfants,  ils  voulaient  leur  arracher  la  cou- 
ronne, je  les  voyais  tous  les  jours,  ils  m'excédaient.  Si  nous  n'avions 
pas  fait  la  Saint-Barthélemi,  les  Guise  l'eussent  accomplie  à  l'aide 
de  Rome  et  de  ses  moines.  La  Ligue,  qui  n'a  été  forte  que  de  ma 
vieillesse,  eût  commencé  en  1573. 

))  —  Mais,  madame,  au  lieu  d'ordonner  cet  horrible  assassinat 
(excusez  ma  franchise),  pourquoi  n'avoir  pas  employé  les  vastes 
ressources  de  votre  politique  à  donner  aux  réformés  les  sages 
institutions  qui  rendirent  le  règne  de  Henri  IV  si  glorieux  et  si  pai- 
sible ? 

»  Elle  sourit  encore,  haussa  les  épaules,  et  ses  rides  creuses  don- 
nèrent à  son  pâle  visage  une  expression  d'ironie  pleine  d'amer- 
tume. 

))  —  Les  peuples,  dit-elle,  ont  besoin  de  repos  après  les  luttes 
les  plus  acharnées  :  voilà  le  secret  de  ce  règne.  Mais  Henri  IV  a 
commis  deux  fautes  irréparables  :  il  ne  devait  ni  abjurer  le  protes- 
tantisme, ni  laisser  la  France  catholique  après  l'être  devenu  lui- 
même.  Lui  seul  s'est  trouvé  en  position  de  changer  sans  secousse 
la  face  de  la  France.  Ou  pas  une  étole,  ou  pas  un  prêche  I  telle 
aurait  du  être  sa  pensée.  Laisser  dans  un  gouvernement  deux  prin- 
cipes ennemis  sans  que  rien  les  balance,  voilà  un  crime  de  roi,  il 
sème  ainsi  des  révolutions.  A  Dieu  seul  il  appartient  de  mettre 
dans  son  œuvre  le  bien  et  le  mal  sans  cesse  en  présence.  Mais 
peut-être  cette  sentence  était-elle  inscrite  au  fond  de  la  politique 
de  Henri  IV,  et  peut-être  causa-t-elle  sa  mort.  11  est  impossible 
que  Sully  n'ait  pas  jeté  un  regard  de  convoitise  sur  ces  immenses 
biens  du  clergé,  que  le  clergé  ne  possédait  pas  entièrement,  car  la 
noblesse  gaspillait  au  moins  les  deux  tiers  de  leurs  revenus.  Sully 
le  réformé  n'en  avait  pas  moins  des  abbayes. 

»  Elle  s'arrêta  et  parut  réfléchir. 
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»  —  Mais,  reprit-elle,  songez-vous  que  c'est  à  la  nièce  d'un  pape 
que  vous  demandez  raison  de  son  catholicisme  ? 

))  Elle  s'arrêta  encore. 

»  —  Après  tout,  j'eusse  été  calviniste  de  bon  cœur,  ajouta-t-elle 
en  laissant  échapper  un  geste  d'insouciance.  Les  hommes  supé- 
rieurs de  votre  siècle  penseraient-ils  encore  que  la  religion  était 
pour  quelque  chose  dans  ce  procès,  le  plus  immense  de  ceux  que 
l'Europe  ait  jugés,  vaste  révolution  retardée  par  de  petites  causes 
qui  ne  l'empêcheront  pas  de  rouler  sur  le  monde,  puisque  je  ne 
l'ai  pas  étouffée.  Révolution,  dit-elle  en  me  jetant  un  regard  pro- 
fond, qui  marche  toujours  et  que  tu  pourras  achever.  Oui,  toi  qui 
m' écoutes! 

»  Je  frissonnai. 

»  —  Quoi  !  personne  encore  n'a  compris  que  les  intérêts  an- 
ciens et  les  intérêts  nouveaux  avaient  saisi  Rome  et  Luther  comme 
des  drapeaux  !  Quoi  !  pour  éviter  une  lutte  à  peu  près  semblable, 
Louis  IX,  en  entraînant  une  population  centuple  de  celle  que  j'ai 
condamnée,  et  la  laissant  aux  sables  de  l'Egypte,  a  mérité  le  nom 
de  saint  Louis,  et  moi?...  Mais  moi,  dit-elle,  j'ai  échoué. 

»  Elle  pencha  la  tête  et  resta  silencieuse  un  moment.  Ce  n'était 
plus  une  reine  que  je  voyais,  mais  bien  plutôt  une  de  ces  antiques 
druidesses  qui  sacrifiaient  des  hommes,  et  savaient  dérouler  les 
pages  de  l'avenir  en  exhumant  les  renseignements  du  passé.  Mais 
bientôt  elle  releva  sa  royale  et  majestueuse  figure. 

»  — En  appelant  l'attention  de  tous  les  bourgeois  sur  les  abus  de 
de  l'Église  romaine,  dit-elle,  Luther  et  Calvin  faisaient  naître  en 
Europe  un  esprit  d'investigation  qui  devait  amener  les  peuples  à 
vouloir  tout  examiner.  L'examen  conduit  au  doute.  Au  lieu  d'une 
foi  nécessaire  aux  sociétés,  ils  traînaient  après  eux  et  dans  le  loin- 
tain une  philosophie  curieuse,  armée  de  marteaux,  avide  de  ruines. 
La  science  s'élançait  brillante  de  ses  fausses  clartés  du  sein  de 
l'hérésie.  Il  s'agissait  bien  moins  d'une  réforme  dans  l'Église  que 
de  la  liberté  indéfinie  de  l'homme,  qui  est  la  mort  de  tout  pouvoir. 
J'ai  vu  cela.  La  conséquence  des  succès  obtenus  par  les  religion- 
naires  dans  leur  lutte  contre  le  sacerdoce ,  déjà  plus  armé  et  plus 
redoutable  que  la  couronne,  était  la  ruine  du  pouvoir  monarchique 
élevé  par  Louis  XI  à  si  grands  frais  sur  les  débris  de  la  féodalité. 
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II  ne  s'agissait  de  rien  moins  que  de  Tanéantissement  de  la  reli- 
gion et  de  la  royauté,  sur  les  débris  desquelles  toutes  les  bourgeoi- 
sies du  monde  devaient  pactiser.  Cette  lutte  était  donc  une  guerre 
à  mort  entre  les  nouvelles  combinaisons  et  les  lois,  les  croyances 
anciennes.  Les  catholiques  étaient  l'expression  des  intérêts  maté- 
riels de  la  royauté,  des  seigneurs  et  du  clergé.  Ce  fut  un  duel  à 
outrance  entre  deux  géants,  la  Saint-Barthélemi  n'y  fut  malheu- 
reusement qu'une  blessure.  Souvenez-vous  que,  pour  épargner 
quelques  gouttes  de  sang  dans  un  moment  opportun,  on  en  laisse 
verser  plus  tard  par  torrents.  L'intelligence  qui  plane  sur  une  na- 
tion ne  peut  éviter  un  malheur  :  celui  de  ne  plus  trouver  de  pairs 
pour  être  bien  jugée  quand  elle  a  succombé  sous  le  poids  d'un 
événement.  Mes  pairs  son  rares,  les  sots  sont  en  majorité  :  tout 
est  expliqué  par  ces  deux  propositions.  Si  mon  nom  est  en  exécra- 
tion à  la  France,  il  faut  s'en  prendre  aux  esprits  médiocres  qui  y 
forment  la  masse  de  toutes  les  générations.  Dans  les  grandes  crises 
que  j*ai  subies,  régner,  ce  n'était  pas  donner  des  audiences,  passer 
des  revues  et  signer  des  ordonnances.  J'ai  pu  commettre  des  fautes, 
je  n'étais  qu'une  femme.  Mais  pourquoi  ne  s'est-il  pas  alors  ren- 
contré un  homme  qui  fût  au-dessus  de  son  siècle  ?  Le  duc  d'Albe 
était  une  âme  de  bronze,  Philippe  II  était  hébété  de  croyance 
catholique,  Henri  IV  était  un  soldat  joueur  et  libertin,  l'amiral 
un  entêté  systématique.  Louis  XI  vint  trop  tôt,  Richelieu  vint  trop 
tard.  Vertueuse  ou  criminelle,  que  l'on  m'attribue  ou  non  la 
Saint-Barthélemi,  j'en  accepte  le  fardeau  :  je  resterai  entre  ces 
deux  grands  hommes  comme  l'anneau  visible  d'une  chaîne  incon- 
nue. Quelque  jour,  des  écrivains  à  paradoxes  se  demanderont  si 
les  peuples  n'ont  pas  quelquefois  prodigué  le  nom  de  bourreaux 
à  des  victimes.  Ce  ne  sera  pas  une  fois  seulement  que  l'humanité 
préférera  d'immoler  un  dieu  plutôt  que  de  s'accuser  elle-même. 
Vous  êtes  tous  portés  à  verser  sur  deux  cents  manants  sacriflés  à 
propos  les  larmes  que  vous  refusez  aux  malheurs  d'une  génération, 
d'un  siècle  ou  d'un  monde.  P]nfm  vous  oubliez  que  la  liberté  poli- 
tique, la  tranquillité  d'une  nation,  la  science  môme,  sont  des  pré- 
sents pour  lesquels  le  destin  prélève  des  impôts  de  sang  ! 

»  —  Les  nations  ne  pourraient-elles  pas  être  un  jour  heureuses  à 
meilleur  marché?  m'écriai-je  les  larmes  aux  yeux. 


650  ÉTUDES  PHILOSOPHIQUES. 

»  —  Les  vérités  ne  sortent  de  leur  puits  que  pour  prendre  des 
bains  de  sang  où  elles  se  rafraîchissent.  Le  christianisme  lui-même, 
essence  de  toute  vérité,  puisqu'il  vient  de  Dieu,  s'est-il  établi  sans 
martyrs?  le  sang  n'a-t-il  pas  coulé  à  flots?  ne  coulera-t-il  pas  tou- 
jours? Tu  le  sauras,  toi  qui  dois  être  un  des  maçons  de  l'édifice 
social  commencé  par  les  apôtres.  Tant  que  tu  promèneras  ton  niveau 
sur  les  têtes,  tu  seras  applaudi  ;  puis,  quand  tu  voudras  prendre  la 
truelle,  on  te  tuera. 

»  Sang  I  sang  !  ce  mot  retentissait  à  mes  oreilles  comme  un  tin- 
tement. 

))  —  Selon  vous,  dis-je,  le  protestantisme  aurait  donc  eu  le  droit 
de  raisonner  comme  vous? 

)>  Catherine  avait  disparu,  comme  si  quelque  souffle  eût  éteint  la 
lumière  surnaturelle  qui  permettait  à  mon  esprit  de  voir  cette 
figure  dont  les  proportions  étaient  devenues  gigantesques.  Je  trou- 
vai tout  à  coup  en  moi-même  une  partie  de  moi  qui  adoptait  les 
doctrines  atroces  déduites  par  cette  Italienne.  Je  me  réveillai  en 
sueur,  pleurant,  et,  au  moment  où  ma  raison  victorieuse  me  disait, 
d'une  voix  douce,  qu'il  n'appartenait  ni  à  un  roi,  ni  même  à  une 
nation,  d'appliquer  ces  principes  dignes  d'un  peuple  d'athées... 

—  Et  comment  sauvera-t-on  les  monarchies  qui  croulent? 
demanda  Beaumarchais. 

—  Dieu  est  là,  monsieur,  répliqua  mon  voisin. 

—  Donc,  reprit  M.  de  Galonné  avec  cette  incroyable  légèreté  qui 
le  caractérisait,  nous  avons  la  ressource  de  nous  croire,  selon 
l'Évangile  de  Bossuet,  les  instruments  de  Dieu. 

Aussitôt  que  les  dames  s'étaient  aperçues  que  l'affaire  se  passait 
en  conversation  entre  la  reine  et  l'avocat,  elles  avaient  chuchoté. 
J'ai  même  fait  grâce  des  phrases  à  points  d'interjection  qu'elles 
lancèrent  à  travers  le  discours  de  l'avocat.  Cependant,  ces  mots: 
«  Il  est  ennuyeux  à  la  mort!...  Mais,  ma  chère,  quand  fmira-t-il  ?..,  n 
parvinrent  à  mon  oreille. 

Lorsque  l'inconnu  cessa  de  parler,  les  dames  se  turent.  M.  Bodard 
dormait.  Le  chirurgien  à  moitié  gris,  Lavoisier,  Beaumarchais  et 
moi,  nous  avions  été  seuls  attentifs;  M.  de  Calonne  jouait  avec  sa 
voisine.  En  ce  moment,  le  silence  eut  quelque  chose  de  solennel.  La 
lueur  des  bougies  me  paraissait  avoir  une  couleur  magique.  Un 
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même  sentiment  nous  avait  attachés  par  des  liens  mystérieux  à  cet 
homme,  qui,  pour  ma  part,  me  fit  concevoir  les  inexplicables  effets 
du  fanatisme.  Il  ne  fallut  pas  moins  que  la  voix  sourde  et  caverneuse 
du  compagnon  de  Beaumarchais  pour  nous  réveiller. 

—  Et,  moi  aussi,  j'ai  rêvé,  s'écria-t-il. 

Je  regardai  plus  particulièrement  alors  le  chirurgien,  et  j'éprouvai 
je  ne  sais  quel  sentiment  d'horreur.  Son  teint  terreux,  ses  traits  à 
la  fois  ignobles  et  grands,  offraient  une  expression  exacte  de  ce 
que  vous  me  permettrez  de  nommer  la  canaille.  Quelques  grains 
bleuâtres  et  noirs  étaient  semés  sur  son  visage,  comme  des  traces 
de  boue,  et  ses  yeux  lançaient  une  flamme  sinistre.  Cette  figure 
paraissait  plus  sombre  qu'elle  ne  Tétait,  peut-être  à  cause  de  la 
neige  amassée  sur  sa  tête  par  une  coiffure  à  frimas. 

—  Cet  homme-là  doit  enterrer  plus  d'un  malade,  dis-je  à  mon 
voisin. 

—  Je  ne  lui  confierais  pas  mon  chien,  me  répondit-il. 

—  Je  le  hais  involontairement. 

—  Et  moi,  je  le  mjprise. 

—  Quelle  injustice,  cependant!  repris-je. 

—  Oh  !  mon  Dieu,  après-demain,  il  peut  devenir  aussi  célèbre 
que  l'acteur  Volange,  répliqua  l'inconnu. 

M.  de  Galonné  montra  le  chirurgien  par  un  geste  qui  semblait 
nous  dire  :  «  Celui-là  me  paraît  devoir  être  amusant.  » 

—  Et  auriez-vous  rêvé  d'une  reine?  lui  demanda  Beaumarchais. 

—  Non,  j'ai  rêvé  d'un  peuple,  répondit-il  avec  une  emphase  qui 
nous  fit  rire.  Je  soignais  alors  un  malade  à  qui  je  devais  couper  la 
cuisse  le  lendemain  de  mon  rêve... 

—  Et  vous  avez  trouvé  le  peuple  dans  la  cuisse  de  votre  malade? 
demanda  M.  de  Galonné. 

—  Précisément,  répondit  le  chirurgien. 

—  Est-il  amusant  I  s'écria  la  comtesse  de  Genlis. 

—  Je  fus  assez  surpris,  dit  l'orateur  sans  s'embarrasser  des 
interruptions  et  en  mettant  chacune  de  ses  mains  dans  les  goussets 
de  sa  culotte,  de  trouver  à  qui  parler  dans  cette  cuisse.  J'avais  la 
singulière  faculté  d'entrer  chez  mon  malade.  Quand,  pour  la  pre- 
mière fois,  je  me  trouvai  sous  sa  peau,  je  contemplai  une  merveil- 
leuse quantité  de  petits  êtres  qui  ^agitaient,  pensaient  et  raison- 
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naient.  Les  uns  vivaient  dans  le  corps  de  cet  homme,  les  autres 
dans  sa  pensée.  Ses  idées  étaient  des  êtres  qui  naissaient,  grandis- 
saient, mouraient;  ils  étaient  malades,  gais,  bien  portants,  tristes» 
et  avaient  tous  enfin  des  physionomies  particulières;  ils  se  com- 
battaient ou  se  caressaient.  Quelques  idées  s'élançaient  au  dehors 
et  allaient  vivre  dans  le  monde  intellectuel.  Je  compris  tout  à  coup 
qu'il  y  avait  deux  univers,  l'univers  visible  et  l'univers  invisible; 
que  la  terre  avait,  comme  l'homme,  un  corps  et  une  âme.  La 
nature  s'illumina  pour  moi,  et  j'en  appréciai  l'immensité  en  aper- 
cevant l'océan  des  êtres  qui,  par  masses  et  par  espèces,  étaient 
répandus  partout,  faisant  une  seule  et  même  matière  animée, 
depuis  les  marbres  jusqu'à  Dieu.  iMagnifique  spectacle!  Bref,  il  y 
avait  un  univers  dans  mon  malade.  Quand  je  plantai  mon  bistouri 
au  sein  de  sa  cuisse  gangrenée,  j'abattis  un  milUer  de  ces  bêtes-là. 
—  Vous  riez,  mesdames,  d'apprendre  que  vous  êtes  livrées  aux 
bêtes... 

—  Pas  de  personnalités,  dit  M.  de  Galonné.  Parlez  pour  vous  et 
pour  votre  malade. 

—  Mon  homme,  épouvanté  des  cris  de  ses  animalcules,  voulait 
interrompre  mon  opération  ;  mais  j'allais  toujours,  et  je  lui  disais 
que  des  animaux  malfaisants  lui  rongeaient  déjà  les  os.  Il  fit  un 
mouvement  de  résistance  en  ne  comprenant  pas  ce  que  j'allais  faire 
pour  son  bien,  et  mon  bistouri  m'entra  dans  le  côté... 

—  Il  est  stupide,  dit  Lavoisier. 

—  Non,  il  est  gris,  repartit  Beaumarchais. 

—  Mais,  messieurs,  mon  rêve  a  un  sens,  s'écria  le  chirurgien, 

—  Oh!  oh!  criaBodard  qui  se  réveillait,  j'ai  une  jambe  engourdie. 

—  Monsieur,  lui  dit  sa  femme,  vos  animaux  sont  morts* 

—  Cet  homme  a  une  vocation,  s'écria  mon  voisin,  qui  avait  im- 
perturbablement fixé  le  chirurgien  pendant  qu'il  parlait. 

—  Il  est  à  celui  de  monsieur,  disait  toujours  le  laid  convive  en 
continuant,  ce  qu'est  l'action  à  la  parole,  le  corps  à  l'âme. 

Mais  sa  langue  épaissie  s'embrouilla,  il  ne  prononça  plus  que 
d'indistinctes  paroles.  Heureusement  pour  nous,  la  conversation 
reprit  un  autre  cours.  Au  bout  d'une  demi-heure,  nous  avions 
oublié  le  chirurgien  des  pages,  qui  dormait.  La  pluie  se  déchaînait 
par  torrents  quand  nous  nous  levâmes  de  table. 
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—  L'avocat  n'est  pas  si  bête,  dis-je  à  Beaumarchais. 

—  Oh  I  il  est  lourd  et  froid.  Mais  vous  voyez  que  la  province 
recèle  encore  de  bonnes  gens  qui  prennent  au  sérieux  les  théories 
politiques  et  notre  histoire  de  France.  C'est  un  levain  qui  fermen- 
tera. 

—  Avez-vous  votre  voiture  ?  me  demanda  madame  de  Saint- 
James. 

—  Non,  lui  répondis-je  sèchement.  Je  ne  savais  pas  que  je  dusse 
la  demander  ce  soir.  Vous  voulez  peut-être  que  je  reconduise  le 
contrôleur?  Serait-il  donc  venu  chez  vous  en  polisson? 

Cette  expression  du  moment  servait  à  désigner  une  personne 
qui,  vêtue  en  cocher,  conduisait  sa  propre  voiture  à  Marly.  Madame 
de  Saint-James  s'éloigna  vivement,  sonna,  demanda  la  voiture  de 
Saint-James,  et  prit  à  part  l'avocat. 

—  M.  de  Robespierre,  voulez-vous  me  faire  le  plaisir  de  mettre 
M.  Marat  chez  lui?  car  il  est  hors  d'état  de  se  soutenir,  lui  dit-elle. 

—  Volontiers,  madame,  répondit  M.  de  Robespierre  avec  une 
manière  galante  ;  je  voudrais  que  vous  m'ordonnassiez  quelque 
chose  de  plus  difficile  à  faire. 

Paris,  Janvier  i  828. 


NOTE 


Voici  cette  chanson  publiée  par  l'abbé  de  la  Place  dans  son  recueil  de 
pièces  intéressantes,  oiî  se  trouve  la  dissertation  dont  nous  avons  parlé  ; 

LE   CONVOI  DU  DUC  DE  GUISE 

Qui  veut  ouïr  chanson?  {Bis.) 
C'est  du  grand  duc  de  Guise; 

Et  bon  bon  bon  bon, 

Di  dan  di  dan  bon, 
C'est  du  grand  duc  de  Guise  ! 

(Ce  dernier  vers  se  parlait  et  se  disait  sans  doute  comiquement.) 
Qui  est  mort  et  enterré. 

Qui  est  mort  et  enterré.  {Bis.) 
Aux  quatre  coins  du  poêle, 

Et  bon,  etc.. 
Quatre  gentilshommes  y  avott. 

Quatre  gentilshomm's  y  avoit.  (Bis.) 
L'un  portoit  son  grand  casque. 

Et  bon,  etc.. 
Et  Vautre  ses  pistolets. 

Et  l'autre  ses  pistolets,  {Bis.) 
Et  l'autre  son  épée. 

Et  bon,  etc., 
Qui  tant  (Phugu'nots  a  tués. 

Qui  tant  d'hugu'nots  a  tués.  {Bis,) 
Venoit  le  quatrième, 

Et  bon,  etc., 
Qui  étoit  le  plus  dolente 
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Qui  étoit  le  plus  dolent;  {Bis.) 
Après  venoient  les  pages, 

Et  bon,  etc., 
Et  les  valets  de  pied. 

Et  les  valets  de  pied,  (Bis.) 
Avecque  de  grands  crC-pes, 

Et  bon,  etc., 
Et  des  souliers  cirés. 

Et  des  souliers  cirés,  {Bis,) 
Et  des  beaux  bas  d'estamc, 

Et  bon,  etc.. 
Et  des  culottes  de  piau. 

Et  des  culottes  de  piau.  (Bis*) 
La  -cérémonie  faite, 

Et  bon,  etc.. 
Chacun  s'alla  coucher. 

Chacun  s'alla  coucher:  (Bis.) 
Les  uns  avec  leurs  femmes, 

Et  bon,  etc., 
Et  les  autres  tout  seuls. 


Cette  découverte  curieuse  prouverait  jusqu'à  un  certain  point  la  culpa- 
bilité de  Théodore  de  Bèze,  qui  voulut  alors  diminuer  par  le  ridicule 
l'horreur  que  causait  cet  assassinat.  Il  paraît  que  l'air  faisait  le  principal 
mérite  de  cette  ronde. 


LES  PROSCRITS 


ALMiE     SORORI 

En  1308,  il  existait  peu  de  maisons  sur  le  Terrain  formé  par  les 
alluvions  et  par  les  sables  de  la  Seine,  en  haut  de  la  Cité,  derrière 
l'église  Notre-Dame.  Le  premier  qui  osa  se  bâtir  un  logis  sur  cette 
grève,  soumise  à  de  fréquentes  inondations,  fut  un  sergent  de  la 
ville  de  Paris  qui  avait  rendu  quelques  menus  services  à  messieurs  du 
chapitre  de  Notre-Dame;  en  récompense,  l'évêque  lui  bailla  vingt- 
cinq  perches  de  terre,  et  le  dispensa  de  toute  censive  ou  redevance 
pour  le  fait  de  ses  constructions.  Sept  ans  avant  le  jour  où  com- 
mence cette  histoire,  Joseph  Tirechair,  l'un  des  plus  rudes  ser- 
gents de  Paris,  comme  son  nom  le  prouve,  avait  donc,  grâce  à  ses 
droits  dans  les  amendes  par  lui  perçues  pour  les  délits  commis  es 
rues  de  la  Cité,  bâti  sa  maison  au  bord  de  la  Seine,  précisément 
à  l'extrémité  de  la  rue  du  Port-Saint-Landry.  Afin  de  garantir  de 
tout  dommage  les  marchandises  déposées  sur  le  port,  la  ville  avait 
construit  une  espèce  de  pile  en  maçonnerie  qui  se  voit  encore  sur 
quelques  vieux  plans  de  Paris,  et  qui  préservait  le  pilotis  du  port 
en  soutenant  à  la  tête  du  Terrain  les  efforts  des  eaux  et  des  glaces; 
le  sergent  en  avait  profité  pour  asseoir  son  logis,  en  sorte  qu'il 
fallait  monter  plusieurs  marches  pour  arriver  chez  lui.  Semblable 
à  toutes  les  maisons  du  temps,  cette  bicoque  était  surmontée  d'un 
toit  pointu  qui  figurait  au-dessus  de  la  façade  la  moitié  supérieure 
d'un  losange.  Au  regret  des  historiographes,  il  existe  à  peine  un 
ou  deux  modèles  de  ces  toits  à  Paris.  Une  ouverture  ronde  éclairait 
le  grenier,  dans  lequel  la  femme  du  sergent  faisait  sécher  le  linge 
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du  chapitre;  car  elle  avait  Thonneur  de  blanchir  Notre-Dame,  qui 
n'était  certes  pas  une  mince  pratique.  Au  premier  étage  étaient 
deux  chambres  qui,  bon  an,  mal  an,  se  louaient  aux  étrangers  à 
raison  de  quarante  sous  parisis  pour  chacune,  prix  exorbitant  jus- 
tifié d'ailleurs  par  le  luxe  que  Tirechair  avait  mis  dans  leur  ameu- 
blement. Des  tapisseries  de  Flandre  garnissaient  les  murailles;  un 
grand  lit  orné  d'un  tour  en  serge  verte,  semblable  à  ceux  des 
paysans,  était  honorablement  fourni  de  matelas  et  recouvert  de 
bons  draps  en  toile  fine.  Chaque  réduit  avait  son  chauffe-doux, 
espèce  de  poêle  dont  la  description  est  inutile.  Le  plancher,  soi- 
gneusement entretenu  par  les  apprenties  de  la  Tirechair,  brillait 
comme  le  bois  d'une  châsse.  Au  lieu  d'escabelles,  les  locataires 
avaient  pour  sièges  de  grandes  chaires  en  noyer  sculpté,  provenues 
sans  doute  du  pillage  de  quelque  château.  Deux  bahuts  incrustés 
en  étain,  une  table  à  colonnes  torses,  complétaient  un  mobilier 
digne  des  chevaliers  bannerets  les  mieux  huppés  que  leurs  affaires 
amenaient  à  Paris.  Les  vitraux  de  ces  deux  chambres  donnaient 
sur  la  rivière.  Par  l'une,  vous  n'eussiez  pu  voir  que  les  rives  de  la 
Seine  et  les  trois  îles  désertes  dont  les  deux  premières  ont  été 
réunies  plus  tard  et  forment  aujourd'hui  l'île  Saint-Louis,  la  troi- 
sième était  l'île  Louviers.  Par  l'autre,  vous  auriez  aperçu,  à  travers 
une  échappée  du  port  Saint-Landry,  le  quartier  de  la  Grève,  le  pont 
Notre-Dame  avec  ses  maisons,  les  hautes  tours  du  Louvre  récem- 
ment bâties  par  Philippe-Auguste,  et  qui  dominaient  ce  Paris  chétif 
et  pauvre,  lequel  suggère  à  l'imagination  des  poètes  modernes  tant 
de  fausses  merveilles.  Le  bas  de  la  maison  à  Tirechair,  pour  nous 
servir  de  l'expression  alors  en  usage,  se  composait  d'une  grande 
chambre  où  travaillait  sa  femme,  et  par  où  les  locataires  étaient 
obligés  de  passer  pour  se  rendre  chez  eux,  en  gravissant  un  esca- 
lier pareil  à  celui  d'un  moulin.  Puis,  derrière,  se  trouvaient  la  cui- 
sine et  la  chambre  à  coucher,  qui  avaient  vue  sur  la  Seine.  Un 
petit  jardin  conquis  sur  les  eaux  étalait  au  pied  de  cette  humble 
demeure  ses  carrés  de  choux  verts,  ses  oignons  et  quelques  pieds 
de  rosiers  défendus  par  des  pieux  formant  une  espèce  de  haie.  Une 
cabane  construite  en  bois  et  en  boue  servait  de  niche  à  un  gros 
chien,  le  gardien  nécessaire  de  cette  maison  isolée.  A  cette  niche 
commençait  une  enceinte  où  criaient  des  poules  dont  les  œufs  se 
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^rendaient  aux  chanoines,  Çà  et  là,  sur  le  Terrain  fangeux  ou  sec, 
suivant  les  caprices  de  l* atmosphère  parisienne,  s'élevaient  quel- 
ques petits  arbres  incessamment  battus  par  le  vent,  tourmentés, 
cassés  par  les  promeneurs;  des  saules  vivaces,  des  joncs  et  de 
hautes  herbes.  Le  Terrain,  la  Seine,  le  port,  la  maison  étaient 
encadrés  à  l'ouest  par  Timmense  basilique  de  Notre-Dame,  qui 
projetait  au  gré  du  soleil  son  ombre  froide  sur  cette  terre.  Aiors 
comme  aujourd'hui,  Paris  n'avait  pas  de  lieu  plus  solitaire,  de 
paysage  plus  solennel  ni  plus  mélancolique.  La  grande  voix  des 
eaux,  le  chant  des  prêtres  ou  le  sifflement  du  vent  troublaient  seuls 
cette  espèce  de  bocage,  où  parfois  se  faisaient  aborder  quelques 
couples  amoureux  pour  se  confier  leurs  secrets,  lorsque  les  oflices 
rete-naient  à  l'église  les  gens  du  chapitre. 

Par  une  soirée  du  mois  d'avril,  en  l'an  1308,  Tirechair  rentra 
chez  lui  singulièrement  fâché.  Depuis  trois  jours,  il  trouvait  tout  eu 
ordre  sur  la  voie  publique.  En  sa  qualité  d'homme  de  police,  rien 
ne  l'affectait  plus  que  de  se  voir  inutile.  Il  jeta  sa  hallebarde  avec 
humeur,  grommela  de  vagues  paroles  en  dépouillant  sa  jacquette 
mi-partie  de  rouge  et  de  bleu,  pour  endosser  un  mauvais  hoqueton 
de  camelot.  Après  avoir  pris  dans  la  huche  un  morceau  de  pain 
sur  lequel  il  étendit  une  couche  de  beurre,  il  s'établit  sur  un  banc, 
examina  ses  quatre  murs  blanchis  à  la  chaux,  compta  les  solives  de 
son  plancher,  inventoria  ses  ustensiles  de  ménage  appendus  à  des 
clous,  maugréa  d'un  soin  qui  ne  lui  laissait  rien  à  dire,  et  regarda 
sa  femme,  laquelle  ne  soufflait  mot  en  repassant  les  aubes  et  les 
surplis  de  la  sacristie. 

—  Par  mon  salut,  dit-il  pour  entamer  la  conversation,  je  ne  sais, 
Jacqueline,  où  tu  vas  pêcher  tes  apprenties.  En  voilà  une,  ajouta- 
t-il  en  montrant  une  ouvrière  qui  plissait  assez  maladroitement  une 
nappe  d'outel,  en  vérité,  plus  je  la  mire,  plus  je  pense  qu'elle  res- 
seujble  à  une  011e  folle  de  son  corps,  et  non  à  une  bonne  grosse 
serve  de  campagne.  Elle  a  des  mains  aussi  blanches  que  celles  d'une 
dame!  Jour-de-Dieu,  ses  cheveux  sentent  le  parfum,  je  crois!  et  ses 
chausses  sont  fines  comme  celles  d'une  reine.  Par  la  double  corne 
de  Mahom,  les  choses  céans  ne  vont  pas  à  mon  grél 

L'ouvrière  se  prit  à  rougir,  et  guigna  Jacqueline  d'un  air  qui 
«exprimait  une  crainte  mêlée  d'orgueil.  La  blanchisseuse  répondit  à 
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ce  regard  par  un  sourire,  quitta  son  ouvrage,  et,  d'une  voix  aigre- 
lette : 

—  Ah  çà  !  dit-elle  à  son  mari,  ne  m'impatiente  pas  I  Ne  vas-tu 
point  m' accuser  de  quelques  manigances?  Trotte  sur  ton  pavé  tant 
que  tu  voudras,  et  ne  te  mêle  de  ce  qui  se  passe  ici  que  pour  dormir 
en  paix,  boire  ton  vin,  et  manger  ce  que  je  te  mets  sur  la  table •,- 
sinon,  je  ne  me  charge  plus  de  t'entretenir  en  joie  et  en  santé. 
Trouvez-moi  dans  toute  la  ville  un  homme  plus  heureux  que  ce 
singe-là  !  ajouta-t-elle  en  lui  faisant  une  grimace  de  reproche.  Il  a 
de  Targent  dans  son  escarcelle,  il  a  pignon  sur  Seine,  une  ver- 
tueuse hallebarde  d'un  côté,  une  honnête  femme  de  l'autre,  une 
maison  aussi  propre,  aussi  nette  que  mon  œil;  et  ça  se  plaint 
comme  un  pèlerin  ardé  du  feu  Saint-Antoine  ! 

—  Ah!  reprit  le  sergent,  crois-tu,  Jacqueline,  que  j'aie  envie  de 
voir  mon  logis  rasé,  ma  hallebarde  aux  mains  d'un  autre  et  ma 
femme  au  pilori? 

Jacqueline  et  la  délicate  ouvrière  pâlirent. 

—  Explique-toi  donc,  reprit  vivement  la  blanchisseuse,  et  fais 
voir  ce  que  tu  as  dans  ton  sac.  Je  m'aperçois  bien,  mon  gars,  que, 
depuis  quelques  jours,  tu  loges  une  sottise  dans  ta  pauvre  cervelle. 
Allons,  viens  çà  !  et  défile-moi  ton  chapelet.  Il  faut  que  tu  sois  bien 
couard  pour  redouter  le  moindre  grabuge  en  portant  la  hallebarde 
du  parloir  aux  bourgeois,  et  en  vivant  sous  la  protection  du  cha- 
pitre. Les  chanoines  mettraient  le  diocèse  en  interdit  si  Jacqueline 
se  plaignait  à  eux  de  la  plus  mince  avanie. 

En  disant  cela,  elle  marcha  droit  au  sergent  et  le  prit  par  le 
bras. 

—  Viens  donc,  ajouta-t-elle  en  le  faisant  lever  et  l'emmenant 
sur  les  degrés. 

Quand  ils  furent  au  bord  de  l'eau,  dans  leur  jardinet,  Jacque- 
line regarda  son  mari  d'un  air  moqueur. 

—  Apprends,  vieux  truand,  que,  quand  cette  belle  dame  sort  du 
logis,  il  entre  une  pièce  d'or  dans  notre  épargne. 

—  Oh  !  oh  !  fit  le  sergent  qui  resta  pensif  et  coi  devant  sa  femme. 
Mais  il  reprit  bientôt  : 

—  Eh  donc!  nous  sommes  perdus...  Pourquoi  cette  femme 
vient-elle  chez  nous? 
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—  Elle  vient  voir  le  joli  petit  clerc  que  nous  avons  là-haut, 
reprit  Jacqueline  en  montrant  la  chambre  dont  la  fenêtre  avait  vue 
sur  la  vaste  étendue  de  la  Seine. 

—  Malédiction  !  s'écria  le  sergent.  Pour  quelques  traîtres  écus, 
tu  m'auras  ruiné,  Jacqueline.  Est-ce  là  un  métier  que  doive  faire 
la  sage  et  prude  femme  d'un  sergent?  Mais,  fût-elle  comtesse  ou 
baronne,  cette  dame  ne  saurait  nous  tirer  du  traquenard  où  nous 
serons  tôt  ou  tard  emboisés  I  N'aurons-nous  pas  contre  nous  un 
mari  puissant  et  grandement  offensé?  car,  jarnidieul  elle  est 
bien  belle. 

—  Oui-da,  elle  est  veuve,  vilain  oison  !  Comment  oses-tu  soup- 
çonner ta  femme  de  vilenie  et  de  bêtises?  Cette  dame  n'a  jamais 
parlé  à  notre  gentil  clerc,  elle  se  contente  de  le  voir  et  de  penser 
à  lui.  Pauvre  enfant!  sans  elle,  il  serait  déjà  mort  de  faim,  car  elle 
est  quasiment  sa  mère.  Et  lui,  le  chérubin,  il  est  aussi  facile  de  le 
tromper  que  de  bercer  un  nouveau-né.  Il  croit  que  ses  deniers 
vont  toujours,  et  il  les  a  déjà  deux  fois  mangés  depuis  six  mois. 

—  Femme,  répondit  gravement  le  sergent  en  lui  montrant  la 
place  de  Grève,  te  souviens-tu  d'avoir  vu  d'ici  le  feu  dans  lequel 
en  a  rôti  l'autre  jour  cette  Danoise? 

—  Eh  bien?  dit  Jacqueline  effrayée. 

—  Eh  bien,  reprit  Tirechair,  les  deux  étrangers  que  nous  auber- 
geons  sentent  le  roussi.  Il  n'y  a  chapitre,  comtesse,  ni  protection 
qui  tiennent.  Voilà  Pâques  venu,  l'année  finie,  il  faut  mettre  nos 
hôtes  à  la  porte,  et  vite  et  tôt.  Apprendras-tu  donc  à  un  sergent  à 
reconnaître  le  gibier  de  potence  ?  Nos  deux  hôtes  avaient  pratiqué 
la  Porrette,  cette  hérétique  de  Danemark  ou  de  Norvège  de  qui  tu 
as  entendu  d'ici  le  dernier  cri.  C'était  une  courageuse  diablesse, 
elle  n'a  point  sourcillé  sur  son  fagot,  ce  qui  prouvait  abondamment 
son  accointance  avec  le  diable  :  je  l'ai  vue  comme  je  te  vois,  elle 
prêchait  encore  l'assistance,  disant  qu'elle  était  dans  le  ciel  et 
voyait  Dieu.  Eh  bien,  depuis  ce  jour,  je  n'ai  point  dormi  tranquil- 
lement sur  mon  grabat.  Le  seigneur  couché  au-dessus  de  nous  est 
plus  sûrement  sorcier  que  chrétien.  Foi  de  sergent!  j'ai  le  frisson 
quand  ce  vieux  passe  près  de  moi;  la  nuit,  jamais  il  ne  dort;  si  je 
m'éveille,  sa  voix  retentit  comme  le  bourdonnement  des  cloches, 

-et  je  l'entends  faire  ses  conjurations  dans  la  langue  de  l'enfer; 
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l'as-tu  jamais  vu  manger  une  honnête  croûte  de  pain,  une  fouace 
faite  par  la  main  d'un  talmellier  catholique  ?  Sa  peau  brune  a  été 
cuite  et  hâlée  par  le  feu  de  l'enfer.  Jour-de-Dieu  I  ses  yeux  exer- 
cent un  charme,  comme  ceux  des  serpents  !  Jacqueline,  je  ne  veux 
pas  de  ces  deux  hommes  chez  moi.  Je  vis  trop  près  de  la  justice 
pour  ne  pas  savoir  qu'il  faut  ne  jamais  rien  avoir  à  démêler  avec 
elle.  Tu  mettras  nos  deux  locataires  à  la  porte  :  le  vieux  parce 
qu'il  m*est  suspect,  le  jeune  parce  qu'il  est  trop  mignon.  L'un  et 
l'autre  ont  l'air  de  ne  point  hanter  les  chrétiens,  ils  ne  vivent 
certes  pas  comme  nous  vivons  ;  le  petit  regarde  toujours  la  lune, 
les  étoiles  et  les  nuages,  en  sorcier  qui  guette  l'heure  de  monter 
sur  son  balai;  l'autre  sournois  se  sert  bien  certainement  de  ce 
pauvre  enfant  pour  quelque  sortilège.  Mon  bouge  est  déjà  sur  la 
rivière,  j'ai  assez  de  cette  cause  de  ruine  sans  y  attirer  le  feu  du 
ciel  ou  l'amour  d'une  comtesse.  J'ai  dit.  Ne  bronche  pas. 

Malgré  le  despotisme  qu'elle  exerçait  au  logis,  Jacqueline  resta 
stupéfaite  en  entendant  l'espèce  de  réquisitoire  fulminé  par  le  ser- 
gent contre  ses  deux  hôtes.  En  ce  moment,  elle  regarda  machi- 
nalement la  fenêtre  de  la  chambre  où  logeait  le  vieillard,  et  fris- 
sonna d'horreur  en  y  rencontrant  tout  à  coup  la 'face  sombre  et 
mélancolique,  le  regard  profond  qui  faisaient  tressaillir  le  sergent, 
quelque  habitué  qu'il  fût  à  voir  des  criminels. 

A  cette  époque,  petits  et  grands,  clercs  et  laïques,  tout  tremblait 
à  la  pensée  d'un  pouvoir  surnaturel.  Le  mot  de  magie  était  aussi 
puissant  que  la  lèpre  pour  briser  les  sentiments,  rompre  les  Hens 
sociaux,  et  glacer  la  pitié  dans  les  cœurs  les  plus  généreux.  La 
femme  du  sergent  pensa  soudain  qu'elle  n'avait  jamais  vu  ses  deux 
hôtes  faisant  acte  de  créature  humaine.  Quoique  la  voix  du  plus 
jeune  fût  douce  et  mélodieuse  comme  les  soms  d'une  flûte,  elle 
l'entendait  si  rarement  qu'elle  fut  tentée  de  la  prendre  pour  l'effet 
d'un  sortilège.  En  se  rappelant  l'étrange  beauté  de  ce  visage  blanc 
et  rose,  en  revoyant  par  le  souvenir  cette  chevelure  blonde  et  les 
feux  humides  de  ce  regard,  elle  crut  y  reconnaître  les  artifices  du 
démon.  Elle  se  souvint  d'être  restée  pendant  des  journées  entières 
sans  avoir  entendu  le  plus  léger  bruit  chez  les  deux  étrangers.  Où 
étaient-ils  pendant  ces  longues  heures?  Tout  à  coup,  les  circon- 
stances les  plus  singulières  revinrent  en  foule  à  sa  mémoire.  Elle 
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fut  complètement  saisie  par  la  peur,  et  voulut  voir  une  preuve  de 
magie  dans  l'amour  que  la  riche  dame  portait  à  ce  jeune  Gode- 
froid,  pauvre  orphelin  venu  de  Flandre  à  Paris  pour  étudier  à  l'Uni- 
ver:rité.  Elle  mit  promptement  la  main  dans  une  de  ses  poches,  en 
tira  vivement  quatre  livres  tournois  en  grands  blancs,  et  regarda 
les  pièces  par  un  sentiment  d'avarice  môle  de  crainte. 

—  Ce  n'est  pourtant  pas  là  de  la  fausse  monnaie?  dit-elle  en 
montrant  les  sous  d'argent  à  son  mari.  —  Puis,  ajouta-t-elle,  com- 
ment les  mettre  hors  de  chez  nous  après  avoir  reçu  d'avance  le 
loyer  de  l'année  prochaine? 

—  Tu  consulteras  le  doyen  du  chapitre,  répondit  le  sergent. 
N'est-ce  pas  à  lui  de  nous  dire  comment  nous  devons  nous  com- 
porter avec  des  êtres  extraordinaires? 

—  Oh  î  oui,  bien  extraordinaires,  s'écria  Jacqueline.  Voyez  la 
malice  I  venir  se  gîter  dans  le  giron  même  de  Notre-Dame  !  Mais, 
reprit-elle,  avant  de  consulter  le  doyen,  pourquoi  ne  pas  prévenir 
cette  noble  et  digne  dame  du  danger  qu'elle  court? 

En  achevant  ces  paroles,  Jacqueline  et  le  sergent,  qui  n'avait 
pas  perdu  un  coup  de  dent,  rentrèrent  au  logis.  Tirechair,  en 
homme  vieilli  dans  les  ruses  de  son  métier,  feignit  de  prendre 
l'inconnue  pour  une  véritable  ouvrière;  mais  cette  indifférence 
apparente  laissait  percer  la  crainte  d'un  courtisan  qui  respecte  un 
royal  incognito.  En  ce  moment,  six  heures  sonnèrent  au  clocher 
de  Saint-Denis  du  Pas,  petite  église  qui  se  trouvait  entre  Notre- 
Dame  et  le  port  Saint-Landry,  la  première  cathédrale  bâtie  à  Paris, 
au  lieu  même  où  saint  Denis  a  été  mis  sur  le  gril,  disent  les  chro- 
niques. Aussitôt  l'heure  vola  de  cloche  en  cloche  par  toute  la  Cité. 
Tout  à  coup  des  cris  confus  s'élevèrent  sur  la  rive  gauche  de  la 
Seine,  derrière  Notre-Dame,  à  l'endroit  où  fourmillaient  les  écoles 
de  rUniversité.  A  ce  signal,  le  vieil  hôte  de  Jacqueline  se  remua 
dans  sa  chambre.  Le  sergent,  sa  femme  et  l'inconnue  entendirent 
ouvrir  et  fermer  brusquement  une  porte,  et  le  pas  lourd  de 
l'étranger  retentit  sur  les  marches  de  l'escalier  intérieur.  Les  soup- 
çons du  sergent  donnaient  à  l'apparition  de  ce  personnage  un  si 
haut  intérêt,  que  les  visages  de  Jacqueline  et  du  sergent  offrirent 
tout  à  coup  une  expression  bizarre  dont  fut  saisie  la  dame.  Rap- 
portant comme  (eûtes  les  perronnes  qui  aiment,  l'effroi  du  couple 
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à  son  protégé,  l'inconnue  attendit  avec  une   sorte   d'inquiétude 
l'événement  qu'annonçait  la  peur  de  ses  prétendus  maîtres. 

L'étranger  resta  pendant  un  instant  sur  le  seuil  de  la  porte  pour 
examiner  les  trois  personnes  qui  étaient  dans  la  salle,  en  paraissant 
y  chercher  son  compagnon.  Le  regard  qu'il  y  jeta,  quelque  insou- 
ciant qu'il  fût,  troubla  les  cœurs.  Il  était  vraiment  impossible  à 
tout  le  monde,  et  même  à  un  homme  ferme,  de  ne  pas  avouer 
que  la  nature  avait  départi  des  pouvoirs  exorbitants  à  cet  être  en 
apparence  surnaturel.  Quoique  ses  yeux  fussent  assez  profondé- 
ment enfoncés  sous  les  grands  arceaux  dessinés  par  ses  sourcils, 
ils  étaient,  comme  ceux  d'un  milan,  enchâssés  dans  des  paupières 
si  larges  et  bordés  d'un  cercle  noir  si  vivement  marqué  sur  le  haut 
de  sa  joue,  que  leurs  globes  semblaient  être  en  saillie.  Cet  œil 
magique  avait  je  ne  sais  quoi  de  despotique  et  de  perçant  qui  sai- 
sissait l'âme  par  un  regard  pesant  et  plein  de  pensées,  un  regard 
brillant  et  lucide  comme  celui  des  serpents  ou  des  oiseaux,  mais 
qui  stupéfiait,  qui  écrasait  par  la  véloce  communication  d'un  im- 
mense malheur  ou  de  quelque  puissance  surhumaine.  Tout  était 
en  harmonie  avec  ce  regard  de  plomb  et  de  feu,  fixe  et  mobile, 
sévère  et  calme.  Si  dans  ce  grand  œil  d'aigle  les  agitations  ter- 
restres paraissaient  en  quelque  sorte  éteintes,  le  visage  maigre  et 
sec  portait  aussi  les  traces  de  passions  malheureuses  et  de  grands 
événements  accomplis.  Le  nez  tombait  droit  et  se  prolongeait  de 
telle  sorte  que  les  narines  semblaient  le  retenir.  Les  os  de  la  face 
étaient  nettement  accusés  par  des  rides  droites  et  longues  qui 
creusaient  les  joues  décharnées.  Tout  ce  qui  formait  un  creux  dans 
sa  figure  paraissait  sombre.  Vous  eussiez  dit  le  lit  d'un  torrent  où 
la  violence  des  eaux  écoulées  était  attestée  par  la  profondeur  des 
sillons  qui  trahissaient  quelque  lutte  horrible,  éternelle.  Sem- 
blables à  la  trace  laissée  par  les  rames  d'une  barque  sur  les  ondes, 
de  larges  pUs  partant  de  chaque  côté  de  son  nez  accentuaient  for- 
tement son  visage,  et  donnaient  à  sa  bouche,  ferme  et  sans  sinuo- 
sités, un  caractère  d'amère  tristesse.  Au-dessus  de  l'ouragan  peint 
sur  ce  visage,  son  front  tranquille  s'élançait  avec  une  sorte  de  har- 
diesse et  le  couronnait  comme  d'une  coupole  en  marbre.  L'étran- 
ger gardait  cette  attitude  intrépide  et  sérieuse  que  contractent  les 
hommes  habitués  au  malheur,  faits  par  la  nature  pour  affronter 
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avec  impassibilité  les  foules  furieuses,  et  pour  regarder  en  face  les 
grands  dangers.  Il  semblait  se  mouvoir  dans  une  sphère  à  lui» 
d'où  il  planait  au-dessus  de  l'humanité.  Ainsi  que  son  regard,  son 
geste  possédait  une  irrésistible  puissance;  ses  mains  décharnées 
étaient  celles  d'un  guerrier;  s'il  fallait  baisser  les  yeux  quand  les 
siens  plongeaient  sur  vous,  il  fallait  également  trembler  quand  sa 
parole  ou  son  geste  s'adressaient  à  votre  âme.  11  marchait  entouré 
d'une  majesté  silencieuse  qui  le  faisait  prendre  pour  un  despote 
sans  gardes,  pour  quelque  dieu  sans  rayons.  Son  costume  ajoutait 
encore  aux  idées  qu'inspiraient  les  singularités  de  sa  démarche  ou 
de  sa  physionomie.  L'âme,  le  corps  et  l'habit  s'harmoniaient  ainsi 
de  manière  à  impressionner  les  imaginations  les  plus  froides.  Il 
portait  une  espèce  de  surplis  en  drap  noir,  sans  manches,  qui 
s'agrafait  par  devant  et  descendait  jusqu'à  mi-jambe,  en  lui  lais- 
sant le  col  nu,  sans  rabat.  Son  justaucorps  et  ses  bottines,  tout 
était  noir.  Il  avait  sur  la  tête  une  calotte  en  velours  semblable  à 
celle  d'un  prêtre,  et  qui  traçait  une  ligne  circulaire  au-dessus  de 
son  front  sans  qu'un  seul  cheveu  s'en  échappât.  C'était  le  deuil  le 
plus  rigide  et  l'habit  le  plus  sombre  qu'un  homme  pût  prendre. 
Sans  une  longue  épée  qui  pendait  à  son  côté,  soutenue  par  un 
ceinturon  de  cuir  que  l'on  apercevait  à  la  fente  du  surtout  noir 
un  ecclésiastique  l'eût  salué  comme  un  frère.  Quoiqu'il  fût  de  taille 
moyenne,  il  paraissait  grand;  mais,  en  le  regardant  au  visage,  il 
était  gigantesque. 

—  L'heure  a  sonné,  la  barque  attend,  ne  viendrez-vous  pas? 

A  ces  paroles  prononcées  en  mauvais  français,  mais  qui  furent 
facilement  entendues  au  milieu  du  silence,  un  léger  frémissement 
retentit  dans  l'autre  chambre,  et  le  jeune  homme  en  descendit 
avec  la  rapidité  d'un  oiseau.  Quand  Godefroid  se  montra,  le  visage 
de  la  dame  s'empourpra,  elle  trembla,  tressaillit,  et  se  fit  un  voile 
de  ses  mains  blanches.  Toute  femme  eût  partagé  cette  émotion  en 
contemplant  un  homme  de  vingt  ans  environ,  mais  dont  la  taille 
et  les  formes  étaient  si  frôles,  qu'au  premier  coup  d'œil  vous  eus- 
siez cru  voir  un  enfant  ou  quelque  jeune  fille  déguisée.  Son  cha- 
peron noir,  semblable  au  béret  des  Basques,  laissait  apercevoir  un 
front  blanc  comme  de  la  neige  où  la  grâce  et  l'innocence  étince- 
laient  en  exprimant  une  suavité  divine,  reflet  d'une  âme  pleine  de 
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foi.  L'imagination  des  poètes  aurait  voulu  y  chercher  cette  étoile 
que,  dans  je  ne  sais  quel  conte,  une  mère  pria  la  fée  marraine 
d'empreindre  sur  le  front  de  son  enfant,  abandonné  comme  Moïse 
au  gré  des  flots.  L'amour  respirait  dans  les  milliers  de  boucles 
blondes  qui  retombaient  sur  ses  épaules.  Son  cou,  véritable  cou  de 
cygne,  était  blanc  et  d'une  admirable  rondeur.  Ses  yeux  bleus, 
pleins  de  vie  et  limpides,  semblaient  réfléchir  le  ciel.  Les  traits 
de  son  visage,  la  coupe  de  son  front  étaient  d'un  fini,  d'une  déli« 
catesse  à  ravir  un  peintre.  La  fleur  de  beauté  qui,  dans  les  figures 
de  femmes,  nous  cause  d'intarissables  émotions,  cette  exquise  pu- 
reté des  lignes,  cette  lumineuse  auréole  posée  sur  des  traits  ado- 
rés, se  mariaient  à  des  teintes  mâles,  à  une  puissance  encore  ado- 
lescente, qui  formaient  de  délicieux  contrastes.  C'était  enfin  un  de 
ces  visages  mélodieux  qui,  muets ,  nous  parlent  et  nous  attirent  ; 
néanmoins,  en  le  contemplant  avec  un  peu  d'attention,  peut-être 
y  aurait-on  reconnu  l'espèce  de  flétrissure  qu'imprime  une  grande 
pensée  ou  la  passion,  dans  une  verdeur  mate  qui  le  faisait  ressem- 
bler à  une  jeune  feuille  se  dépliant  au  soleil.  Aussi,  jamais  opposi- 
tion ne  fut-elle  plus  brusque  ni  plus  vive  que  ne  l'était  celle  offerte 
par  la  réunion  de  ces  deux  êtres.  Il  semblait  voir  un  gracieux  et 
faible  arbuste  né  dans  le  creux  d'un  vieux  saule,  dépouillé  par  le 
temps,  sillonné  par  la  foudre,  décrépit,  un  de  ces  saules  majes- 
tueux, l'admiration  des  peintres;  le  timide  arbrisseau  s'y  met  à 
l'abri  des  orages.  L'un  était  un  dieu,  l'autre  était  un  ange;  celui-ci 
le  poëte  qui  sent,  celui-là  le  poëte  qui  traduit;  un  prophète  souf- 
frant, un  lévite  en  prière.  Tous  deux  passèrent  en  silence. 

—  Avez-vous  vu  comme  il  l'a  sifflé?  s'écria  le  sergent  de  ville  au 
moment  où  le  pas  des  deux  étrangers  ne  s'entendit  plus  sur  la 
grève.  N'est-ce  point  un  diable  et  son  page? 

—  Ouf!  répondit  Jacqueline,  j'étais  oppressée.  Jamais  je  n'avais, 
examiné  nos  hôtes  si  attentivement.  Il  est  malheureux,  pour  nous 
autres  femmes,  que  le  démon  puisse  prendre  un  si  gentil  visage! 

—  Oui,  jette-lui  de  l'eau  bénite,  s'écria  Tirechair,  et  tu  le  verras 
se  changer  en  crapaud.  Je  vais  aller  tout  dire  à  l'ofîicialité. 

En  entendant  ce  mot,  la  dame  se  réveilla  de  la  rêverie  dans 
laquelle  elle  était  plongée,  et  regarda  le  sergent  qui  mettait  sa  ca- 
saque bleue  et  rouge. 
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—  Où  courez-vous?  dit-elle. 

—  Informer  la  justice  que  nous  logeons  des  sorciers,  bien  à  notre 
corps  défendant. 

L'inconnue  se  prit  à  sourire. 

—  Je  suis  la  comtesse  Mahaut,  dit-elle  en  se  levant  avec  une 
dignité  qui  rendit  le  sergent  tout  pantois.  Gardez-vous  de  faire  la 
plus  légère  peine  à  vos  hôtes  I  Honorez  surtout  le  vieillard,  je  l'ai 
vu  chez  le  roi  votre  seigneur,  qui  l'a  courtoisement  accueilli;  vous 
seriez  mal  avisé  de  lui  causer  le  moindre  encombre.  Quant  à  mon 
séjour  chez  vous,  n'en  sonnez  mot,  si  vous  aimez  la  vie. 

La  comtesse  se  tut  et  retomba  dans  sa  méditation.  Elle  releva 
bientôt  la  tête,  fit  un  signe  à  Jacqueline,  et  toutes  deux  montèrent 
à  la  chambre  de  Godefroid.  La  belle  comtesse  regarda  le  lit,  les 
chaires  de  bois,  le  bahut,  les  tapisseries,  la  table,  avec  un  bonheur 
semblable  à  celui  du  banni  qui  contemple,  au  retour,  les  toits 
pressés  de  sa  ville  natale,  assise  au  pied  d'une  colline. 

—  Si  tu  ne  m'as  pas  trompée,  dit-elle  à  Jacqueline,  je  te  pro- 
mets cent  écus  d'or. 

—  Tenez,  madame,  répondit  l'hôtesse,  le  pauvre  ange  est  sans 
méfiance,  voici  tout  son  bien! 

Disant  cela,  Jacqueline  ouvrait  un  tiroir  de  la  table  et  montrait 
quelques  parchemins. 

—  0  Dieu  de  bonté!  s'écria  la  comtesse  en  saisissant  un  contrat 
qui  attira  soudain  son  attention  et  où  elle  lut  :  gotuofredus,  comes 
GANTiACDS  [Godefroid,  comte  de  Gand). 

Elle  laissa  tomber  le  parchemin,  passa  la  main  sur  son  front  ; 
mais,  se  trouvant  sans  doute  compromise  de  laisser  voir  son  émo- 
tion à  Jacqueline,  elle  reprit  une  contenance  froide. 

—  Je  suis  contente  I  dit-elle. 

Puis  elle  descendit  et  sortit  de  la  maison.  Le  sergent  et  sa  femme 
se  mirent  sur  le  seuil  de  leur  porte,  et  la  virent  prendre  le  chemin 
du  port.  Un  bateau  se  trouvait  amarré  près  de  là.  Quand  le  frémis- 
sement du  pas  de  la  comtesse  pût  être  entendu,  un  marinier  se 
leva  soudain,  aida  la  belle  ouvrière  à  s'asseoir  sur  un  banc,  et  rama 
de  manière  à  faire  voler  le  bateau  comme  une  hirondelle,  en  aval 
de  la  Seine. 

—  Es-tu   bête!  dit  Jacqueline   en   frappant  familièrement  sur 
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l'épaule  du  sergent.  Nous  avons  gagné  ce  matin  cent  écus  d'or. 

—  Je  n'aime  pas  plus  loger  des  seigneurs  que  loger  des  sorciers. 
'.  Je  ne  sais  qui,  des  uns  ou  des  autres,  nous  mène  plus  vitement  au 

gibet,  répondit  Tirechair  en  prenant  sa  hallebarde.  Je  vais,  reprit- 
il,  aller  faire  ma  ronde  du  côté  de  Ghampfleuri.  Ah!  que  Dieu  nous 
protège,  et  me  fasse  rencontrer  quelque  galloise  ayant  mis  ce  soir 
ses  anneaux  d'or  pour  briller  dans  l'ombre  comme  un  ver  lui- 
sant ! 

Jacqueline,  restée  seule  au  logis,  monta  précipitamment  dans  la 
chambre  du  seigneur  inconnu  pour  tâcher  d'y  trouver  quelques 
renseignements  sur  cette  mystérieuse  affaire.  Semblable  à  ces 
savants  qui  se  donnent  des  peines  infinies  pour  compliquer  les  prin- 
cipes clairs  et  simples  de  la  nature,  elle  avait  déjà  bâti  un  roman 
informe  qui  lui  servait  à  expliquer  la  réunion  de  ces  trois  person- 
nages sous  son  pauvre  toit.  Elle  fouilla  le  bahut,  examina  tout,  et 
ne  put  rien  découvrir  d'extraordinaire.  Elle  vit  seulement  sur  la 
table  une  écritoire  et  quelques  feuilles  de  parchemin  ;  mais,  comme 
elle  ne  savait  pas  lire,  cette  trouvaille  ne  pouvait  lui  rien  apprendre. 
Un  sentiment  de  femme  la  ramena  dans  la  chambre  du  beau  jeune 
homme,  d'où  elle  aperçut  par  la  croisée  ses  deux  hôtes  qui  traver- 
saient la  Seine  dans  le  bateau  du  passeur. 

—  Ils  sont  comme  deux  statues,  se  dit-elle.  Ah  !  ah!  ils  abordent 
devant  la  rue  du  Fouarre.  Est-il  leste,  le  petit  mignon!  il  a  sauté  à 
terre  comme  un  bouvreuil.  Près  de  lui,  le  vieux  ressemble  à  quelque 
saint  de  pierre  de  la  cathédrale.  Ils  vont  à  l'ancienne  école  des 
Quatre-Nations.  Prest!  je  ne  les  vois  plus.  —  C'est  là  qu'il  respire, 
ce  pauvre  chérubin  I  ajouta-t-elle  en  regardant  les  meubles  de  la 

\  chambre.  Est-il  galant  et  plaisant!  Ah!  ces  seigneurs,  c'est  autre- 
ment fait  que  nous. 

Et  JacqueUne  descendit  après  avoir  passé  la  main  sur  la  couver- 
ture du  lit,  épousseté  le  bahut,  et  s'être  demandé  pour  la  centième 
fois  depuis  six  mois  : 

—  A  quoi  diable  passe-t-il  toutes  ses  saintes  journées?  Il  ne  peut 
pas  toujours  regarder  dans  le  bleu  du  temps  et  dans  les  étoiles 
que  Dieu  a  pendues  là-haut  comme  des  lanternes.  Le  cher  enfant 
a  du  chagrin.  Mais  pourquoi  le  vieux  maître  et  lui  ne  se  parlent-ils 
presque  point? 
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Puis  elle  se  perdit  en  ses  pensées ,  qui ,  dans  sa  cervelle  de 
femme,  se  brouillèrent  comme  un  écheveau  de  fil. 

Le  vieillard  et  le  jeune  homme  étaient  entrés  dans  une  des  écoles 
qui  rendaient  à  cette  époque  la  rue  du  Fouarre  si  célèbre  en 
Europe.  L'illustre  Sigier,  le  plus  fameux  docteur  en  théologie  mys- 
tique de  l'université  de  Paris,  montait  à  sa  chaire  au  moment  où 
les  deux  locataires  de  Jacqueline  arrivèrent  à  l'ancienne  école  des 
Quatre-Nations,  dans  une  grande  salle  basse,  de  plain-pied  avec  la 
rue.  Les  dalles  froides  étaient  garnies  de  paille  fraîche,  sur  laquelle 
un  bon  nombre  d'étudiants  avaient  tous  un  genou  appuyé,  l'autre 
relevé,  pour  sténographier  l'improvisation  du  maître  à  l'aide  de  ces 
abréviations  qui  font  le  désespoir  des  déchiffreurs  modernes.  La 
salle  était  pleine,  non-seulement  d'écoliers,  mais  encore  des 
hommes  les  plus  distingués  du  clergé,  de  la  cour  et  de  l'ordre  judi- 
ciaire. Il  s'y  trouvait  des  savants  étrangers,  des  gens  d'épée  et  de 
riches  bourgeois.  Là  se  rencontraient  ces  faces  larges,  ces  fronts 
protubérants,  ces  barbes  vénérables  qui  nous  inspirent  une  sorte 
de  religion  pour  nos  ancêtres  à  l'aspect  des  portraits  du  moyen 
âge.  Des  visages  maigres  aux  yeux  brillants  et  enfoncés,  surmontés 
de  crânes  jaunis  dans  les  fatigues  d'une  scolastique  impuissante,  la 
passion  favorite  du  siècle,  coutrastaient  avec  de  jeunes  têtes 
ardentes,  avec  des  hommes  graves,  avec  des  figures  guerrières, 
avec  les  joues  rubicondes  de  quelques  financiers.  Ces  leçons,  ces 
dissertations,  ces  thèses  soutenues  par  les  génies  les  plus  brillants 
du  xm*  et  du  xiv«  siècle,  excitaient  l'enthousiasme  de  nos  pères; 
elles  étaient  leurs  combats  de  taureaux,  leurs  Italiens,  leur  tragé- 
die, leurs  grands  danseurs,  tout  leur  théâtre  enfin.  Les  représen- 
tations de  mystères  ne  vinrent  qu'après  ces  luttes  spirituelles  qui 
peut-être  engendrèrent  la  scène  française.  Une  éloquente  inspira- 
tion qui  réunissait  l'attrait  de  la  voix  humaine  habilement  maniée, 
les  subtilités  de  l'éloquence  et  des  recherches  hardies  dans  les 
secrets  de  Dieu,  satisfaisait  alors  à  toutes  les  curiosités,  émouvait 
les  âmes,  et  composait  le  spectacle  à  la  mode.  La  théologie  ne 
résumait  pas  seulement  les  sciences,  elle  était  la  science  môme, 
comme  le  fut  autrefois  la  grammaire  chez  les  Grecs,  et  présentait 
un  fécond  avenir  à  ceux  qui  se  distinguaient  dans  ces  duels,  où, 
comme  Jacob,  les  orateurs  combattaient  avec  l'esprit  de  Dieu,  Les 
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ambassades,  les  arbitrages  entre  les  souverains,  les  chancelleries, 
les  dignités  ecclésiastiques,  appartenaient  aux  hommes  dont  la 
parole  s'était  aiguisée  dans  les  controverses  théologiques.  La  chaire 
était  la  tribune  de  l'époque. 

Ce  système  vécut  jusqu'au  jour  où  Rabelais  immola  l'ergotisme 
sous  ses  terribles  moqueries,  comme  Cervantes  tua  la  chevalerie 
avec  une  comédie  écrite. 

Pour  comprendre  ce  siècle  extraordinaire,  l'esprit  qui  en  dicta 
les  chefs-d'œuvre  inconnus  aujourd'hui,  quoique  immenses,  enfin 
pour  s'en  expliquer  tout  jusqu'à  la  barbarie,  il  suffit  d'étudier  les 
constitutions  de  l'université  de  Paris,  et  d'examiner  l'enseignement 
bizarre  alors  en  vigueur.  La  théologie  se  divisait  en  deux  facultés, 
celle  de  théologie  proprement  dite,  et  celle  de  décret.  La  faculté 
de  théologie  avait  trois  sections  :  la  scolastique,  la  canonique  et  la 
mystique.  Il  serait  fastidieux  d'expliquer  les  attributions  de  ces 
diverses  parties  de  la  science,  puisqu'une  seule,  la  mystique,  est 
le  sujet  de  cette  étude.  La  théologie  mystique  embrassait  l'ensemble 
des  révélations  divines  et  l'explication  des  mystères.  Cette  branche 
de  l'ancienne  théologie  est  secrètement  restée  en  honneur  parmi 
nous;  Jacob  Bœhm,  Swedenborg,  Martinez  Pasqualis,  Saint-Martin, 
Molinos,  mesdames  Guyon,  Bourignon  et  Krudener,  la  grande 
secte  des  extatiques,  celle  des  illuminés,  ont,  à  diverses  époques, 
dignement  conservé  les  doctrines  de  cette  science,  dont  le  but  a 
quelque  chose  d'effrayant  et  de  gigantesque.  Aujourd'hui,  comme 
au  temps  du  docteur  Sigier,  il  s'agit  de  donner  à  l'homme  des 
ailes  pour  pénétrer  dans  le  sanctuaire  où  Dieu  se  cache  à  nos 
regards. 

Cette  digression  était  nécessaire  pour  l'intelligence  de  la  scène  à 
laquelle  le  vieillard  et  le  jeune  homme  partis  du  terrain  Notre- 
Dame  venaient  assister;  puis  elle  défendra  de  tout  reproche  cette 
Étude,  que  certaines  personnes  hardies  à  juger  pourraient  soup- 
çonner de  mensonge  et  taxer  d'hyperbole. 

Le  docteur  Sigier  était  de  haute  taille  et  dans  la  force  de  l'âge. 
Sauvée  de  l'oubli  par  les  fastes  universitaires,  sa  figure  offrait  de 
frappantes  analogies  avec  celle  de  Mirabeau.  Elle  était  marquée  au 
sceau  d'une  éloquence  impétueuse,  animée,  terrible.  Le  docteur 
avait  au  front  les  signes  d'une  croyance  religieuse  et  d'une  ardente 
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foi  qui  manquèrent  à  son  Sosie.  Sa  voix  possédait  de  plus  une  dou- 
ceur persuasive,  un  timbre  éclatant  et  flatteur. 

En  ce  moment,  le  jour  que  les  croisées  à  petits  vitraux  garnis  de 
plomb  répandaient  avec  parcimonie,  colorait  cette  assemblée  de 
teintes  capricieuses  en  y  créant  çà  et  là  de  vigoureux  contrastes  par 
le  mélange  de  la  lueur  et  des  ténèbres.  Ici,  des  yeux  étincelaient 
€n  des  coins  obscurs;  là,  de  noires  chevelures,  caressées  par  des 
rayons,  semblaient  lumineuses  au-dessus  de  quelques  visages  ense- 
velis dans  l'ombre  ;  puis  plusieurs  crânes  découronnés,  conservant 
une  faible  ceinture  de  cheveux  blancs,  apparaissaient  au-dessus  de 
la  foule  comme  des  créneaux  argentés  par  la  lune.  Toutes  les  têtes, 
tournées  vers  le  docteur,  restaient  muettes,  impatientes.  Les  voix 
monotones  des  autres  professeurs  dont  les  écoles  étaient  voisines 
retentissaient  dans  la  rue  silencieuse  comme  le  murmure  des  flots 
de  la  mer.  Le  pas  des  deux  inconnus  qui  arrivèrent  en  ce  moment 
attira  l'attention  générale.  Le  docteur  Sigier,  prêt  à  prendre  la 
parole,  vit  le  majestueux  vieillard  debout,  lui  chercha  de  l'œil  une 
place,  et,  n'en  trouvant  pas,  tant  la  foule  était  grande,  il  descendit, 
vint  à  lui  d'un  air  respectueux,  et  le  fit  asseoir  sur  l'escalier  de  la 
chaire  en  lui  prêtant  son  escabeau.  L'assemblée  accueillit  cette 
faveur  par  un  long  murmure  d'approbation,  en  reconnaissant  dans 
le  vieillard  le  héros  d'une  admirable  thèse  récemment  soutenue  à 
la  Sorbonne.  L'inconnu  jeta  sur  l'auditoire,  au-dessus  duquel  il 
planait,  ce  profond  regard  qui  racontait  tout  un  poëme  de  malheurs, 
€'.  ceux  qu'il  atteignit  éprouvèrent  d'indéfinissables  tressaillements. 
L  enfant  qui  suivait  le  vieillard  s'assit  sur  une  des  marches,  et  s'ap- 
puya contre  la  chaire,  dans  une  pose  ravissante  de  grâce  et  de 
tr  stesse.  Le  silence  devint  profond,  le  seuil  de  la  porte,  la  rue 
même,  furent  obstrués  en  peu  d'instants  par  une  foule  d'écoliers 
qui  désertèrent  les  autres  classes. 

Le  docteur  Sigier  devait  résumer,  en  un  dernier  discours,  les 
théories  qu'il  avait  données  sur  la  résurrection,  sur  le  ciel  et  l'en- 
fer, dans  ses  leçons  précédentes.  Sa  curieuse  doctrine  répondait 
aux  sympathies  de  l'époque,  et  satisfaisait  à  ces  désirs  immodérés 
du  merveilleux  qui  tourmentent  les  hommes  à  tous  les  âges  du 
monde.  Cet  effort  de  l'homme  pour  saisir  un  infini  qui  échappe  sans 
cesse  à  ses  mains  débiles,  ce  dernier  assaut  de  la  pensée  avec 
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elle-même,  était  une  œuvre  digne  d'une  assemblée  où  brillaient 
alors  toutes  les  lumières  de  ce  siècle,  où  scintillait  peut-être  la  plus 
vaste  des  imaginations  humaines.  D'abord  le  docteur  rappela  sim- 
plement, d'un  ton  doux  et  sans  emphase,  les  principaux  points  pré- 
cédemment établis  : 

«  Aucune  intelligence  ne  se  trouvait  égale  à  une  autre.  L'homme 
était-il  en  droit  de  demander  compte  à  son  Créateur  de  l'inégalité 
des  forces  morales  données  à  chacun?  Sans  vouloir  pénétrer  tout  à 
coup  les  desseins  de  Dieu,  ne  devait-on  pas  reconnaître  en  fait  que, 
par  suite  de  leurs  dissemblances  générales,  les  intelligences  se 
divisaient  en  de  grandes  sphères?  Depuis  la  sphère  où  brillait  le 
moins  d'intelligence  jusqu'à  la  plus  translucide  où  les  âmes  aper- 
cevaient le  chemin  pour  aller  à  Dieu,  n'existait-il  pas  une  grada- 
tion réelle  de  spiritualité?  les  esprits  appartenant  à  une  même 
sphère  ne  s'entendaient-ils  pas  fraternellement,  en  âme,  en  chair, 
en  pensée,  en  sentiment?  » 

Là,  le  docteur  développait  de  merveilleuses  théories  relatives 
aux  sympathies.  Il  expliquait,  dans  un  langage  biblique,  les  phéno- 
mènes de  l'amour,  les  répulsions  instinctives,  les  attractions  vives 
qui  méconnaissent  les  lois  de  l'espace,  les  cohésions  soudaines  des 
âmes  qui  semblent  se  reconnaître.  Quant  aux  divers  degrés  de  force 
dont  étaient  susceptibles  nos  affections,  il  les  résolvait  par  la  place 
plus  ou  moins  rapprochée  du  centre  que  les  êtres  occupaient  dans 
leurs  cercles  respectifs.  Il  révélait  mathématiquement  une  grande 
pensée  de  Dieu  dans  la  coordination  des  différentes  sphères  hu- 
maines. Par  l'homme,  disait-il,  ces  sphères  créaient  un  monde 
intermédiaire  entre  l'intelligence  de  la  brute  et  l'intelligence  des 
anges.  Selon  lui,  la  parole  divine  nourrissait  la  parole  spirituelle, 
la  parole  spirituelle  nourrissait  la  parole  animée,  la  parole  animée 
nourrissait  la  parole  animale,  la  parole  animale  nourrissait  la  pa- 
role végétale,  et  la  parole  végétale  exprimait  la  vie  de  la  parole  sté- 
rile. Les  successives  transformations  de  chrysalide  que  Dieu  impo- 
sait ainsi  à  nos  âmes,  et  cette  espèce  de  vie  infusoire  qui,  d'une 
zone  à  l'autre,  se  communiquait  toujours  plus  vive,  plus  spirituelle, 
plus  clairvoyante,  développaient  confusément,  mais  assez  merveilleu- 
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sèment  peut-être  pour  ses  auditeurs  inexpérimentés,  le  mouve- 
ment imprimé  par  le  Très-Haut  à  la  nature.  Secouru  par  de  nom- 
breux passages  empruntés  aux  livres  sacrés,  et  desquels  il  se  servait 
pour  se  commenter  lui-même,  pour  exprimer  par  des  images  sen- 
sibles les  raisonnements  abstraits  qui  lui  manquaient,  il  secouait 
l'esprit  de  Dieu  comme  une  torche  à  travers  les  profondeurs  de  la 
création,  avec  une  éloquence  qui  lui  était  propre  et  dont  les  accents 
sollicitaient  la  conviction  de  son  auditoire.  Déroulant  ce  mystérieux 
système  dans  toutes  ses  conséquences,  il  donnait  la  clef  de  tous 
les  symboles,  justifiait  les  vocations,  les  dons  particuliers,  les  gé- 
nies, les  talents  humains.  Devenant  tout  à  coup  physiologiste  par 
instinct,  il  rendait  compte  des  ressemblances  animales  inscrites  sur 
les  figures  humaines,  par  des  analogies  primordiales  et  par  le 
mouvement  ascendant  de  la  création.  Il  vous  faisait  assister  au  jeu 
de  la  nature,  assignait  une  mission,  un  avenir  aux  minéraux,  à  la 
plante,  à  Tanimal.  La  Bible  à  la  main,  après  avoir  spiritualisé  la  ma- 
tière et  matérialisé  l'esprit,  après  avoir  fait  entrer  la  volonté  de  Dieu 
en  tout,  et  imprimé  du  respect  pour  ses  moindres  œuvres,  il  admet- 
tait la  possibilité  de  parvenir  par  la  foi  d'une  sphère  à  une  autre. 

Telle  fut  la  première  partie  de  son  discours,  il  en  appliqua  par 
d'adroites  digressions  les  doctrines  au  système  de  la  féodalité.  La 
poésie  religieuse  et  profane,  l'éloquence  abrupte  du  temps  avaient 
une  large  carrière  dans  cette  immense  théorie,  où  venaient  se 
fondre  tous  les  systèmes  philosophiques  de  l'antiquité,  mais  d'où 
le  docteur  les  faisait  sortir,  éclaircis,  purifiés,  changés.  Les  faux 
dogmes  des  deux  principes  et  ceux  du  panthéisme  tombaient  sous 
sa  parole,  qui  proclamait  l'unité  divine  en  laissant  à  Dieu  et  à  ses 
anges  la  connaissance  des  fins  dont  les  moyens  éclataient  si  ma- 
gnifiques aux  yeux  de  l'homme.  Armé  des  démonstrations  par  les- 
quelles il  expliquait  le  monde  matériel,  le  docteur  Sigier  construi- 
sait un  monde  spirituel  dont  les  sphères  graduellement  élev.ée.; 
nous  séparaient  de  Dieu,  comme  la  plante  était  éloignée  de  nous 
par  uiîe  infinité  de  cercles  à  franchir.  Il  peuplait  le  ciel,  les  étoiles, 
les  astres,  le  soleil.  Au  nom  de  saint  Paul,  il  investissait  les  hommes 
d'une  puissance  nouvelle,  il  leur  était  permis  de  monter  de  monde 
en  monde  jusqu'aux  sources  de  la  vie  éternelle.  L'échelle  mystique 
de  Jacob  était  tout  à  la  fois  la  formule  religieuse  de  ce  secret  divin 
XVI.  43 
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et  la  preuve  traditionnelle  du  fait.  Il  voyageait  dans  les  espaces  ea- 
entraînant  les  âmes  passionnées  sur  les  ailes  de  sa  parole,  et  fai- 
sait sentir  l'infim  à  ses  auditeurs,  en  les  plongeant  dans  l'océan 
céleste.  Le  docteur  expliquait  ainsi  logiquement  l'enfer  par  d'autres 
cercles  disposés  en  ordre  inverse  des  sphères  brillantes  qui  aspi- 
raient à  Dieu,  où  la  souffrance  et  les  ténèbres  remplaçaient  la 
lumière  et  l'esprit.  Les  tortures  se  comprenaient  aussi  bien  que 
les  délices.  Les  termes  de  comparaison  existaient  dans  les  transi- 
tions de  la  vie  humaine,  dans  ses  diverses  atmosphères  de  douleur 
et  d'intelligence.  Ainsi  les  fabulations  les  plus  extraordinaire^  de 
l'enfer  et  du  purgatoire  se  trouvaient  naturellement  réalisées.  Il 
déduisait  admirablement  les  raisons  fondamentales  de  nos  vertus. 
L'homme  pieux,  cheminant  dans  la  pauvreté,  fier  de  sa  conscience» 
toujours  en  paix  avec  lui-même,  et  persistant  à  ne  pas  se  mentir 
dans  son  cœur,  malgré  les  spectacles  du  vice  triomphant,  était  un 
ange  puni,  déchu,  qui  se  souvenait  de  son  origine,  pressentait  sa 
récompense,  accomplissait  sa  tâche  et  obéissait  à  sa  belle  mission. 
Les  sublimes  résignations  du  christianisme  apparaissaient  alors  dans 
toute  leur  gloire.  Il  mettait  les  martyrs  sur  les  bûchers  ardents,  et 
les  dépouillait  presque  de  leurs  mérites,  en  les  dépouillant  de 
leurs  souffrances.  Il  montrait  l'ange  intérieur  dans  les  cieux,  tandis 
que  l'homme  extérieur  était  brisé  par  le  fer  des  bourreaux.  11  pei- 
gnait, il  faisait  reconnaître  à  certains  signes  célestes,  des  anges 
parmi  les  hommes.  11  allait  alors  arracher  dans  les  entrailles  de 
l'entendement  le  véritable  sens  du  mot  chute,  qui  se  retrouve  en 
tous  les  langages.  Il  revendiquait  les  plus  fertiles  traditions,  afin 
de  démontrer  la  vérité  de  notre  origine.  Il  expliquait  avec  lucidité 
la  passion  que  tous  les  hommes  ont  de  s'élever,  de  monter,  ambi- 
tion instinctive,  révélation  perpétuelle  de  notre  destinée.  Il  faisait 
épouser  d'un  regard  l'univers  entier,  et  décrivait  la  substance  de 
Dieu  même,  coulant  à  pleins  bords  comme  un  fleuve  immense,  du 
centre  aux  extrémités,  des  extrémités  vers  le  centre.  La  nature 
était  une  et  compacte.  Dans  l'œuvre  la  plus  chétive  en  apparence, 
comme  dans  la  plus  vaste,  tout  obéissait  à  cette  loi.  Chaque  créa- 
tion en  reproduisait  en  petit  une  image  exacte,  soit  la  sève  de  la 
plante,  soit  le  sang  de  l'homme,  soit  le  cours  des  astres.  11  entas- 
sait preuve  sur  preuve,  et  configurait  toujours  sa  pensée  par  un 
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tableau  mélodieux  de  poésie.  H  marchait,  d'ailleurs,  hardiment 
au-devant  des  objections.  Ainsi  lui-mCme  foudroyait  sous  une  élo- 
quente interrogation  les  monuments  de  nos  sciences  et  les  super- 
fétations  humaines,  à  la  construction  desquelles  les  sociétés  em- 
ployaient les  éléments  du  monde  terrestre.  Il  demandait  si  nos 
guerres,  si  nos  malheurs,  si  nos  dépravations  empêchaient  le  grand 
mouvement  imprimé  par  Dieu  à  tous  les  mondes?  Il  faisait  rire  de 
l'impuissance  humaine  en  montrant  nos  efforts  effacés  partout.  !l 
évoquait  les  mânes  de  Tyr,  de  Carthage,  de  Babylone  ;  il  ordon- 
nait à  Babel,  à  Jérusalem  de  comparaître;  il  y  cherchait,  sans  les 
trouver,  les  sillons  éphémères  de  la  charrue  civilisatrice.  L'huma- 
nité flottait  sur  le  monde,  comme  un  vaisseau  dont  le  sillage  dis- 
paraît sous  le  niveau  paisible  de  l'Océan. 

Telles  étaient  les  idées  fondamentales  du  discours  prononcé  par 
le  docteur  Sigier,  idées  qu'il  enveloppa  dans  le  langage  mystique 
et  le  latin  bizarre  en  usage  à  cette  époque.  Les  Écritures,  dont  il 
avait  fait  une  étude  particulière,  lui  fournissaient  les  armes  sous 
lesquelles  il  apparaissait  à  son  siècle  pour  en  presser  la  marche.  Il 
couvrait  comme  d'un  manteau  sa  hardiesse  sous  un  grand  savoir, 
et  sa  philosophie  sous  la  sainteté  de  ses  mœurs.  En  ce  moment, 
après  avoir  mis  son  audience  face  à  face  avec  Dieu,  après  avoir  fait 
tenir  le  monde  dans  une  pensée,  et  dévoilé  presque  la  pensée  du 
monde,  il  contempla  l'assemblée  silencieuse,  palpitante,  et  inter- 
rogea l'étranger  par  un  regard.  Aiguillonné  sans  doute  par  la  pré- 
sence de  cet  être  singulier,  il  ajouta  ces  paroles,  dégagées  ici  de 
la  latinité  corrompue  du  moyen  âge  : 

—  Où  croyez-vous  que  l'homme  puisse  prendre  ces  vérités 
fécondes,  si  ce  n'est  au  sein  de  Dieu  même?  Que  suis-je?  Le  faible 
traducteur  d'une  seule  ligne  léguée  par  le  plus  puissant  des  apôtres, 
une  seule  ligne  entre  mille  également  brillantes  de  lumière.  Avant 
nous  tous,  saint  Paul  avait  dit  :  In  Deo  vivùnus,  movemwr  et  sumus. 
(Nous  vivons,  nous  sommes,  nous  marchons  dans  Dieîi  même.)  Au- 
jourd'hui, moins  croyants  et  plus  savants,  ou  moins  instruits  et 
plus  incrédules,  nous  demanderions  à  l'apôtre  :  «  A  quoi  bon  ce 
mouvement  perpétuel  ?  Où  va  cette  vie  distribuée  par  zones  ?  Pour- 
quoi cette  intelligence  qui  commence  par  les  perfections  confuses 
du  marbre,  et  va,  de  sphère  en  sphère,  jusqu'à  l'homme,  jusqu'à 
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l'ange,  jusqu'à  Dieu?  Où  est  la  source,  où  est  la  mer,  si  la  vie, 
arrivée  à  Dieu  à  travers  les  mondes  et  les  étoiles,  à  travers  la  ma- 
tière et  l'esprit,  redescend  vers  un  autre  but?  »  Vous  voudriez  voir 
l'univers  des  deux  côtés.  Vous  adoreriez  le  souverain,  à  condition 
de  vous  asseoir  sur  son  trône  un  moment.  Insensés  que  nous 
sommes  !  nous  refusons  aux  animaux  les  plus  intelligents  le  don 
de  comprendre  nos  pensées  et  le  but  de  nos  actions,  nous  sommes 
sans  pitié  pour  les  créatures  des  sphères  inférieures,  nous  les  chas- 
sons de  notre  monde ,  nous  leur  dénions  la  faculté  de  deviner  la 
pensée  humaine,  et  nous  voudrions  connaître  la  plus  élevée  de 
toutes  les  idées,  l'idée  de  l'idée  !  Eh  bien,  allez,  partez  !  montez 
par  la  foi  de  globe  en  globe ,  volez  dans  les  espaces  !  La  pensée, 
l'amour  et  la  foi  en  sont  les  clefs  mystérieuses.  Traversez  les 
cercles,  parvenez  au  trône!  Dieu  est  plus  clément  que  vous  ne 
l'êtes,  il  a  ouvert  son  temple  à  toutes  ses  créations.  Mais  n'oubliez 
pas  l'exemple  de  Moïse.  Déchaussez-vous  pour  entrer  dans  le  sanc- 
tuaire, dépouillez-vous  de  toute  souillure,  quittez  bien  complète- 
ment votre  corps;  autrement,  vous  seriez  consumés,  car  Dieu... 
Dieu,  c'est  la  lumière  ! 

Au  moment  où  le  docteur  Sigier,  la  face  ardente,  la  main  levée, 
prononçait  cette  grande  parole,  un  rayon  de  soleil  pénétra  par  un 
vitrail  ouvert,  et  fit  jaillir  comme  par  magie  une  source  brillante, 
une  longue  et  triangulaire  bande  d'or  qui  revêtit  l'assemblée 
comme  d'une  écharpe.  Toutes  les  mains  battirent,  car  les  assis- 
tants acceptèrent  cet  effet  du  soleil  couchant  comme  un  miracle. 
Un  cri  unanime  s'éleva  : 

—  Vivat  !  vivat  ! 

Le  ciel  lui-même  semblait  applaudir.  Godefroid,  saisi  de  respect, 
regardait  tour  à  tour  le  vieillard  et  le  docteur  Sigier,  qui  se  par- 
laient à  voix  basse. 

—  Gloire  au  maître  !  disait  l'étranger. 

—  Qu'est  une  gloire  passagère?  répondait  Sigier. 

—  Je  voudrais  éterniser  ma  reconnaissance,  répliqua  le  vieillard. 

—  Eh  bien,  une  ligne  de  vous!  reprit  le  docteur;  ce  sera  me 
donner  l'immortalité  humaine. 

—  Eh!  peut-on  donner  ce  qu'on  n'a  point?  s'écria  l'inconnu. 
Accompagnés  par  la  foule,  qui,  semblable  à  des  courtisans  autour 


LES  PROSCRITS.  677 

de  leurs  rois,  se  pressait  sur  leurs  pas,  en  laissant  entre  elle  et  ces 
trois  personnages  une  respectueuse  distance,  Godefroid,  le  vieillard 
et  Sigier  marchèrent  vers  la  rive  fangeuse  où,  dans  ce  temps,  il  n*y 
avait  point  encore  de  maisons,  et  où  le  passeur  les  attendait.  Le 
docteur  et  l'étranger  ne  s'entretenaient  ni  en  latin  ni  en  langue 
gauloise,  ils  parlaient  gravement  un  langage  inconnu.  Leurs  mains 
s'adressaient  tour  à  tour  aux  cieux  et  à  la  terre.  Plus  d'une  fois, 
Sigier,  à  qui  les  détours  du  rivage  étaient  familiers,  guidait  avec  un 
soin  particulier  le  vieillard  vers  les  planches  étroites  jetées  comme 
des  ponts  sur  la  boue;  l'assemblée  les  épiait  avec  curiosité,  et 
quelques  écoliers  enviaient  le  privilège  du  jeune  enfant  qui  suivait 
ces  deux  souverains  de  la  parole.  Enfin,  le  docteur  salua  le  vieil- 
lard et  vit  partir  le  bateau  du  passeur. 

Au  moment  où  la  barque  flotta  sur  la  vaste  étendue  de  la  Seine 
en  imprimant  ses  secousses  à  l'âme,  le  soleil,  semblable  à  un 
incendie  qui  s'allumait  à  l'horizon,  perça  les  nuages,  versa  sur  les 
campagnes  des  torrents  de  lumière,  colora  de  ses  tons  rouges,  de 
SC3  reflets  bruns  et  les  cimes  d'ardoises  et  les  toits  de  chaume, 
borda  de  feu  les  tours  de  Philippe-Auguste,  inonda  les  cieux,  tei- 
gnit les  eaux,  fit  resplendir  les  herbes,  réveilla  les  insectes  à  moitié 
endormis.  Cette  longue  gerbe  de  lumière  embrasa  les  nuages. 
C'était  comme  le  dernier  vers  de  l'hymne  quotidien.  Tout  cœur 
devait  tressaillir;  alors,  la  nature  fut  sublime.  Après  avoir  contem- 
plé ce  spectacle,  l'étranger  eut  ses  paupières  humectées  par  la  plus 
faible  de  toutes  les  larmes  humaines.  Godefroid  pleurait  aussi,  sa 
main  palpitante  rencontra  celle  du  vieillard,  qui  se  retourna,  lui 
laissa  voir  son  émotion  ;  mais,  sans  doute  pour  sauver  sa  dignité 
d'homme  qu'il  crut  compromise,  il  lui  dit  d'une  voix  profonde  : 

—  Je  pleure  mon  pays,  je  suis  banni  !  Jeune  homme,  à  cette 
heure  même,  j'ai  quitté  ma  patrie.  Mais,  là-bas,  à  cette  heure,  les 
lucioles  sortent  de  leurs  frêles  demeures,  et  se  suspendent  comme 
autant  de  diamants  aux  rameaux  des  glaïeuls.  A  cette  heure,  la 
brise,  douce  comme  la  plus  douce  poésie,  s'élève  d'une  vallée 
trempée  de  lumière,  en  exhalant  de  suaves  parfums.  A  l'horizon, 
je  voyais  une  ville  d'or,  semblable  à  la  Jérusalem  céleste,  une  ville 
dont  le  nom  ne  doit  pas  sortir  de  ma  bouche.  Là,  serpente  aussi 
une  rivière.  Cette  ville  et  ses  monuments,  cette  rivière  dont  les 
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ravissantes  perspectives,  dont  les  nappes  d'eau  bleuâtre  se  confon- 
daient, se  mariaient,  se  dénouaient,  lutte  harmonieuse  qui  réjouis- 
sait ma  vue  et  m'inspirait  l'amour,  où  sont-ils?  A  cette  heure,  les 
ondes  prenaient  sous  le  ciel  du  couchant  des  teintes  fantastiques, 
et  figuraient  de  capricieux  tableaux.  Les  étoiles  distillaient  une 
lumière  caressante,  la  lune  tendait  partout  ses  pièges  gracieux,  elle 
donnait  une  autre  vie  aux  arbres,  aux  couleurs,  aux  formes,  et 
diversifiait  les  eaux  brillantes,  les  collines  muettes,,  les  édifices 
éloquents.  La  ville  parlait,  scintillait;  elle  me  rappelait,  elle!  Des 
colonnes  de  fumée  se  dressaient  auprès  des  colonnes  antiques  dont 
les  marbres  étincelaient  de  blancheur  au  sein  de  la  nuit;  les  lignes 
de  l'horizon  se  dessinaient  encore  à  travers  les  vapeurs  du  soir, 
tout  était  harmonie  et  mystère.  La  nature  ne  me  disait  pas  adieu, 
elle  voulait  me  garder.  Ah  !  c'était  tout  pour  moi  :  ma  mère  et  mon 
enfant,  mon  époiise  et  ma  gloire  !  Les  cloches,  elles-mêmes,  pleu- 
raient alors'  ma  proscription.  0  terre  merveilleuse!  elle  est  aussi 
belle  que  le  ciel!  Depuis  cette  heure,  j'ai  eu  l'imiverspour  cachot. 
Ma  chère  patrie,  pourquoi  m'as-tu  proscrit?  —  Mais  j'y  triomphe- 
rai !  s'écria-t-il  en  jetant  ce  mot  avec  un  tel  accent  de  conviction, 
et  d*un  timbre  si  éclatant,  que  le  batelier  tressaillit  en  croyant 
entendre  le  son  d'une  trompette. 

Le  vieillard  était  debout,  dans  une  attitude  prophétique,  et  regar- 
dait dans  les  airs  vers  le  sud,  en  montrant  sa  patrie  à  travers  les 
régions  du  ciel.  La  pâleur  ascétique  de  son  visage  avait  fait  place  à 
la  rougeur  du  triomphe,  ses  yeux  étincelaient ,  il  était  sublime 
comme  un  lion  hérissant  sa  crinière. 

—  Et  toi,  pauvre  enfant!  reprit-il  en  regardant  Godefroid,  dont 
les  joues  étaient  bordées  par  un  chapelet  de  gouttes  brillantes, 
as-tu  donc  comme  moi  étudié  la  vie  sur  des  pages  sanglantes? 
Pourquoi  pleurer  ?  Que  peux-tu  regretter,  à  ton  âge  ? 

—  Hélas!  dit  Godefroid,  je  regrette  une  patrie  plus  belle  que 
toutes  les  patries  de  la  terre,  une  patrie  que  je  n'ai  point  vue  et.  dont 
j*ai  souvenir.  Oh  !  si  je  pouvais  fendre  les  espaces  à  plein  vol,  j' irais.. • 

—  Où  ?  dit  le  proscrit. 

—  Là-haut,  répondit  l'enfant. 

En  entendant  ce  mot,  l'étranger  tressaillit,  arrêta  son  regard 
lourd  sur  le  jeune  homme,  et  le  fit  taire.  Tous  deux,  ils  s'entretin- 
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rtiit  par  une  inexplicable  effusion  d'àme  en  écoutant  leurs  vœux 
au  sein  d'un  fécond  silence,  et  voyagèrent  fraternellement  comme 
deux  colombes  qui  parcourent  les  cieux  d'une  même  aile,  jusqu'au 
moment  où  la  barque,  en  touchant  le  sable  du  Terrain,  les  tira  de 
leur  profonde  rêverie.  Tous  deux,  ensevelis  dans  leurs  pensées, 
marchèrent  en  silence  vers  la  maison  du  sergent. 

—  Ainsi,  disait  en  lui-même  le  grand  étranger,  ce  pauvre  petit 
se  croit  un  ange  banni  du  ciel  l  Et  qui  parmi  nous  aurait  droit  de 
le  détromper?  Sera-ce  moi?  Moi  qui  suis  enlevé  si  souvent  par  un 
pouvoir  magique  loin  de  la  terre;  moi  qui  appartiens  à  Dieu;  moi 
qui  suis  pour  moi-même  un  mystère.  N'ai-]e  donc  pas  vu  le  plus 
beau  des  anges  vivant  dans  cette  boue?  Cet  enfant  est-il  donc  plus 
ou  moins  insensé  que  je  ne  le  suis?  A-t-il  fait  un  pas  plus  hardi 
dans  la  foi?  Il  croit,  sa  croyance  le  conduira  sans  doute  en  quelque 
sentier  lumineux  semblable  à  celui  dans  lequel  je  marche.  Mais, 
s'il  est  beau  comme  un  ange,  n'est-il  pas  trop  faible  pour  résister  à 
de  si  rudes  combats? 

Intimidé  par  la  présence  de  son  compagnon,  dont  la  voix  fou- 
di  >yante  lui  exprimait  ses  propres  pensées,  comme  l'éclair  traduit 
les  volontés  du  ciel,  l'enfant  se  contentait  de  regarder  les  étoiles 
avec  les  yeux  d'un  amant.  Accablé  par  un  luxe  de  sensibilité  qui 
lui  écrasait  le  cœur,  il  était  là,  faible  et  craintif,  comme  un  mou- 
cheron inondé  de  soleil.  La  voix  de  Sigier  leur  avait  célestement 
déduit  à  tous  deux  les  mystères  du  monde  moral  ;  le  grand  vieil- 
lard devait  les  revêtir  de  gloire;  l'enfant  les  sentait  en  lui-même 
sans  pouvoir  en  rien  exprimer;  tous  trois,  ils  exprimaient  par  de 
vivantes  images  la  science,  la  poésie  et  le  sentiment. 

En  rentrant  au  logis,  l'étranger  s'enferma  dans  sa  chambre, 
alluma  sa  lampe  inspiratrice,  et  se  confia  au  terrible  démon  du 
travail,  en  demandant  des  mots  au  silence,  des  idées  à  la  nuit. 
Godefroid  s'assit  au  bord  de  sa  fenêtre,  regarda  tour  à  tour  les 
reflets  de  la  lune  dans  les  eaux,  étudia  les  mystères  du  ciel.  Livré 
à  l'une  de  ces  extases  qui  lui  étaient  familières,  il  voyagea  de  sphère 
en  sphère,  de  visions  en  visions,  écoutant  et  croyant  entendre  de 
sourds  frémissements  et  des  voix  d'anges,  voyant  ou  croyant  voir 
des  lueurs  divines  au  sein  desquelles  il  se  perdait,  essayant  de  par- 
venir au  point  éloigné,  source  de  toute  lumière,  principe  de  toute 
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harmonie.  Bientôt  la  grande  clameur  de  Paris  propagée  par  les 
eaux  de  la  Seine  s'apaisa,  les  lueurs  s'éteignirent  une  à  une  en 
haut  des  maisons,  le  silence  régna  dans  toute  son  étendue,  et  la 
vaste  cité  s'endormit  comme  un  géant  fatigué.  Minuit  sonna.  Le 
plus  léger  bruit,  la  chute  d'une  feuille  ou  le  vol  d'un  choucas 
changeant  de  place  dans  les  cimes  de  Notre-Dame,  eussent  alors 
rappelé  l'esprit  de  l'étranger  sur  la  terre,  eussent  fait  quitter  à 
l'enfant  les  hauteurs  célestes  vers  lesquelles  son  âme  était  montée 
3ur  les  ailes  de  l'extase.  En  ce  moment,  le  vieillard  entendit  avec 
horreur  dans  la  chambre  voisine  un  gémissement  qui  se  confondit 
avec  la  chute  d'un  corps  lourd  que  l'oreille  expérimentée  du  banni 
reconnut  pour  être  un  cadavre.  Il  sortit  précipitamment,  entra  chez 
Godefroid,  le  vit  gisant  comme  une  masse  informe,  aperçut  une 
longue  corde  serrée  à  son  cou  et  qui  serpentait  à  terre.  Quand  il 
l'eut  dénouée,  l'enfant  ouvrit  les  yeux. 

—  Où  suis-je?  demanda-t-il  avec  une  expression  de  plaisir. 

—  Chez  vous,  dit  le  vieillard  en  regardant  avec  surprise  le  cou 
de  Godefroid,  le  clou  auquel  la  corde  avait  été  attachée,  et  qui  se 
trouvait  encore  au  bout. 

—  Dans  le  ciel,  reprit  l'enfant  d'une  voix  délicieuse. 

—  Non,  sur  la  terre!  répliqua  le  vieillard. 

Godefroid  marcha  dans  la  ceinture  de  lumière  tracée  par  la  lune 
à  travers  la  chambre  dont  le  vitrail  était  ouvert,  il  revit  la  Seine 
frémissante,  les  saules  et  les  herbes  du  Terrain.  Une  nuageuse 
atmosphère  s'élevait  au-dessus  des  eaux  comme  un  dais  de  fumée. 
A  ce  spectacle  pour  lui  désolant,  il  se  croisa  les  mains  sur  la  poi- 
trine et  prit  une  attitude  de  désespoir;  le  vieillard  vint  à  lui,  Téton- 
nement  peint  sur  la  figure.  . 

—  Vous  avez  voulu  vous  tuor?  lui  demanda-t-il. 

—  Oui,  répondit  Godefroid  en  laissant  l'étranger  lui  passer  à 
plusieurs  reprises  les  mains  sur  le  cou  pour  examiner  l'endroit  où 
les  efforts  de  la  corde  avaient  porté. 

Malgré  de  légères  contusions,  le  jeune  homme  avait  dû  peu  souf- 
frir. Le  vieillard  présuma  que  le  clou  avait  promptement  cédé  au 
poids  du  corps,  et  que  ce  fatal  essai  s'était  terminé  par  une  chute 
sans  danger. 

—  Pourquoi  donc,  cher  enfant,  avez-vous  tenté  de  mourir? 
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—  Ah  !  répondit  Godefroid  ne  retenant  plus  les  larmes  qui  rou- 
laient dans  ses  yeux,  j'ai  entendu  la  voix  d'en  haut!  Elle  m'appe- 
lait par  mon  nom  !  Elle  ne  m'avait  pas  encore  nommé  ;  mais,  cette 
fois,  elle  me  conviait  au  ciel!  Oh!  combien  cette  voix  est  douce!  — 
Ne  pouvant  m'élancer  dans  les  cieux,  ajouta-t-il  avec  un  geste  naïf, 
j'ai  pris  pour  aller  à  Dieu  la  seule  route  que  nous  ayons. 

—  Oh!  enfant,  enfant  subUme!  s'écria  le  vieillard  en  enlaçant 
Godefroid  dans  ses  bras  et  le  pressant  avec  enthousiasme  sur  son 
cœur.  Tu  es  poëte,  tu  sais  monter  intrépidement  sur  Touraganl  Ta 
poésie,  à  toi,  ne  sort  pas  de  ton  cœur!  Tes  vives,  tes  ardentes 
pensées,  tes  créations  marchent  et  grandissent  dans  ton  âme.  Va, 
ne  livre  pas  tes  idées  au  vulgaire!  sois  l'autel,  la  victime  et  le 
prêtre  tout  ensemble!  Tu  connais  les  cieux,  n'est-ce  pas?  Tu  as  vu 
ces  myriades  d'anges  aux  blanches  plumes,  aux  sistres  d'or,  qui 
tous  tendent  d'un  vol  égal  vers  le  trône,  et  tu  as  admiré  souvent 
leurs  ailes  qui,  sous  la  voix  de  Dieu,  s'agitent  comme  les  touffes 
harmonieuses  des  forêts  sous  la  tempête.  Oh!  combien  l'espace 
sans  bornes  est  beau  !  dis  ? 

Le  vieillard  serra  convulsivement  la  main  de  Godefroid,  et  tous 
deux  contemplèrent  le  firmament,  dont  les  étoiles  semblaient  ver- 
ser de  caressantes  poésies  qu'ils  entendaient. 

—  Oh  !  voir  Dieu  !  s'écria  doucement  Go  lefroid. 

—  Enfant!  reprit  tout  à  coup  l'étranger  d'une  voix  sévère,  as-tu 
donc  si  tôt  oublié  les  enseignements  sacrés  de  notre  bon  maître 
le  docteur  Sigier?  Pour  revenir,  toi  dans  ta  patrie  céleste,  et  moi 
dans  ma  patrie  terrestre,  ne  devons-nous  pas  obéir  à  la  voix  de 
Dieu?  Marchons  résignés  dans  les  rudes  chemins  où  son  doigt  puis- 
sant a  marqué  notre  route.  Ne  frémis-tu  pas  du  danger  auquel  tu 
t'es  exposé  ?  Venu  sans  ordre,  ayant  dit  :  Me  voilà!  avant  le  temps, 
ne  serais-tu  pas  retombé  dans  un  monde  inférieur  à  celui  dans 
lequel  ton  âme  voltige  aujourd'hui?  Pauvre  chérubin  égaré,  ne  de- 
vrais-tu pas  bénir  Dieu  de  t* avoir  fait  vivre  dans  une  sphère  où  tu 
n'entends  que  de  célestes  accords?  N'es-tu  pas  pur  comme  un  dia- 
mant, beau  comme  une  fleur?  Ah!  si,  semblable  à  moi,  tu  ne  con- 
naissais que  la  cité  des  douleurs!  A  m'y  promener,  je  me  suis  usé 
le  cœur.  Oh!  fouiller  dans  les  tombes  pour  leur  demander  d'hor- 
ribles secrets  ;  essuyer  des  mains  altérées  de  sang,  les  compter 
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pendant  toutes  les  nuits,  les  contempler  levées  vers  moi,  en  implo- 
rant un  pardon  que  je  ne  puis  accorder;  étudier  les  convulsions 
de  l'assassin  et  les  derniers  cris  de  sa  victime;  écouter  d'épouvan- 
tables bruits  et  d'affreux  silences,  le  silence  d'un  père  dévorant 
ses  fils  morts;  interroger  le  rire  des  damnés;  chercher  quelques 
formes  humaines  parmi  des  masses  décolorées  que  le  crime  a  rou- 
lées et  tordues;  apprendre  des  mots  que  les  hommes  vivants  n'en- 
tendent pas  sans  mourir  ;  toujours  évoquer  les  morts,  pour  toujours 
les  traduire  et  les  juger,  est-ce  donc  une  vie? 

—  Arrêtez,  s'écria  Godefroid,  je  ne  saurais  vous  regarder,  vous 
écouter  davantage!  Ma  raison  s'égare,  ma  vue  s'obscurcit.  Vous 
allumez  en  moi  un  feu  qui  me  dévore. 

—  Je  dois  cependant  continuer,  reprit  le  vieillard  en  secouant 
sa  main  par  un  mouvement  extraordinaire  qui  produisit  sur  le 
jeune  homme  l'effet  d'un  charme. 

Pendant  un  moment,  l'étranger  fixa  sur  Godefroid  ses  grands 
yeux  éteints  et  abattus  ;  puis  il  étendit  le  doigt  vers  la  terre  :  vous 
eussiez  cru  voir  alors  un  gouffre  entr' ouvert  à  son  commandement. 
Il  resta  debout,  éclairé  par  les  indécis  et  vagues  reflets  de  la  lune 
qui  firent  resplendir  son  front  d'où  s'échappa  comme  une  lueur 
solaire.  Si  d'abord  une  expression  presque  dédaigneuse  se  perdit 
dans  les  sombres  plis  de  son  visage ,  bientôt  son  regard  contracta 
cette  fixité  qui  semble  indiquer  la  présence  d'un  objet  invisible 
aux  organes  ordinaires  de  la  vue.  Certes,  ses  yeux  contemplèrent 
alors  les  lointains  tableaux  que  nous  garde  la  tombe.  Jamais  peut- 
être  cet  homme  n'eut  une  apparence  si  grandiose.  Une  lutte  ter- 
rible bouleversa  son  âme,  vint  réagir  sur  sa  forme  extérieure;  et, 
quelque  puissant  qu'il  parût  être,  il  plia  comme  une  herbe  qui  se 
courbe  sous  la  brise  messagère  des  orages.  Godefroid  resta  silen- 
cieux, immobile,  enchanté;  une  force  inexplicable  le  cloua  sur  le 
plancher  ;  et,  comme  lorsque  notre  attention  nous  arrache  à  nous- 
même,  dans  le  spectacle  d'un  incendie  ou  d'une  bataille,  il  ne 
sentit  plus  son  propre  corps. 

—  Veux-tu  que  je  te  dise  la  destinée  au-devant  de  laquelle  tu 
marchais,  pauvre  ange  d'amour?  Écoute!  Il  m'a  été. donné  de  voir 
les  espaces  immenses,  les  abîmes  sans  fin  où  vont  s'engloutir  les 
•créations  humaines,  cette  mer  sans  rives  où  court  notre  grand 
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fleuve  d'hommes  et  d'anges.  En  parcourant  les  régions  des  éternels 
supplices,  j'étais  préservé  de  la  mort  par  le  manteau  d'un  immor- 
tel, ce  vêtement  de  gloire  dû  au  génie  et  que  se  passent  les  siècles, 
moi,  chétif  !  Quand  j'allais  par  les  campagnes  de  lumière  où  se 
pressent  les  heureux,  l'amour  d'une  femme,  les  ailes  d'un  ange, 
me  soutenaient;  porté  sur  son  cœur,  je  pouvais  goûter  ces  plaisirs 
ineffables  dont  l'étreinte  est  plus  dangereuse  pour  nous,  mortels, 
•que  ne  le  sont  les  angoisses  du  monde  mauvais.  En  accomplissant 
mon  pèlerinage  à  travers  les  sombres  régions  d'en  bas,  j'étais  par- 
venu, de  douleur  en  douleur,  de  crime  en  crime,  de  punitions  en 
punitions,  de  sileoices  atroces  en  cris  déchirants»  sur  le  gouffre 
supérieur  au  cercle  de  l'enfer.  Déjà»  je  voyais  dans  le  lointain 
la  clarté  du  paradis  qui  brillait  à  une  distance  énorme,  j'étais  dans 
la  nuit,  mais  sur  les  limites  du  jour.  Je  volais,  emporté  par  mon 
guide,  entraîné  par  une  puissance  semblable  à  celle  qui,  pendant 
nos  rêves,  nous  ravit  dans  les  sphères  invisibles  aux  yeux  du  corps. 
L'auréole  qui  ceignait  nos  fronts  faisait  fuir  les  ombres  sur  notre 
passage,  comme  une  impalpable  poussière.  Loin  de  nous»  les  soleils 
de  tous  les  univers  jetaient  à  peine  la  faible  lueur  des  lucioles  de 
mon  pays.  J'allais  atteindre  les  champs  de  l'air  où,  vers  le  paradis, 
les  masses  de  lumière  se  multiplient,  où  l'on  fend  facilement  l'azur, 
où  les  innombrables  mondes  jaillissent  comme  des  fleurs  dans  une 
prairie.  Là,  sur  la  dernière  ligne  circulaire  qui  appartenait  encore 
aux  fantômes  que  je  laissais  derrière  moi,  semblable  à  des  chagrins 
<|u'on  veut  oublier,  je  vis  une  grande  ombre.  Debout  et  dans 
«ne  attitude  ardente,  cette  àme  dévorait  les  espaces  du  regard,  ses 
pieds  restaient  attachés  par  le  pouvoir  de  Dieu  sur  le  dernier  point 
<ie  cette  ligne,  où  elle  accomplissait  sans  cesse  la  tension  pénible 
par  laquelle  nous  projetons  im)3  forces  lorsque  nous  voulons  pren- 
dre notre  élan,  comme  des  oiseaux  prêts  à  s'envoler.  Je  reconnus 
un  homme,  il  ne  ûous  regarda,  ne  nous  entendit  pas;  tous  ses 
muscles  tressaiUaient  et  haletaient;  par  chaque  parcelle  de  temps, 
il  semblait  éprouver,  sans  faire  un  seul  pas,  la  fatigue  de  traverser 
l'inOni  qui  le  séparait  du  paradis,  où  sa  vue  plongeait  sans  cesse, 
où  il  croyait  entrevoir  une  image  chérie.  Sur  la  dernière  porte  de 
l'enfer  comme  sur  la  première,  je  lus  une  expression  de  désespoir 
dans  l'espérance.  Le  malheureux  était  si  hoiiiblemcnt  écrasé  par 
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je  ne  sais  quelle  force,  que  sa  douleur  passa  dans  mes  os  et  me 
glaça.  Je  me  réfugiai  près  de  mon  guide,  dont  la  protection  me 
rendit  à  la  paix  et  au  silence.  Semblable  à  la  mère  dont  l'œil  per- 
çant voit  le  milan  dans  les  airs  ou  l'y  devine,  l'ombre  poussa  un 
cri  de  joie.  Nous  regardâmes  là  où  elle  regardait,  et  nous  vîmes 
comme  un  saphir  flottant  au-dessus  de  nos  têtes  dans  les  abîmes 
de  lumière.  Cette  éclatante  étoile  descendait  avec  la  rapidité  d'un 
rayon  de  soleil  quand  il  apparaît  au  matin  sur  l'horizon,  et  que  ses 
premières  clartés  glissent  furtivement  sur  notre  terre.  La  splendeur 
devint  distincte,  elle  grandit;  j'aperçus  bientôt  le  nuage  glorieux 
au  sein  duquel  vont  les  anges,  espèce  de  fumée  brillante  émanée 
de  leur  divine  substance,  et  qui  çà  et  là  pétille  en  langues  de  feu. 
Une  noble  tête,  de  laquelle  il  est  impossible  de  supporter  l'éclat 
sans  avoir  revêtu  le  manteau,  le  laurier,  la  palme,  attribut  des 
Puissances,  s'élevait  au-dessus  de  cette  nuée  aussi  blanche,  aussi 
pure  que  la  neige.  C'était  une  lumière  dans  la  lumière  !  Ses  ailes 
en  frémissant  semaient  d'éblouissantes  oscillations  dans  les  sphères 
par  lesquelles  il  passait,  comme  passe  le  regard  de  Dieu  à  travers 
les  mondes.  Enfin  je  vis  l'archange  dans  sa  gloire  !  La  fleur  d'éter- 
nelle beauté  qui  décore  les  anges  de  l'Esprit  brillait  en  lui.  Il  tenait 
à  la  main  une  palme  verte,  et  de  l'autre  un  glaive  flamboyant  :  la 
palme,  pour  en  décorer  l'ombre  pardonnée  ;  le  glaive,  pour  faire 
reculer  l'enfer  entier  par  un  seul  geste.  A  son  approche,  nous  sen- 
tîmes les  parfums  du  ciel  qui  tombèrent  comme  une  rosée.  Dans 
la  région  où  demeura  l'ange,  l'air  prit  la  couleur  des  opales,  et 
s'agita  par  des  ondulations  dont  le  principe  venait  de  lui.  Il  arriva, 
regarda  l'ombre,  lui  dit  : 

))  —  A  demain  ! 

»  Puis  il  se  retourna  vers  le  ciel  par  un  mouvement  gracieux, 
étendit  ses  ailes,  franchit  les  sphères  comme  un  vaisseau  fend  les 
ondes  en  laissant  à  peine  voir  ses  blanches  voiles  à  des  exilés  lais- 
sés sur  quelque  plage  déserte.  L'ombre  poussa  d'effroyables  cris 
auxquels  les  damnés  répondirent  depuis  le  cercle  le  plus  profon- 
dément enfoncé  dans  l'immensité  des  mondes  de  douleur  jusqu'à 
celui  plus  paisible  à  la  surface  duquel  nous  étions.  La  plus  poi- 
gnante de  toutes  les  angoisses  avait  fait  un  appel  à  toutes  les  autres. 
La  clameur  se  grossit  des  rugissements  d*une  mer  de  feu  qui  ser- 
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vait  comme  de  base  à  la  terrible  harmonie  des  innombrables  mil- 
lions d'âmes  souffrantes.  Puis  tout  à  coup  l'ombre  prit  son  vol  à 
travers  la  cité  dolente  et  descendit  de  sa  place  jusqu'au  fond  môme 
de  l'enfer  ;  elle  remonta  subitement,  revint,  se  replongea  dans  les 
cercles  infinis,  les  parcourut  dans  tous  les  sens,  semblable  à  un 
vautour  qui,  mis  pour  la  première  fois  dans  une  Volière,  s'épuise 
en  efforts  superflus.  L'ombre  ayait  le  droit  d'errer  ainsi,  et  pouvait 
traverser  les  zones  de  l'enfer,  glaciales,  fétides,  brûlantes,  sans 
participer  à  leurs  souffrances;  elle  glissait  dans  cette  immensité 
comme  un  rayon  du  soleil  se  fait  jour  au  sein  de  l'obscurité. 

»  —  Dieu  ne  lui  a  point  infligé  de  punition,  me  dit  le  maître; 
mais  aucune  de  ces  âmes  de  qui  tu  as  successivement  contemplé 
les  tortures  ne  voudrait  changer  son  supplice  contre  l'espérance 
sous  laquelle  cette  âme  succombe. 

»  En  ce  moment,  l'ombre  revint  près  de  nous,  ramenée  par  une 
force  invincible  qui  la  condamnait  à  sécher  sur  le  bord  des  enfers. 
Mon  divin  guide,  qui  devina  ma  curiosité,  toucha  de  son  rameau 
le  malheureux  occupé  peut-être  à  mesurer  le  siècle  de  peine  qui  se 
trouvait  entre  ce  moment  et  ce  lendemain  toujours  fugitif.  L'ombre 
tressaillit,  et  nous  jeta  un  regard  plein  de  toutes  les  larmes  qu'elle 
avait  déjà  versées. 

»  —  Vous  voulez  connaître  mon  infortune?  dit-elle  d'une  voix 
triste.  Oh!  j'aime  à  la  raconter.  Je  suis  ici,  Térésa  est  là-haut!  voilà 
tout.  Sur  terre,  nous  étions  heureux,  nous  étions  toujours  unis. 
Quand  je  vis  pour  la  première  fois  ma  chère  Térésa  Donati,  elle 
avait  dix  ans.  Nous  nous  aimâmes  alors,  sans  savoir  ce  qu'était 
l'amour.  Notre  vie  fut  une  même  vie  :  je  pâlissais  de  sa  pâleur, 
j'étais  heureux  de  sa  joie;  ensemble,  nous  nous  livrâmes  au  charme 
de  penser,  de  sentir,  et  l'un  par  l'autre  nous  apprîmes  l'amour. 
Nous  fûmes  mariés  dans  Crémone;  jamais  nous  ne  connûmes  nos 
lèvres  que  parées  des  perles  du  sourire,  nos  yeux  rayonnèrent 
toujours,  nos  chevelures  ne  se  séparèrent  pas  plus  que  nos  vœux; 
toujours  nos  deux  têtes  se  confondaient  quand  nous  lisions,  tou- 
jours nos  pas  s'unissaient  quand  nous  marchions.  La  vie  fut  un 
long  baiser,  notre  maison  fut  une  couche.  Un  jour,  Térésa  pâlit  et 
me  dit  pour  la  première  fois  :  a  Je  souffre  I  »  Et  je  ne  souffrais 
pas!  Elle  ne  se  releva  plus.  Je  vis,  sans  mourir,  ses  beaux  traits  s'al- 
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térer,  ses  cheveux  d'or  s'endolorir.  Elle  souriait  pour  me  cacher 
ijes  douleurs  ;  mais  je  les  lisais  dans  l'azur  de  ses  yeux,  dont  je 
savais  interpréter  les  moindres  tremblements.  Elle  me  disait  i 
((  Honorino,  je  t'aime!  »  au  moment  où  ses  lèvres  blanchirent; 
enfin,  elle  serrait  encore  ma  main  dans  ses  mains  quand  la  mort 
les  glaça.  Aussitôt,  je  me  tuai  pour  qu'elle  ne  couchât  pas  seule  dans 
le  lit  du  sépulcre,  sous  son  drap  de  marbre.  Elle  est  là-haut,  Té- 
résa  ;  moi,  je  suis  ici.  Je  voulais  ne  pas  la  quitter,  Dieu  nous  a 
séparés;  pourquoi  donc  nous  avoir  unis  sur  la  terre?  11  est  jaloux! 
Le  paradis  a  été  sans  doute  bien  plus  beau,  du  jour  où  Térésa  y 
est  montée.  La  voyez-vous?  Elle  est  triste  dans  son  bonheur,  elle 
est  sans  moi  I  Le  paradis  doit  être  bien  désert  pour  elle  ! 

»  —  Maître,  dis-je  en  pleurant,  car  je  pensais  à  mes  amours,  au 
moment  où  celui-ci  souhaitera  le  paradis  pour  Dieu  seulement,  ne 
sera-t-il  pas  délivré? 

»  Le  père  de  la  poésie  inclina  doucement  la  tête  en  signe  d'assen- 
timent. Nous  nous  éloignâmes  en  fendant  les  airs,  sans  faire  plus  de 
bruit  que  les  oiseaux  qui  passent  quelquefois  sur  nos  têtes  quand 
nous  sommes  étendus  à  l'ombre  d*un  arbre.  Nous  eussions  vainement 
tenté  d'empêcher  l'infortuné  de  blasphémer  ainsi.  Un  des  malheurs 
des  anges  des  ténèbres  est  de  ne  jamais  voir  la  lumière,  même  quand 
ils  en  sont  environnés.  Celui-ci  n'aurait  pas  compris  nos  paroles... 

En  ce  moment,  le  pas  rapide  de  plusieurs  chevaux  retentit  au 
milieu  du  silence,  le  chien  aboya,  la  voix  grondeuse  du  sergent  lui 
répondit  ;  des  cavaliers  descendirent,  frappèrent  à  la  porte,  et  le 
bruit  s'éleva  tout  à  coup  avec  la  violence  d'une  détonation  inat- 
tendue. Les  deux  proscrits,  les  deux  poètes  tombèrent  sur  terre 
de  toute  la  hauteur  qui  nous  sépare  des  cieux.  Le  douloureux  bri- 
sement de  cette  chute  courut  comme  un  autre  sang  dans  leurs 
veines,  mais  en  sifflant,  en  y  roulant  des  pointes  acérées  et  cui- 
santes. Pour  eux,  la  douleur  fut  en  quelque  sorte  une  commotion 
électrique.  La  lourde  et  sonore  démarche  d'un  homme  d'armes 
dont  l'épée,  dont  la  cuirasse  et  les  éperons  produisaient  un  cli- 
quetis ferrugineux  retentit  dans  l'escalier;  puis  un  soldat  se  montra 
bientôt  devant  l'étranger  surpris. 

—  Nous  pouvons  rentrer  à  Florence,  dit  cet  homme  dont  la 
grosse  voix  parut  douce  en  prononçant  des  mots  italiens. 
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—  Que  dis-tu?  demanda  le  grand  vieillard, 

—  I^es  blancs  triomphent! 

—  iSe  te  trompes-tu  pas?  reprit  le  poêle. 

—  Non,  cher  Dante  I  répondit  le  soldat,  dont  la  voix  guerrière 
exprima  les  frissonnements  des  batailles  et  les  joies  de  la  victoire. 

—  A  Florence I  à  Florence!  0  ma  Florence!  cria  vivement  Dante 
Alighieri,  qui  se  dressa  sur  ses  pieds,  regarda  dans  les  airs,  crut 
voir  l'Italie,  et  devint  gigantesque. 

—  Et  moi!  quand  serai-je  dans  le  ciel?  dit  Godefroid,  qui  restait 
un  genou  en  terre  devant  le  poëte  immortel,  comme  un  ange  en 
face  du  sanctuaire. 

—  Viens  à  Florence!  lui  dit  Dante  d'un  son  de  voix  compatis- 
sant. Va  !  quand  tu  verras  ses  amoureux  paysages  du  haut  de  Fie- 
sole,  tu  te  croiras  au  paradis. 

Le  soldat  se  mit  à  sourire.  Pour  la  première,  pour  la  seule  fois 
peutrêtre,  la  sombre  et  terrible  figure  de  Dante  respira  une  joie; 
ses  yeux  et  son  front  exprimaient  les  peintures  de  bonheur  qu'il  a 
si  magnifiquement  prodiguées  dans  son  Paradis,  Il  lui  semblait 
peut-être  entendre  la  vok  de  Béatrix.  En  ce  moment,  le  pas  léger 
d'une  femme  et  le  frémissement  d'une  robe  retentirent  dans  le 
silence.  L'aurore  jetait  alors  ses  premières  clartés.  La  belle  com- 
tesse Mahaut  entra,  courut  à  Godefroid. 

—  Viens,  mon  enfant,  mon  fils!  il  m'est  maintenant  permis  de 
t' avouer  !  Ta  naissance  est  reconnue,  tes  droits  sont  sous  la  protection 
du  roi  de  France,  et  tu  trouveras  un  paradis  dans  le  cœur  de  ta  mère. 

—  Je  reconnais  la  voix  du  ciel  !  cria  l'enfant  ravi. 

Ce  cri  réveilla  Dante,  qui  regarda  le  jeune  homme  enlacé  dans 
les  bras  de  la  comtesse;  il  les  salua  par  un  regard  et  laissa  son 
compagnon  d'étude  sur  le  sein  maternel. 

—  Partons!  s'écria-t-il  d'une  voix  tonnante.  Mort  aux  guelfes l 

Paris,  octobre  1831. 
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